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Josevft  O’Connor 


‘ISO  gelido  inverno  de  1847,  o  Estrela 
do  Mar  parte  de  um  triste  porto  irlandes, 
despedindo-se  de  um  pais  corroido  por 
acirradas  disputas  politicas  e  devastado 
pela  Grande  Fome  -  uma  das  piores  cala- 
midades  da  Historia. 

A  bordo  da  embarcagao,  centenas  de 
refugiados  partem  em  debandada.  Como 
bagagem  apenas  o  sonho  de  que  o  Estrela 
do  Mar  os  leve  para  longe,  em  diregao  a 
America,  a  tao  sonhada  Terra  Prometida. 
Espalhados  por  camarotes  decadentes  e 
cabines  fetidas,  os  passageiros  encarnam  a 
condigao  irlandesa  da  epoca,  agarrados  a 
um  tenue  fio  de  esperan^a,  almas  perdidas 
em  meio  a  agita^ao  das  ondas. 

Entre  os  rostos  desesperados,  um  conde 
falido,  que  tenta  manter  o  status  da  fami- 
lia  em  meio  a  tripula^ao  descrente;  uma 
criada,  que  carrega  um  segredo  arrasador; 
um  aspirante  a  romancista;  um  compositor 
de  cangoes  populares  e  revolucionarias. 

Quatrocentos  e  dois  passageiros.  Seres 
errantes  que  decidem  desbravar  o  oceano 
Atlantico  em  busca  de  um  novo  porto; 
unidos  de  uma  forma  mais  profunda  do 
que  imaginam. 

Uma  jornada  de  26  dias  que  teste- 
munhara  o  fim  de  algumas  vidas  e  o  reco- 
mego  de  outras  tantas.  Uma  historia  cati- 
vante  de  tragedia  e  exito.  Quanto  maior  o 
avango  do  Estrela  do  Mar  rumo  a  Terra 
Prometida,  mais  seus  passageiros  parecem 
agarrados  a  um  passado  que  nunca  os  dei- 
xara  livres. 


mais  uma  vez  e  sempre 


[A  Fome]  e  a  puni^ao  de  Deus  a  um  pais  ocioso,  ingrato  e  rebelde;  um 
povo  indolente  e  sem  confian9a  em  si.  Os  irlandeses  estao  sofrendo  a 
agonia  da  Providencia  Divina. 

Charles  Trevelyan,  Secretario-Assistente  do  Tesouro  de  Sua  Majestade,  1847 
(Feito  cavaleiro  em  1848  por  supervisionar  o  auxilio  aos  famintos) 

A  Inglaterra  e  verdadeiramente  uma  grande  criminosa  piiblica. 
Inglaterra!  Toda  a  Inglaterra!  (...)  Tern  de  ser  punida;  essa  puni^ao, 
segundo  creio,  caira  sobre  ela  atraves  da  Irlanda;  e  assim  a  Irlanda  sera 
vingada  (...)  O  oceano  Atlantico  jamais  sera  tao  profundo  quanto  o 
inferno  que  se  arrojara  sobre  os  opressores  da  minha  ra9a. 

John  Mitchel,  nacionalista  irlandes,  1856 

O  ELO  PERDIDO:  Uma  criatura  claramente  entre  o  gorila  e  o  negro 
pode  ser  encontrada  em  alguns  distritos  mais  vis  de  Londres  e 
Liverpool  por  exploradores  aventurosos.  Vem  da  Irlanda,  de  onde 
conseguiu  migrar;  pertence,  de  fato,  a  uma  tribo  de  selvagens  irlandeses: 
a  especie  mais  vil  de  Bronco  Irlandes.  Quando  conversa  com  sens 
iguais,  fala  um  tipo  de  patoa.  Alem  disso,  e  um  animal  trepador  e  as 
vezes  pode  ser  visto  subindo  uma  escada 
carregando  um  balde  de  tijolos. 

Revista  Punch,  Londres,  1862 

A  Providencia  mandou  a  praga  da  batata,  mas  a  Inglaterra  fez  a  Fome 
(...)  Estamos  cansados  da  cantilena  dos  que  nos  dizem  que  nao 
devemos  culpar  o  povo  britanico  pelos  crimes  de  seus  governantes 
contra  a  Irlanda.  Mas  nos  os  culpamos. 

James  Connolly,  um  dos  lideres  do  Levante  de  Pascoa 
contra  o  Dominio  Britanico,  1916 
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PROLOGO 


DE 

UM  AMERICANO  NO  ESTRANGEIRO: 

Anotagdes  de  Londres  e  da  Irlanda  em  1847 


G.  GRANTLEY  DIXON, 

do  New  York  Times 


CENTfiSIMA  EDigAO  LIMITADA 
Comemorativa.  Revista,  sem  Cortes  e 
com  Muitas  Novas  Inclusoes. 
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O  MONSTRO 


UM  PREFACIO;  NO  QUAL  SE  ESBO^AM  CERTAS  RECORDAgOES  DO 
ESTRELA  DO  MAR,  DA  SITUAgAO  DE  SEUS  PASSAGEIROS  E 
DO  MAE  QUE  PERAMBULAVA  ENTRE  ELES. 


A  noite  inteira  ele  percorria  o  navio,  da  proa  a  popa,  do  crepusculo  as  pri- 
meiras  luzes  da  aurora,  aquele  manco  magro  de  Connemara,  de  ombros 
caidos  e  roupas  cor  de  cinza. 

Os  marinheiros,  os  vigias,  os  seres  esquivos  perto  do  camarim  do  leme 
espiavam  de  suas  conversas  ou  do  trabalho  solitario  e  viam-no  deslizar 
pela  escuridao  vaporosa;  cuidadoso,  furtivo,  sempre  sozinho,  o  pe  esquerdo 
se  arrastando  como  se  puxasse  uma  ancora.  Um  chapeu-coco  amassado  na 
cabega,  um  cachecol  gasto  enrolado  em  torno  do  queixo  e  da  garganta;  o 
sobretudo  militar  surrado  tao  completamente  sujo  que  era  impossivel 
imaginar  que  um  dia  ja  fora  limpo. 

Movia-se  com  uma  deliberagao  que  era  quase  cerimonial,  uma  cepa 
curiosa  de  imponencia  puida:  como  um  rei  numa  historia,  disfargado  entre 
seus  menores.  Os  bragos  eram  compridissimos,  os  olhos  brilhantes  como 
agulhas.  Era  comum  ter  um  ar  de  perplexidade  ou  premonigao,  como  se 
sua  vida  tivesse  chegado  a  um  ponto  alem  de  explicagoes  ou  como  se  fi- 
casse  cada  vez  mais  proxima  desse  ponto. 

O  rosto  entristecido  era  desfigurado  por  cicatrizes,  entrecruzadas  com 
as  marcas  de  uma  agonia  muito  exacerbada  por  seus  ataques  de  coceira 
furiosa.  Embora  de  compleigao  franzina,  como  a  de  um  peso-pena,  parecia 
carregar  um  fardo  indescritivel.  Nao  era  apenas  devido  a  deformidade  — 
um  pe  distorcido  no  tijolo  de  um  tamanco  de  madeira,  carimbado  ou  se- 
lado  com  um  M  maiusculo  — ,  mas  ao  ar  de  expectativa  angustiada  que 
portava;  a  vigilancia  perpetuamente  assustada  de  uma  crianga  agredida. 

Era  um  daqueles  homens  que  atraia  muita  atengao  ao  fazer  o  maximo 
de  esforgo  para  nao  atrair  atengao  nenhuma.  Muitas  vezes,  embora  nao 


Estrela  do  Mar 


soubessem  explicar,  os  marinheiros  tinham  a  sensa^ao  de  sua  presen^a  antes 
de  ve-lo.  Virou  uma  diversao  apostar  onde  estaria  em  determinada  bora.  “Dez 
toques”  significava  perto  do  chiqueiro  de  estibordo.  As  llhl5,  la  estava  ele 
na  pipa  d’agua  onde,  durante  o  dia,  as  mulheres  destituidas  do  porao  pre- 
paravam  a  pouca  comida  que  tinham  —  mas  ja  na  terceira  noite,  ao  largo 
de  Liverpool,  a  disputa  perdera  o  poder  de  matar  o  tempo.  Ele  caminhava 
pelo  navio  como  se  seguisse  um  ritual.  Para  cima.  Para  baixo.  Para  um  lado. 
Para  o  outro.  Popa.  Bombordo.  Popa.  Estibordo.  Materializando-se  com  as 
estrelas,  esgueirando-se  para  baixo  com  o  nascer  do  sol,  passou  a  ser  conhe- 
cido  entre  os  habitantes  noturnos  do  navio  como  “o  Eantasma”. 

Nunca  conversava  com  os  marinheiros.  Os  noctivagos  errantes  ele  tam- 
bem  evitava  completamente.  Nem  mesmo  depois  da  meia-noite  falava  com 
alguem,  quando  todos  os  que  ainda  estavam  no  conves  conversavam 
com  qualquer  um;  quando  o  conves  escuro  e  molhado  do  Estrela  do  Mar 
via  uma  camaradagem  quase  nunca  aparente  a  luz  do  dia.  A  noite  no  navio 
os  portoes  ficavam  abertos;  as  regras  relaxadas  ou  quase  ignoradas.  Era  Uu- 
soria,  claro,  essa  democracia  das  horas  embruxadas;  a  escuridao  parecia 
obliterar  posi^ao  e  credo,  ou  pelo  menos  nivela-los  a  um  ponto  em  que  nao 
valia  a  pena  reconhece-los.  Um  reconhecimento  por  si  so,  talvez,  da  impo- 
tencia  axiomatica  de  estar  no  mar. 

A  noite,  sentia-se  o  navio  como  absurdamente  fora  de  seu  elemento, 
uma  mistura  rangente,  vazante,  incompetente  de  carvalho  e  piche  e  pregos 
e  fe  balan^ando  numa  vastidao  de  agua  cruelmente  preta  que  poderia  ex- 
plodir  a  menor  provoca^ao.  Todos  falavam  baixinho  no  conves  depois  do 
escurecer,  como  se  temessem  acordar  a  selvageria  do  oceano.  Ou  entao  re- 
tratava-se  o  Estrela  como  uma  besta  de  carga  colossal,  as  pranchas  de  seu 
costado  se  estirando  como  se  fossem  arrebentar;  flagelada  por  um  grande 
senhor  numa  ultima  persegui^ao,  o  casco  ja  semimorto  e  nos,  passageiros, 
os  sens  parasitas.  Mas  a  metafora  nao  e  boa  porque  nem  todos  nos  eramos 
parasitas.  Os  que  eramos  nao  admitiriamos. 

Abaixo  de  nos,  as  profundezas  que  so  podiam  ser  imaginadas,  as  gar- 
gantas  e  desfiladeiros  daquele  continente  descomunal;  acima  de  nos,  a  ter- 
rina  negra  e  funebre  do  ceu.  O  vento  golpeava  num  desmando  de  gritos 
vindos  daquilo  que  ate  o  marinheiro  mais  cetico  tomava  o  cuidado  de 
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chamar  de  os  ceus  .  E  as  ondas  quebrando-se  fustigavam  e  surravam  nosso 
abrigo;  como  vento  feito  came,  incorporado  e  animado,  um  escarnio  a  arro- 
gancia  daqueles  que  ousaram  invadi-las.  Mas  havia  uma  tranqiiilidade  qua- 
se  religiosa  entre  os  que  percorriam  o  conves  a  noite:  quanto  mais  zangado 
o  mar,  quanto  mais  gelada  a  chuva,  mais  palpavel  a  solidariedade  entre 
aqueles  que  os  suportavam  juntos.  Um  almirante  poderia  trocar  palavras 
com  um  assustado  criado  de  quarto,  um  faminto  do  porao  com  um  conde 
insone.  Certa  noite,  um  preso,  natural  de  Galway,  violento  e  enlouquecido, 
foi  tirado  da  cela  para  fazer  seu  tristonho  exercicio.  Ate  ele  foi  incluido  nessa 
comunhao  de  sonambulos,  conversando  baixinho  e  dividindo  um  copo  de 
rum  com  um  ministro  metodista  de  Lyme  Regis,  na  Inglaterra,  que  jamais 
provara  rum  antes,  mas  muito  pregara  sobre  sens  males.  (Juntos  foram  vis- 
tos  de  joelhos  no  conves  de  popa,  cantando  suavemente  “Tolera-me”) 

Novas  coisas  eram  possiveis  nesta  Republica  da  noite.  Mas  o  Fantasma 
nao  mostrava  interesse  pela  possibilidade  nem  pela  novidade.  Era  imune; 
um  penhasco  na  vastidao  que  o  cercava.  Prometeu  em  farrapos,  esperando 
os  passaros  avidos.  Ficava  de  pe  junto  ao  mastro  principal,  observando  o 
Atlantico  como  se  a  espera  de  que  congelasse  ou  borbulhasse  sangue. 

Entre  o  primeiro  e  o  segundo  toques,  a  maioria  escapulia;  muitos  sozi- 
nhos,  mas  alguns  acompanhados,  ja  que  a  tolerancia  florescia  sob  a  gentil 
capa  da  noite;  natureza  e  solidao  companheiras  de  cama  no  escuro.  Das  tres 
ate  as  primeiras  luzes,  pouco  acontecia  no  conves.  Subia  e  descia.  Elevava- 
se.  Mergulhava.  Ate  os  animais  dormiam  em  suas  gaiolas:  porcos  e  galinhas, 
ovelhas  e  gansos.  O  toque  do  sino  de  vigia  as  vezes  perfurava  o  sussurro 
incessante  e  amortecedor  do  mar.  Um  marinheiro  talvez  cantasse  para  se 
manter  acordado;  ele  e  um  camarada  podiam  contar  historias  um  ao  outro. 
La  debaixo  na  cela  o  louco  as  vezes  era  ouvido,  ganindo  como  um  cao  ferido 
ou  amea(;ando  esmagar  a  cabe^a  do  outro  preso  com  um  estoque.  (Nao 
havia,  na  epoca,  nenhum  outro  preso.)  Um  casal  podia  ser  avistado  no 
corredor  em  sombras,  formado  pela  parede  de  tras  do  camarim  do  leme 
e  a  base  do  funil  da  chamine.  Parado  ele  ficava,  aquele  homem  de  Conne¬ 
mara,  fitando  a  escuridao  assustadora;  enfrentando-a  como  uma  figura  de 
proa  na  geada  ate  que  as  teias  das  cordas  surgiam  da  escuridao,  tao  negras 
contra  o  ceu  avermelhado  da  aurora. 
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Logo  antes  do  amanhecer  da  terceira  manha,  um  marinheiro  se  aproximou 
para  oferecer-lhe  uma  caneca  de  cafe.  Goticulas  de  gelo  tinham  se  formado  em 
sen  rosto,  nas  costas  do  casaco  e  na  aba  do  chapeu.  Nao  aceitou  o  ato  de 
bondade,  sequer  o  percebeu.  “Pobre  como  um  ajudante  de  medico  da  peste , 
observou  o  Oficial,  observando-o  a  se  arrastar  em  silencio  para  longe. 

As  vezes,  os  marinheiros  se  perguntavam  se  o  ritual  noturno  do  Fantas- 
ma  era  uma  cerimonia  religiosa  ou  uma  autopuni^ao  exotica,  como  diziam 
que  os  catolicos  da  Irlanda  apreciavam.  Uma  mortifica^ao,  talvez,  por  al- 
guma  transgressao  indizivel,  ou  pela  reden^ao  das  almas  em  chamas  no 
Purgatorio.  Acreditavam  em  coisas  estranhas,  esses  irlandeses  aborigines,  e 
um  marinheiro  cuja  profissao  o  deixasse  entre  eles  podia  esperar  que  veria 
comportamentos  estranhos.  Falavam  de  um  jeito  sereno  e  pratico  sobre  mi- 
lagres;  apari^oes  de  santos;  estatuas  que  sangravam.  O  Inferno  era  tao  real 
quanto  a  cidade  de  Liverpool,  o  Paraiso  tao  mapeavel  quanto  a  ilha  de 
Manhattan.  Suas  ora^oes  eram  como  feiti^os  ou  encantamentos  de  vodu. 
Talvez  o  Fantasma  fosse  um  homem  santo:  um  de  seus  gurus. 

Em  sua  tribo,  ele  tambem  provocava  confusao.  Os  refugiados  ouviam- 
no  abrir  o  a^apao,  mancando  pela  escada  rumo  a  obscuridade  das  velas; 
o  cabelo  desgrenhado,  as  roupas  molhadas,  os  olhos  vidrados  como  os  de 
uma  cavalinha  semimorta.  Sabiam  que  amanhecia  quando  o  viam  chegar, 
mas  ele  parecia  levar  la  para  baixo  o  ffio  pungente  da  noite.  A  escuridao 
agarrava-se  em  torno  dele,  uma  capa  com  muitas  pregas.  Se  havia  barulho, 
como  era  comum  ate  de  madrugada  —  um  grupo  de  homens  cochichando, 
uma  mulher  entoando  em  delirio  os  Misterios  — ,  sua  chegada  fazia  boa 
parte  dele  morrer.  Observavam-no  tremer  pela  extensao  da  cabine,  a  arras- 
tar-se  pelos  fardos  e  cestas,  flacido  de  exaustao,  fungando  e  tossindo,  um 
fantoche  gasto  cujas  cordas  tinham  sido  cortadas.  Ele  arrancava  o  casaco 
encharcado  do  tronco  tremulo,  dobrava-o  e  enrolava-o  na  forma  de  um 
canudo  sob  a  cabe^a  e  caia  sobre  o  cobertor  para  dormir. 

Nao  importa  o  que  acontecesse,  dormiria  o  dia  todo.  Invulneravel  aos 
barulhos  de  bebes  e  enjoos,  as  brigas  e  lagrimas  e  lutas  e  vitorias  que  formavam 
a  azafama  da  vida  sob  o  conves,  aos  rugidos  e  juras  e  galanteios  e  raivas,  ficava 
deitado  nas  tabuas  como  um  cadaver.  Camundongos  corriam  sobre  ele;  nao 
contraia  um  musculo;  baratas  passavam  debaixo  da  gola  da  sua  camiseta.  Em 
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torno  dele,  as  crian^as  trotavam  ou  vomitavam,  homens  arranhavam 
rabecas  ou  rugiam  ou  discutiam,  mulheres  brigavam  por  um  restinho  de 
comida  (pois  comida  era  a  unica  moeda  deste  dommio  sobre  as  aguas  e  seu 
desembolso,  causa  de  febril  especula9ao).  Do  fiindo  do  alarido  vinham  os  ge- 
midos  dos  doentes,  elevando-se  como  ora^oes  de  seus  catres  ordinarios;  os 
doentes  e  os  saudaveis  dormindo  lado  a  lado,  os  gemidos  atormentados  e  as 
invoca^oes  alarmadas  fundindo-se  ao  zumbido  das  moscas  incontaveis. 

A  fila  para  os  dois  unicos  banheiros  do  porao  se  formava  passando  bem 
pela  tampa  de  cabcao  de  chao  imundo  que  o  Fantasma  silenciosamente  reivin- 
dicara  como  sua  cabine.  Um  lavatorio  estava  rachado,  o  outro  entupido  e 
vazando;  os  cubiculos  infestados  de  legioes  de  ratos  sibilantes.  As  sete  da  manha, 
o  fedor  de  amoniaco,  constante  como  o  frio  e  os  gritos  do  porao,  invadia  a 
masmorra  flutuante  com  for^a  selvagem,  enchia-a  toda  como  um  espirito  em 
erup^ao.  O  fedor  tinha  uma  presen^a  quase  corporea;  parecia  uma  coisa  que 
dava  para  agarrar  em  punhados  grudentos.  Comida  podre,  came  podre,  ffuta 
podre  ou  intestino  podre,  sentia-se  o  cheiro  nas  roupas,  no  cabelo,  nas  maos; 
no  copo  em  que  se  bebia  e  no  pao  que  se  comia.  Fuma9a  de  tabaco,  vomito, 
suor  velho,  roupas  mofadas,  cobertores  imundos  e  uisque  vagabundo. 

As  vigias  que  deveriam  ventilar  o  porao  eram  abertas  na  tentativa  de 
amainar  a  espantosa  nevoa  putrescente.  Mas  a  brisa  parecia  apenas  piora- 
la,  soprando-a  para  os  buracos  e  alcovas.  Jogava-se  agua  salgada  nas  tabuas 
duas  vezes  por  semana,  mas  ate  a  agua  doce  fedia  a  diarreia  e  tinha  de  ser 
tratada  com  vinagre  antes  que  se  pudesse  enfrenta-la.  O  fedor  maligno 
escorria  pelo  porao,  um  vapor  esfuma9ado,  nocivo,  nauseante  que  feria  os 
olhos  e  inflamava  as  narinas.  Mas  aquele  efluvio  sufocante  de  morte  e 
abandono  nao  era  pernicioso  o  bastante  para  acordar  o  Fantasma. 

Desde  o  inicio  da  viagem,  ele  se  mantivera  imperturbavel.  Pouco  antes 
das  doze  horas  no  dia  em  que  deixamos  Liverpool,  um  grande  grito  saira  de 
um  grupo  no  conves  principal.  Avistara-se  uma  barquentina  que  se  aproxi- 
mava  pelo  sul,  dirigindo-se  a  costa  rumo  a  Dublin.  A  Duquesa  de  Kent  era 
seu  honrado  nome.  Levara  os  restos  mortais  de  Daniel  O’Connell,  membro 
do  Parlamento  —  o  “Libertador”  dos  pobres  catolicos  da  Irlanda  —  do  local 
de  seu  falecimento,  em  Genova,  em  agosto  daquele  ano,  para  descansar  em 
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sua  patria.*  Ver  o  navio  era  como  ver  o  homem;  assun  pareceu  pelas  ora^oes 
lacrimosas  dos  passageiros.  Mas,  longe  de  se  unir  as  novenas  pelo  defensor 
caido,  o  Fantasma  sequer  subiu  ao  conves  para  espiar.  Os  herois  nao  Ihe 
interessavam  tanto  quanto  o  sono;  nem  mesmo  seus  receptaculos  vazios. 

As  8h,  o  pessoal  da  cozinha  distribuia  a  ra^ao  diaria:  meia  libra  de 
bolacha  de  bordo  e  uma  quarta  de  agua  para  cada  adulto,  metade  desse 
banquete  para  cada  crian^a.  A  chamada  era  feita  as  9hl5.  Os  que  tinham 
morrido  na  noite  anterior  eram  removidos  do  porao  para  aguardar  o 
descarte.  As  vezes,  o  Fantasma  adormecido  era  confundido  com  um  deles 
e  precisava  da  prote^ao  de  seus  dilapidados  companheiros.  Os  catres  de 
compensado  eram  apressadamente  lavados.  Passavam  um  esfregao  nas 
tabuas.  Os  cobertores  eram  recolhidos  e  fervidos  em  urina  para  matar  os 
piolhos  que  espalhavam  impingens. 

Depois  de  comer,  o  povo  do  porao  se  vestia  e  subia  ate  o  conves.  La 
caminhavam  no  ar  limpo  e  frio;  sentavam-se  nos  bancos  e  pediam  esmolas 
aos  marinheiros;  observavam,  pelos  portoes  de  ferro  forjado  com  tranca 
dupla,  nos,  os  passageiros  da  primeira  classe,  a  tomar  cafe  com  bolinhos 
sob  o  abrigo  dos  toldos  de  seda.  O  modo  exato  de  manter  o  creme  fresco 
para  os  ricos  costumava  ser  discutido  com  todo  o  vigor  pelos  pobres.  Alguns 
diziam  que  uma  gota  de  sangue  pingada  na  mistura  era  eficaz. 

Os  primeiros  dias  se  passaram  com  lentidao  agonizante.  Para  estupe- 
fa^ao  dos  passageiros,  souberam  em  Liverpool  que  o  navio  os  levaria  de 
volta  a  Irlanda  antes  de  seguir  para  enfrentar  o  Atlantico.  A  noticia  pro- 
vocou  bebedeiras  ffustradas  entre  os  homens,  o  que,  por  sua  vez,  provocou 
brigas  ffustradas.  Muitos  do  porao  tinham  vendido  tudo  o  que  possuiam 
para  pagar  a  passagem  ate  Liverpool.  Muitos  tinham  sido  roubados  naquela 
cidade  infeliz  e  violenta,  induzidos  a  separar-se  de  suas  poucas  posses;  ven- 
deram-lhes  disquinhos  de  peltre  mal  estampados  dizendo  ser  dolares  ame- 
ricanos.  Agora  estavam  sendo  levados  de  volta  a  Dublin,  de  onde  tinham 
fugido  semanas  antes,  resignados  —  ou  fazendo  esfor^o  para  resignar-se, 
pelo  menos  —  a  nunca  mais  por  os  olhos  na  patria. 


*Na  minha  memoria,  as  velas  daquele  navio  eram  negras,  mas,  ao  consultar  minhas  anota^oes, 
vejo  que  me  enganei.  —  G.  G.  Dixon 
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Mas  ate  essa  pequena  ben^ao  Ihes  seria  negada.  Tmhamos  esgarrado  por 
um  mar  da  Irlanda  de  pessimo  humor  e  atracado  em  Kingstown  para  car- 
regar  provisoes;  depois  nos  esgueiramos  pelo  encrespado  litoral  sudeste, 
rumando  para  Queenstown,  no  condado  de  Cork.  (Ou  “Cobh”  como  e 
conhecido  no  idioma  gaehco.)  Ver  passar  Wicklow  ou  Wexford  ou  Waterford 
pareceu  a  muitos  um  insulto  amargo,  a  casca  arrancada  de  uma  ferida 
putrefata.  Um  ferreiro  tuberculoso  da  cidade  de  Bunclody  pulou  da  amu- 
rada  do  conves  superior  perto  de  Forlorn  Point  e  foi  visto  pela  ultima  vez 
nadando  debilmente  rumo  a  margem;  todos  os  ultimos  fiapos  de  for^a  de 
vontade  empregados  para  leva-lo  de  volta  ao  lugar  onde  a  morte  era  certa. 

Em  Queenstown,  mais  uns  cem  passageiros  embarcaram,  num  estado 
tao  apavorante  que  fez  os  outros  parecerem  realeza.  Vi  uma  muUier  idosa, 
pouco  mais  que  uma  aglomera^ao  de  trapos,  mal  conseguir  subir  a  prancha 
de  embarque  para  morrer  no  conves  de  proa.  Sens  filhos  suplicaram  ao  ca- 
pitao  que  a  levasse  para  a  America  assim  mesmo.  Nao  havia  dinheiro  dis- 
ponivel  para  pagar  o  funeral,  mas  nao  podiam  suportar  a  vergonha  de  jogar 
o  corpo  nas  docas.  O  marido  velho  e  aleijado  jazia  no  cais,  afetado  demais 
pela  febre  da  feme  para  enfrentar  a  viagem,  ele  mesmo  a  poucas  horas  da 
morte.  Nao  se  podia  exigir  que  testemunhasse  aquela  cena  como  uma  de 
suas  ultimas  visoes  na  Terra. 

O  capitao  recusara-se.  Homem  solidario,  era  da  fe  quaere,  mas  estava 
preso  a  um  conjunto  de  regulamentos  que  nao  ousava  transgredir.  Depois 
de  quase  uma  hora  de  choro  e  rogos,  descobriu-se  uma  rota  intermedia  que 
foi  cuidadosamente  planejada.  O  corpo  da  mulher  foi  enrolado  num  co- 
bertor  do  catre  do  proprio  capitao  e  colocado  no  deposito  ate  sairmos  do 
porto,  quando  entao  foi  discretamente  jogado  pela  amurada.  A  familia  teve 
de  fazer  isso  sozinha.  Nao  se  podia  pedir  a  nenhum  marinheiro  que  to- 
casse  os  restos  mortais,  por  medo  de  infec^ao.  Mais  tarde,  o  Quarto  Oficial 
de  Maquinas,  que,  contra  todos  os  conselhos,  sentira-se  obrigado  a  ajuda- 
los,  contou  que  desfiguraram  horrivelmente  seu  rosto  com  uma  lamina,  te- 
merosos  de  que  a  corrente  a  levasse  de  volta  a  Crosshaven,  onde  poderia 
ser  reconhecida  pelos  antigos  vizinhos.  Entre  aqueles  tao  pobres  que  nao 
merecem  vergonha,  a  vergonha  dura  mais  ainda  que  a  vida.  Humilha9ao, 
sua  unica  heran^a,  e  denega^ao  sendo  a  moeda  com  que  e  paga. 
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O  assedio  das  travessias  recentes  tinha  enfraquecido  o  Estrela,  embar- 
ca^ao  que  se  aproximava  do  fim  de  seu  tempo  de  servi(;o.  Em  seus  oitenta 
anos  de  vida,  transportara  muitos  carregamentos:  trigo  da  Carolina  para 
os  famintos  da  Europa,  opio  do  Afeganistao,  explosivo  de  “polvora  negra”, 
madeira  norueguesa,  a^ucar  do  Mississippi,  escravos  africanos  para  os 
canaviais.  Os  instintos  mais  elevados  e  mais  hediondos  do  homem  tinham 
sido  igualmente  servidos  pela  existencia  do  Estrela;  percorrer  seu  conves  e 
tocar  sua  amurada  era  sentir-se  em  poderosa  comunhao  com  ambos.  O 
Capitao  nao  sabia  —  talvez  ninguem  soubesse  — ,  mas  ele  estava  destinado 
as  Docas  de  Dover  quando  a  viagem  terminasse,  para  ali  acabar  seus  dias 
como  prisao  para  condenados.  O  Oficial  do  capitao  ofereceu  trabalho  a 
alguns  do  porao:  consertar  barris,  calafetar,  alguns  servi90s  de  carpintaria, 
costurar  mortalhas  com  peda^os  de  velas.  Estes  eram  invejados  por  seus 
camaradas  que  nao  tinham  profissao  ou  cuja  profissao  na  Irlanda  fora  cui- 
dar  de  ovelhas:  ocupa^ao  tao  inutil  a  bordo  do  navio  como  seria  com  toda 
certeza  nos  corti^os  e  poleiros  do  Brooklyn.  Trabalhar  a  bordo  significava 
mais  comida.  Para  alguns,  significava  sobrevivencia. 

Nao  havia  nenhum  padre  entre  nos  no  Estrela  do  Mar,  mas  as  vezes, 
a  tarde,  o  ministro  metodista  recitava  algumas  palavras  indiscutiveis  no 
conves  de  popa  ou  lia  as  escrituras  em  voz  alta.  Ele  preferia  o  Levitico, 
Macabeus  e  Isaias.  Uivai,  navios  de  Tdrsis;  porque  estd  desolada  vossa  forta- 
leza.  Algumas  crian^as  achavam  assustador  o  estilo  inflamado  e  implora- 
vam  aos  pais  que  as  levassem  embora.  Mas  muitos  ficavam  para  ouvir,  fosse 
para  matar  o  tedio,  fosse  por  qualquer  outra  razao.  Homem  compassivo, 
garrido,  de  cabe9a  pequena,  ficava  na  ponta  dos  pes  e  regia-os  com  a  escova 
de  dentes  enquanto  cantavam  os  hinos  adamantinos  da  fe  do  pastor,  as 
letras  de  majestade  robusta  como  sepulturas  de  granito. 

Oh,  Senhor,  nosso  auxllio  no  passado, 

Esperanto  no  porvir; 

Nosso  abrigo  na  procela, 

Nosso  lar  eterno  a  vir. 
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La  no  porao,  o  Fantasma  dormia  durante  o  canto. 

E  entao  a  escuridao  descia  outra  vez.  Ele  se  levantava  do  monte  de  co- 
bertores  fetidos  cheios  de  pulgas  e  devorava  sua  ra^ao  como  um  homem 
possuido.  A  comida  Ihe  era  deixada  num  balde  ao  lado  do  catre  e,  embora 
o  roubo  de  alimentos  nao  fosse  nada  estranho  no  Estrelu,  ninguem  jamais 
roubou  o  Fantasma. 

Bebia  um  gole  d  agua.  Dia  sim,  dia  nao,  fazia  a  barba.  Entao  vestia  o 
antigo  sobretudo,  como  um  guerreiro  colocando  a  armadura  da  batalha, 
e  bufava  pelo  caminho  de  subida  ate  a  noite. 

Os  alojamentos  do  porao  ficavam  diretamente  sob  o  conves  principal, 
as  tabuas  semipodres  do  teto  tao  quebradi^as  aqui  e  ali  quanto  a  bolacha 
que  mantinha  sens  habitantes  a  uma  garfada  da  morte.  Assim,  as  vezes,  no 
porao,  quando  caia  o  crepusculo,  ouvia-se  o  clugue  de  seu  sapato  de  madeira 
la  em  cima.  Uma  batida  e  uma  chuva  de  lascas  empoeiradas,  fazendo  as 
crian^as  rir  para  o  mingau  ou  sentir  um  tipo  delicioso  de  pavor.  Algumas 
maes  aproveitavam  sua  apreensao:  “Se  nao  ficar  bonzinho  ja  e  me  obedecer, 
vou  botar  voce  la  em  cima  pro  Lorde  Eeio  te  comer”. 

O  Fantasma  nao  era  feio,  mas  seu  rosto  era  incomum.  Palido  como  kite 
e  meio  alongado,  seus  tra^os  podiam  ter  sido  roubados  de  varios  homens 
diferentes.  O  nariz  era  curvo  e  um  pouco  comprido  demais.  As  orelhas  eram 
um  tiquinho  salientes,  como  as  de  um  arlequim.  O  cabelo,  como  um  dente- 
de-leao  preto,  horrendo  e  gigantesco,  poderia  ter  pertencido  a  um  monstro  de 
pantomima.  Seus  ba90s  olhos  azuis  tinham  uma  clareza  sobrenatural  que  fazia 
o  resto  do  rosto  parecer  escuro,  apesar  da  palidez.  Um  cheiro  de  cinza  molhada 
envolvia-o,  mesclando-se  com  o  odor  de  quern  viaja  ha  muito  tempo.  Mas  ele 
era  mais  cuidadoso  que  a  maioria  em  seus  habitos  e  costumava  ser  observado 
a  usar  metade  de  sua  ra(;ao  de  agua  para  lavar  o  cabelo  comicamente  emara- 
nhado,  tao  meticuloso  quanto  uma  debutante  preparando-se  para  o  baile. 

O  tedio  era  o  deus  que  reinava  no  porao,  a  comandar  seus  acolitos:  in¬ 
quietude  e  desanimo.  O  comportamento  excentrico  do  Fantasma  logo  come^ou 
a  provocar  especula^oes.  Qualquer  conjunto  formado  de  seres  humanos, 
qualquer  familia,  qualquer  grupo,  qualquer  tribo,  qualquer  na^ao  se  unira  nao 
pelo  que  tern  em  comum,  mas,  em  ultima  instancia,  por  aquilo  que  teme,  com 
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freqiiencia  coisa  muito  maior.  Talvez  deteste  o  estrangeiro  como  camuflagem 
para  seus  proprios  pavores,  temendo  o  que  faria  a  si  mesmo  caso  os  la^os  se 
despeda9assem.  O  Fantasma  tornou-se  util  como  o  estranho  do  porao,  o  es- 
quisito  entre  os  normais  aterrorizados.  Sua  presen^a  ajudou  a  cultivar  a  Uusao 
de  unidade.  O  fato  de  ser  tao  estranho  so  Ihe  aumentou  o  valor. 

Os  boatos  grudavam  nele  como  cracas  no  casco  de  um  navio.  Alguns 
diziam  que  fora  agiota  na  Irlanda;  um  gombeen  na  giria  deles;  um  perso- 
nagem  odiado.  Outros  o  declaravam  ex-mestre  de  uma  oficina,  agente  de 
um  grande  proprietario  de  terras  ou  soldado  desertor.  Um  fabricante  de  velas 
de  Dublin  insistia  que  o  Fantasma  era  um  ator  e  jurava  te-lo  visto  a  re- 
presentar  o  papel  que  Ihe  dava  o  nome  numa  produ^ao  de  Hamlet  no  Teatro 
Queen’s  da  rua  Brunswick.  Duas  mo^as  de  Fermanagh  que  nunca  riam 
tinham  certeza  que  devia  ter  cumprido  pena  na  prisao,  de  tao  ffia  que  era 
a  expressao  de  seu  rosto  e  tao  calosas  suas  maos  pequenas.  O  aparente  medo 
da  luz  do  dia  e  o  amor  a  escuridao  levaram  alguns  dos  mais  imaginosos 
a  chama-lo  de  cithoge;  um  estranho  ser  sobrenatural  da  lenda  irlandesa,  filho 
de  uma  fada  e  um  mortal,  possuidor  do  poder  de  amaldi^oar  e  conjurar. 
Mas  ninguem  tinha  certeza  de  quern  era  exatamente,  porque  ele  pouco 
revelava  na  conversa.  Ate  uma  pergunta  da  mais  vulgar  desimportancia  so 
Ihe  arrancava  um  murmurio  a  guisa  de  resposta,  sempre  evasivo  ou  baixo 
demais  para  ser  entendido.  Mas  tinha  o  vocabulario  de  um  estudioso  e  com 
certeza  era  alfabetizado,  coisa  que  muitos  do  porao  nao  eram.  Abordado 
por  algumas  crian^as  mais  corajosas,  lia  as  vezes  num  sussurro  estranha- 
mente  terno  um  mimisculo  livro  de  historias  que  guardava  nas  profundezas 
de  seu  sobretudo  e  nunca  deixava  ninguem  tocar  nem  examinar. 

Quando  bebado,  o  que  era  raro,  tinha  o  habito  de  seus  conterraneos 
de  falar  com  ironias  que  nao  pareciam  ironicas;  de  devolver  a  pergunta  ao 
interrogador.  Mas  na  maior  parte  do  tempo  nao  falava.  Esfor(;ava-se  ao  ma- 
ximo  para  evitar  completamente  a  conversa  pessoal  e,  quando  em  grupo 
—  o  que  muitas  vezes  era  inevitavel,  dada  a  impiedosa  realidade  do  po¬ 
rao  — ,  baixava  a  cabe^a  e  olhava  para  o  chao,  como  se  perdido  em  ora^oes 
ou  lembran9as  desesperan^adas. 

Algumas  crian^as  que  ele  tolerava  diziam  que  o  Fantasma  sabia  o  nome 
de  um  numero  espantoso  de  especies  de  peixe.  A  miisica  tambem  parecia 
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interessar-lhe  um  pouco.  Um  dos  marinheiros,  pelo  que  me  lembro,  natural 
de  Manchester,  afirmava  te-lo  visto  estudar  um  livrete  de  baladas  irlandesas  — 
e  rir  do  conteudo  por  alguma  razao  nao  revelada:  “cacarejando  feito  uma  velha 
na  noite  do  Dia  das  Bruxas”.  Quando  Ihe  perguntavam  bem  diretamente,  dava 
sua  opiniao  sobre  um  rabequista.  Mas  a  opiniao  era  sempre  expressa  rapi- 
damente  e  quase  sempre  com  voz  aprovadora,  como  acontece  com  aqueles 
que  so  dao  opinioes  aprovadoras.  Os  outros  logo  se  cansaram  de  perguntar. 

Tinha  alguma  coisa  de  padre  bem  jovem;  um  mal-estar  perto  de  mu- 
Iheres.  Mas  era  bem  claro  que  nao  era  nenhum  tipo  de  padre.  Nao  lia  bre- 
viarios,  nao  dava  ben^aos,  nunca  se  unia  aos  outros  no  Gloria.  E  quando 
o  primeiro  passageiro  foi  levado  pelo  tifo,  dois  dias  depois  da  partida  do 
porto  de  Queenstown,  nao  compareceu  as  exequias,  por  assim  dizer;  uma 
falha  que  provocou  um  certo  volume  de  resmungos  no  porao.  Mas  al  ocor- 
reu  a  alguem  que  o  Fantasma  podia  ser  um  “judeista”  ou  talvez  algum  tipo 
de  protestante.  Isso  tambem  explicaria  seu  mal-estar. 

Nao  e  que  fizesse  coisas  imprevisiveis  —  na  verdade,  era  o  homem  mais 
previsivel  do  navio.  Era  mais  que  essa  propria  previsibilidade  o  tornava 
estranho. 

Era  como  se  tivesse  certeza  de  que  alguem  o  vigiava. 

Ate  naquele  interludio  mais  jovem  e  primaveril,  eu  encontrara  homens 
que  tinham  tirado  vidas.  Soldados.  Presidentes.  Gangsteres.  Carrascos.  Des- 
de  aquela  terrivel  viagem,  conheci  muitos  outros.  Alguns  matavam  por 
dinheiro,  outros  pelo  pais;  muitos,  acho  eu  agora,  porque  tinham  prazer 
em  matar  e  usavam  o  dinheiro  ou  o  pais  como  variedades  de  disfarce.  Mas 
esse  homenzinho  desimportante  era  diferente  de  todos  eles:  esse  monstro 
que  assombrava  o  conves  a  noite.  Observa-lo  a  arrastar-se  por  aquele  barco 
de  miserias,  como  ainda  se  arrasta  por  minha  memoria,  mesmo  nesse 
interim  de  quase  sete  decadas,  era  testemunhar  alguem  curioso  em  seu 
comportamento,  com  toda  a  certeza;  mas  nao  mais  que  tantos  outros  nas 
garras  da  pobreza.  Nao  mais  que  a  maioria,  para  dizer  a  verdade. 

Havia  uma  coisa  intensamente  ordinaria  nele.  Jamais  se  poderia  adivi- 
nhar  que  pretendia  cometer  assassinato. 


21 


Adeus  a  velha  Irlanda,  terra  de  minha  meninice, 
Que  agora  e  para  sempre  a  deixar  eu  sou  for9ado. 

Adeus  a  sua  costa  onde  o  trevo  tern  brotado. 
Lugar  de  maior  beleza,  terra  natural  dos  bravos. 
Eu  me  lembrarei  dos  vales  com  terna  admira^ao, 
Ainda  que  nao  mais  veja  o  verdor  de  seus  outeiros. 
Meu  destino  e  atravessar  o  mar  imenso  e  selvagem 
Atras  de  fama,  fortuna  e  da  doce  Liberdade. 


CAPiTULO  I 


A  DESPEDIDA 


O  PRIMEIRO  DOS  Nossos  VINTE  E  SEIS  DIAS  no  mar;  no  qual 
Nosso  Protetor  registra  alguns  Detalhes  essenciais  e  as 

CIRGUNSTANCIAS  EM  QUE  OCORREU  NOSSA  PARTIDA. 


VIII  NOV.  MDCCCXLVII 

Segunda-feira,  oitavo  dia  de  novembro,  mil  oitocentos  e  quarenta  e  sete. 

Ainda  faltam  vinte  e  cinco  dias  no  mar. 

O  que  se  segue  e  o  unico  registro  de  Josias  Tuke  Lockwood,  Capitao  do 
Navio,  assinado  e  escrito  de  proprio  punho;  e  afirmo  pela  minha  honra 
solene  que  e  a  descri9ao  completa  e  fiel  da  viagem,  nao  tendo  sido  omitida 
nenhuma  questao  pertinente. 

Long:  10°16,7’  O.  LaT:  5r35,5’  N.  HORA  REAL  PadrAO  DE  GREENWICH: 
20hl7  Dir.  Vento  &  Veloc.:  SSO  For<;:a  4.  AGiTAgAo  DO  Mar:  grande. 
RUMO:  ONO  282,7°.  Precipit.  Atmosf.  &  Obs.:  Nevoa  branda  o  dia 
todo,  mas  noite  muito  fria  e  clara.  Cordame  superior  incrustado  de  gelo. 
Ilha  Dursey  a  estibordo.  Ilha  Tearagh  visivel  a  52°4,5’  N,  10°39,7’  O, 
extremidade  oeste  da  Irlanda  e,  portanto,  do  Reino  Unido.  (Propriedade 
do  Conde  de  Cork.) 

Nome  do  Navio:  Estrela  do  Mar  (anteriormente  Dama  Dourada). 
CONSTRUTOR:  John  Wood,  Porto  de  Glasgow  (motores  de  propulsao  de  M. 
Brunei). 

ProprietArio:  Estrela  de  Prata  Navega^ao  &  Cia. 

Viagem  Anterior:  Porto  de  Dublin  (Docas  do  Sul)  —  Liverpool  —  Dublin, 
Kingstown. 
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Porto  de  Embarque:  Queenstown  (ou  The  Cove).  51°5r  N;  008°18’  O. 
Porto  de  DesTINO:  Nova  York.  40°0,42’  N;  74°0,02’  O. 

DistAncia:  2.768  milhas  nauticas  em  linha  reta;  a  serem  cobertas  aprovei- 
tando  o  vento  oeste. 

Primeiro  Oficial;  Thos.  Leeson. 

Agente  do  Correio  Real;  George  Wellesley,  Esq.  (acomp.  de  urn  criado, 
Briggs). 

Peso  da  Embarc.:  1.154  ton.  brutas 
Comp,  da  Embarc.:  207  pes  x  34  pes  larg.  se^ao  mestra 
Geral:  proa  concava,  uma  chamine,  tres  mastros  com  velame  quadrado 
(aparelhado  para  velejar),  casco  de  carvalho  (com  fixa^ao  de  cobre),  tres 
conveses,  castelo  de  proa  com  tombadilho  e  joanete,  propulsao  com  roda 
lateral,  velocidade  maxima  9  nos.  Em  bom  estado  de  navega(;ao,  embora 
precise  de  reparos  substanciais;  danos  tambem  aos  revestimentos  interio- 
res  etc.  Vazamento  grave  no  teto  e  nas  paredes  do  porao.  Casco  a  ser 
examinado  em  seco  em  Nova  York  e  calafetado  se  necessario. 

Carga:  5.000  lbs  de  mercurio  para  Alabama  Mining  Co.  Correio  Real  (qua- 
renta  sacas).  Carvao  de  Sunderland  para  combustivel.  (Suprimento  de  ma 
qualidade,  sujo  e  com  escoria.)  Bagagem  dos  passageiros.  Roupa  sobres- 
salente  em  estoque.  Um  piano  para  John  J.  Astor,  Esq.,  em  Nova  York. 
Provisoes:  quantidade  suficiente  de  agua  doce,  cerveja,  brandy,  clarete,  rum, 
came  de  porco,  frango  e  carneiro,  bolachas,  leite  em  conserva  etc.  Tam¬ 
bem  aveia,  farelo,  melado,  batatas,  came  bovina  seca  ou  salgada,  came 
de  porco,  toucinho,  presunto,  vitela  salgada,  frango  em  salmoura,  cafe, 
cha,  sidra,  temperos,  pimenta,  gengibre,  farinha,  ovos,  bom  vinho  do 
porto  e  cerveja  preta  de  make,  repolho  em  salmoura,  ervilhas  secas  para 
sopa;  e  finalmente  vinagre,  manteiga  e  arenque  em  conserva.  Animals 
vivos  (engaiolados)  para  serem  mortos  a  bordo:  porcos,  galinhas,  car- 
neiros  e  gansos. 

Um  passageiro,  um  certo  Meadowes,  esta  trancado  na  cela  por  beber  e 
brigar.  (Um  reincidente  sem  esperan(;as:  tera  de  ser  vigiado.)  Caso  suspeito 
de  tifo  levado  ao  isolamento  no  porao. 
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Registre-se  que,  neste  dia,  tres  passageiros  do  porao  morreram,  a  causa 
em  cada  caso  sendo  a  enfermidade  provocada  pela  fome  prolongada. 
Margaret  Farrell,  52  anos,  casada,  de  Rathfylane,  Enniscorthy,  condado  de 
Wexford;  Joseph  English,  17  anos  (anteriormente,  dizem,  aprendiz  de  car- 
pinteiro),  sem  moradia  fixa,  mas  nascido  perto  de  Cootehill,  condado  de 
Cavan;  e  James  Michael  Nolan,  de  Skibbereen,  condado  de  Cork,  um  mes 
e  dois  dias  (bastardo). 

Seus  restos  mortals  foram  lan^ados  ao  mar.  Que  Deus  Todo-Poderoso 
tenha  misericordia  de  suas  almas:  “Porque  nao  temos  aqui  cidade  perma- 
nente,  mas  buscamos  a  vindoura”. 

Temos  37  tripulantes,  402V2  passageiros  comuns  no  porao  (sendo,  como 
de  habito,  as  crian^as  contadas  como  meio  passageiro  adulto)  e  15  nos 
camarotes  de  Primeira  Classe  e  nas  cabines  superiores.  Entre  estes  ultimos: 
o  Conde  David  Merridith  de  Kingscourt  e  sua  esposa  a  Condessa,  seus  filhos 
e  uma  criada  irlandesa;  Mr.  G.  G.  Dixon  do  New  York  Tribune,  famoso  colu- 
nista  e  homem  de  letras;  o  Girurgiao  Wm.  Mangan,  medico  do  Teatro  de 
Anatomia,  rua  Peter,  Dublin,  acompanhado  da  irma,  Mrs.  Derrington, 
viuva;  Sua  Alteza  Imperial,  o  potentado  Maraja  Ranjitsinji,  personagem 
principesco  da  India;  Reverendo  Henry  Deedes,  Doutor  em  Teologia,  Mi- 
nistro  Metodista  de  Lyme  Regis,  na  Inglaterra  (promovido);  e  varios  outros. 

Quando  zarpamos  neste  dia,  chegaram  noticias  tristes  do  naufragio  do 
Exmouth  ao  largo  de  Liverpool  no  dia  4  ultimo  com  a  perda  de  todos  os 
2391/2  emigrantes  a  bordo  e  todos  os  tripulantes  exceto  tres.  Que  Deus 
Todo-Poderoso  tenha  misericordia  de  suas  almas;  e  que  demonstre  maior 
clemencia  com  nossa  viagem,  ou  pelo  menos  a  observe  com  benigna 
indiferen^a. 
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(...)  jente  que  se  Amostra  muito  em  caza  quando  chegam  aqui  [na 
America]  acham  estranho  a  Classe  umilde  de  jente  ser  tratada  com 
tanto  respeito  quinem  eles  [mas]  quando  chegam  aqui  num  dianta 
dizer  qui  eu  tinha  isso  e  era  isso  e  aquilo  em  caza  [pois]  estranjeros 
aqui  tern  quiganhar  respeito  coa  sua  conduta  e  nao  pela  lingoa  (...)  sei 
de  jente  aqui  [da  Irlanda]  que  num  falava  comigo  [la]  si  me  encontrase 
na  rua  [mas]  aqui  posso  rir  na  cara  deles  quando  vejo  eles  (...) 

Carta  de  Patrick  Dunny,  imigrante  irlandes  na  FUaddfia 


CAPITULO  II 


A  VlTIMA 


A  SEGUNDA  NOITE  DA  VlAGEM, 

NA  QUAE  UM  CERTO  PASSAGEIRO  IMPORTANTE 
E  APRESENTADO  AO  LEITOR. 


12°49’  0;51°11’N. 
20hl5 


O  Mui  Honrado  Thomas  David  Nelson  Merridith,  nobre  Lorde  Kingscourt, 
Visconde  de  Roundstone,  nono  Conde  de  Cashel,  Kilkerrin  e  Carna,  entrou 
no  Salao  de  Jantar  com  uma  explosao  de  vidro  quebrado. 

Um  camareiro  negro  trope^ara  perto  da  porta,  derrubado  por  um 
movimento  siibito  do  navio,  deixando  cair  uma  bandeja  sobrecarregada  de 
ta^as  cheias  de  champanhe.  Alguem  encenava  um  ironico  aplauso  lento  a 
custa  do  homem  caido.  Uma  salva  zombeteira  e  inebriada  veio  do  canto 
mais  distante:  “U-lala!  Bravo!  Muito  bem,  rapaz!”  Outra  voz  gritou:  “Vao 
ter  de  aumentar  os  pre(;os!” 

Agora  o  camareiro  estava  de  joelhos,  tentando  limpar  os  destro9os. 
Corria  sangue  pelo  seu  magro  pulso  esquerdo,  manchando  o  punho  da  ja- 
queta  de  brocado.  Em  sua  ansiedade  para  recolher  os  cacos  de  cristal  esti- 
Iha^ado,  cortara  o  polegar  desde  a  parte  gorda  ate  a  ponta. 

—  Olhe  a  sua  mao  —  disse  Lorde  Kingscourt.  —  Tome.  —  Ofereceu 
ao  camareiro  um  len^o  de  linho  limpo.  O  homem  olhou  para  cima  com 
uma  expressao  de  pavor.  A  boca  come^ou  a  se  mexer,  mas  nenhum  som 
saiu.  O  Camareiro-Chefe  viera  correndo  e  ralhava  com  o  subordinado 
numa  lingua  que  Merridith  nao  entendia.  Seria  alemao,  talvez?  Portugues? 
A  saliva  voava  de  sua  boca  enquanto  silvava  e  amaldi^oava  o  homem  que 
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agora  se  encolhia  no  carpete  como  uma  crian^a  surrada,  o  uniforme  ma- 
culado  de  sangue  e  champanhe,  uma  parodia  grotesca  dos  brancos  do 
comodoro. 

—  David?  —  chamou  a  esposa  de  Merridith.  Ele  se  virou  para  olhar. 
Ela  come^ara  a  se  levantar  da  banqueta  na  mesa  do  Capitao  e  acenava 
alegremente  para  ele  com  uma  faca  de  pao,  as  sobranceUias  franzidas  e  os 
labios  contraidos  numa  caricatura  de  impaciencia.  As  pessoas  em  torno  dela 
riam  loucamente,  todas  exceto  o  Maraja,  que  nunca  ria.  Quando  Merridith 
olhou  de  novo  para  o  camareiro,  ele  ia  sendo  levado  aos  empurroes  para 
fora  do  salao  pelo  furioso  superior,  ainda  rugindo  na  lingua  gutural,  o 
transgressor  apertando  a  mao  ao  peito  como  um  passaro  ferido. 

O  ceu  da  boca  de  Lorde  Kingscourt  tinha  um  gosto  acre  de  sal.  A  cabe^a 
doia  e  a  visao  estava  enevoada.  Ha  varias  semanas  sofria  de  algum  tipo  de 
infec^ao  urinaria  e,  desde  que  embarcara  no  navio  em  Kingstown,  piorara 
bastante.  Nesta  manha,  sentira  dor  ao  urinar;  uma  queima^ao  escaldante 
que  o  fez  gritar.  Gostaria  de  ter  consultado  um  medico  antes  de  embarcar 
na  viagem.  Nada  mais  a  fazer  agora  senao  esperar  por  Nova  York.  Nao  podia 
ser  franco  com  aquele  bebado  idiota  do  Mangan.  Talvez  quatro  semanas. 
Esperar  e  rezar. 

O  cirurgiao  Mangan,  um  velho  chato  e  mal-humorado  durante  o  dia, 
ja  estava  com  o  rosto  rosado  de  bebida,  o  cabelo  untuoso  brilhando  como 
uma  bra^adeira  polida.  Sua  irma,  que  parecia  a  caricatura  de  um  cardeal, 
arrancava  sistematicamente  as  petalas  de  uma  rosa  amarelo  palido.  Por  um 
momenta,  Lorde  Kingscourt  perguntou-se  se  ela  as  comeria;  mas,  em  vez 
disso,  ela  as  deixou  cair  uma  a  uma  em  sua  ta^a  d’agua.  A  observa-los  com 
expressao  ressentida  de  calouro  estava  Grantley  Dixon,  colunista  da  Loui¬ 
siana,  com  um  smoking  que  claramente  pedira  emprestado  a  alguem  maior 
que  ele  e  que  dava  a  seus  ombros  um  jeito  quadrado.  Merridith  nao  gostava 
dele  e  nunca  gostara,  desde  que  fora  obrigado  a  suportar  sua  tagarelice 
socialista  numa  das  noites  literarias  infernais  de  Laura,  em  Londres.  Os  ro- 
mancistas  e  poetas  ate  que  eram  toleraveis,  mas  os  candidatos  a  romancistas 
e  poetas  eram  simplesmente  insuportaveis.  Um  palha^o,  Grantley  Dixon, 
um  papagaio  arrebatado,  com  suas  palavras  de  ordem  militantes  e  atitudes 
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de  segunda  mao;  como  todos  os  radicals  de  mesa  de  bar,  no  fundo  um 
tremendo  esnobe.  Quanto  a  seu  arrogante  palavrorio  sobre  o  romance  que 
estava  escrevendo,  Merridith  sabia  reconhecer  um  diletante  e  estava  olhan- 
do  para  um  deles  agora.  Quando  soube  que  Grantley  Dixon  estaria  no  mes- 
mo  navio,  quase  quis  adiar  a  viagem.  Mas  Laura  Ihe  disse  que  estava  sendo 
ridiculo.  Sempre  podia  contar  que  Laura  Ihe  diria  isso. 

Que  cole^ao  para  agiientar  no  jantar.  Uma  das  expressoes  prediletas  de 
seu  pai  surgiu  na  mente  de  Merridith.  E  coisa  demais  para  pedir  que  um 
branco  agilente. 

Esta  tudo  bem,  querido?  —  perguntou  Laura.  Ela  gostava  do  papel 
de  esposa  preocupada,  ainda  mais  quando  tinha  uma  plateia  para  apreciar- 
Ihe  a  preocupa^ao.  Ele  nao  se  incomodava.  Isso  a  deixava  feliz.  As  vezes 
deixava-o  feliz  tambem. 

—  Parece  estar  sentindo  dor.  Ou  algum  tipo  de  desconforto. 

—  Estou  bem  —  disse  ele,  relaxando  na  cadeira.  —  So  com  muita 
fome. 

—  Amem  a  isso  —  disse  o  Cirurgiao  Mangan. 

—  Desculpem  meu  atraso  —  disse  Lorde  Kingscourt.  —  Ha  dois 
camaradinhas  que  conhe^o  que  insistem  que  alguem  Ihes  conte  historias 
na  hora  de  dormir. 

O  Agente  dos  Correios,  que  era  pai,  deu  um  sorriso  estranho  e  nefasto. 
A  esposa  de  Merridith  girou  os  olhos  como  uma  boneca. 

—  Nossa  criada  Mary  esta  doente  outra  vez  —  disse  ela. 

Mary  Duane  era  a  baba,  natural  de  Carna,  no  condado  de  Galway.  David 
Merridith  conhecera-a  por  toda  a  vida. 

—  Nao  sei  o  que  ha  com  aquela  mo^a  —  continuou  Lady  Kingscourt. 
—  Ela  mal  deixou  a  cabine  desde  o  momento  em  que  embarcamos.  E  em 
geral  ela  e  forte  como  um  ponei  de  Connemara.  E  tao  teimosa  como  um 
ponei  tambem.  —  Levantou  o  garfo  e  fitou-o  de  perto,  por  alguma  razao 
cutucando  suavemente  a  ponta  dos  dedos  com  a  extremidade  dos  dentes. 

—  Talvez  esteja  com  saudades  de  casa  —  disse  Lorde  Kingscourt. 

A  esposa  riu-se  rapidamente. 

—  Nao  acredito. 
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—  Notei  alguns  marinheiros  de  olho  nela  —  disse  o  Cirurgiao,  afavel. 
—  Bern  bonitinha,  se  nao  usasse  tanto  preto. 

—  Ela  perdeu  o  marido  nao  faz  muito  tempo  —  disse  Merridith.  — 
Assim,  acho  que  e  provavel  que  nem  tenha  notado  os  marinheiros. 

—  Ah,  querido,  ah,  querido.  Coisa  dificil  na  idade  dela. 

—  E  mesmo. 

Serviu-se  vinho.  Ofereceu-se  pao.  Um  camareiro  trouxe  uma  terrina  e 
come^ou  a  servir  a  vichyssoise. 

horde  Kingscourt  estava  achando  dificil  concentrar-se.  Um  verme  de 
dor  parafusava-se  lentamente  por  sua  virilha;  uma  larva  cega  de  veneno  per- 
furante.  Podia  sentir  a  camisa  grudar-lhe  nos  ombros  e  no  abdomen.  O  Sa- 
lao  de  Jantar  tinha  um  clima  estagnado  e  cinereo,  como  se  Ihe  tivessem 
extraido  o  ar  e  enchido  com  chumbo  pulverizado.  Contra  o  odor  enjoativo 
de  came  e  lirios  no  fim  da  flora9ao,  outro  fedor  pior  tentava  sobressair.  Em 
nome  de  Cristo,  o  que  era  aquele  cheiro  imundo? 

O  Cirurgiao  estava  claramente  no  meio  de  uma  de  suas  historias  inter- 
minaveis  quando  Merridith  chegou.  Voltava  a  conta-la  agora,  com  um  riso 
expansivo,  debilitado  por  estranhos  cacarejos  de  auto-admira^ao  ao  olhar 
espantado  em  volta  para  os  companheiros  devidamente  sorridentes.  Algu- 
ma  coisa  sobre  um  porco  que  sabia  falar.  Ou  dan^ar?  Ou  hear  de  pe  nas 
patas  de  tras  e  cantar  Tom  Moore.  Seja  como  for,  era  uma  historia  cam- 
ponesa  da  Irlanda;  como  todas  as  historias  do  Cirurgiao.  Simsinhor.  Disculp. 
Jisus  salve  Vosmice.  Ajeitou  a  franja  invisivel  e  encheu  as  bochechas,  com 
orgulho  suculento  de  sua  facilidade  de  imitador.  Era  uma  coisa  que 
Merridith  achava  dificil  suportar,  o  jeito  como  os  irlandeses  prosperos  nun- 
ca  se  cansavam  de  ridicularizar  seus  conterraneos  rurais;  sinal,  costumavam 
alegar,  de  sua  propria  maturidade  nas  questoes  nacionais,  mas  na  verdade 
apenas  mais  uma  forma  de  servilismo  obsequioso. 

—  Vai  me  dizer  agora  —  chilreou  o  cirurgiao,  os  olhos  claros  escor- 
rendo  o  excesso  de  alegria  —  onde  mais  isso  poderia  acontecer  senao  na 
veia  e  cara  Irrlanda? 

Disse  as  ultimas  palavras  como  se  entre  aspas. 
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—  Um  povo  maravilhoso  —  concordou  o  Agente  dos  Correios  ba- 
nhado  de  suor.  —  Uma  logica  maravilhosa  so  deles. 

O  Maraja  nada  disse  por  alguns  longos  momentos,  o  rosto  grave  e  ente- 
diado  nas  roupas  rigidas.  Entao  murmurou  algumas  silabas  sombrias  e 
estalou  os  dedos  para  seu  mordomo  pessoal  que  estava  de  pe  como  um  Anjo 
da  Guarda  poucos  passos  atras  dele.  O  mordomo  trouxe  uma  caixinha  de 
prata,  que  o  Maraja  abriu  com  reverencia.  Dela  tirou  um  par  de  oculos. 
Olhou-os  por  um  momento,  como  se  surpreso  de  encontra-los  all.  Lim- 
pou-os  com  um  guardanapo  e  colocou-os. 

—  Ficara  em  Nova  York  por  algum  tempo,  Lorde  Kingscourt? 

Levou  um  instante  para  Merridith  perceber  a  quern  o  Capitao  se  dirigia. 

—  De  fato  —  disse.  —  Quero  dizer,  para  fazer  alguns  negocios,  Lockwood. 

Inevitavelmente,  Dixon  o  olhou. 

—  Desde  quando  a  nobreza  se  curva  a  trabalhar  para  viver? 

—  A  fome  avan^a  na  Irlanda,  Dixon.  Suponho  que  tenha  trope^ado 
nela  em  sua  visita,  nao  e? 

O  Capitao  riu  apreensivo. 

—  Tenho  certeza  que  nosso  amigo  americano  nao  quis  ofende-lo,  Lorde 
Kingscourt.  Ele  so  achou... 

—  Sei  muito  bem  o  que  ele  achou.  Como  pode  um  Conde  cair  ao  nivel 
de  um  negociante?  De  certa  forma,  minha  querida  esposa  costuma  pensar 
a  mesma  coisa.  —  Olhou  para  ela  do  outro  lado  da  mesa.  —  Nao  e,  Laura? 

Lady  Kingscourt  nada  disse.  O  marido  voltou  a  sopa.  Queria  come-la 
antes  que  coagulasse. 

—  Pois  e.  Veja  meu  sofrimento,  Dixon.  Ha  quatro  anos  ninguem  em 
minha  propriedade  me  paga  o  arrendamento.  A  morte  de  meu  pai  deixou- 
me  metade  de  todo  o  alagado  ao  sul  de  Connemara,  um  monte  de  pedras 
e  turfa  ruim,  um  monte  ainda  maior  de  contas  vencidas  e  salarios  atrasa- 
dos.  Sem  mencionar  os  consideraveis  tributos  devidos  ao  governo.  —  Par- 
tiu  um  peda^o  de  pao  e  tomou  um  gole  de  vinho.  —  Morrer  e  muito  caro 

_ sorriu  tristemente  para  o  Capitao.  —  Ao  contrario  deste  clarete.  Que 

e  um  lodo. 
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Lockwood  passou  inquieto  os  olhos  pela  mesa.  Nao  estava  acostumado 
a  lidar  com  a  aristocracia. 

Uma  mo^a  come^ara  a  tocar  a  harpa  ornamentada  que  ficava  perto  do 
bufe  de  sobremesas  no  meio  do  salao,  ao  lado  da  escultura  de  gelo  de  Ne- 
tuno  Triunfante  que  pingava.  A  melodia  soava  fragil  e  levemente  desafinada, 
como  costumava  soar  a  Merridith  a  musica  de  harpa,  mas  ela  tocava  com 
uma  seriedade  que  ele  achou  tocante.  Desejou  que  o  Salao  de  Jantar  estives- 
se  vazio,  com  exce^ao  dele  e  da  mo^a.  Gostaria  de  sentar-se  all  e  beber  por 
algum  tempo;  beber  e  ouvir  a  musica  desafinada.  Beber  ate  nao  sentir  nada. 

Connors?  Mulligan?  Lenihan?  Moran? 

Mais  cedo,  atraves  das  barras  de  ferro  que  isolavam  o  povo  do  porao  de 
seus  melhores,  notara  um  homem  que  vira  com  freqiiencia  nas  mas  de  Clifden. 
O  camarada  estava  a  ferros,  bebado  ou  meio  louco,  mas  ainda  assim 
Merridith  o  reconheceu,  nao  tinha  se  enganado.  Era  um  rendeiro  de  Tommy 
Martin,  de  Ballynahinch.  Parece  —  assim  dissera  o  ministro  metodista  de 
Lyme  Regis  —  que  fora  jogado  na  cela  por  estar  bebado  e  violento.  Merridith 
ficara  bem  espantado  ao  ouvir  isso.  Nao  era  assim  que  se  lembrava  dele. 

Corrigan?  Joyce?  Mahony?  Black? 

la  a  Clifden  nas  manhas  de  segunda-feira  para  vender  couve  e  rutabagas 
com  o  pai,  pequeno  proprietario;  um  camaradinha  briguento,  nativo  tipico 
de  Galway,  cheio  de  cuspe  e  for^a  e  vigor.  Qual  era  a  droga  de  seu  nome? 
Fields?  Shields?  Viuvo,  de  qualquer  modo.  A  mulher  morreu  em  1836. 
Conseguia  ganhar  a  vida  para  si  e  sete  filhos  com  um  poleiro  de  arenito 
quartzitico  nas  encostas  de  Bencollaghduff.  Ridiculo  dizer,  Merridith  muitas 
vezes  os  invejou. 

Ele  mesmo  sabia  como  isso  era  ridiculo.  Mas  dava  para  ver  que  o  pai 
se  orgulhava  muito  do  filho.  Havia  uma  ternura  entre  eles,  uma  afei9ao 
encabulada,  ainda  que  nunca  parassem  de  implicar  um  com  o  outro.  O  fa- 
zendeiro  acusava  o  filho  de  pregui^a;  o  filho  retorquia  que  o  pai  era  um 
bebado  imbecil.  O  homem  dava  um  tapa  na  cabe9a  do  filho;  o  filho  jogava 
nele  uma  rutabaga  meio  podre.  As  mulheres  de  Clifden  se  congregavam  em 
volta  da  sua  barraca  esfrangalhada  tanto  para  observa-los  trocando  imprope- 
rios  quanto  para  comprar  as  parcas  mercadorias  que  vendiam.  Agredir-se 
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entre  si  se  tornara  um  tipo  de  pantomima.  Mas  Merridith  sabia  que  nao 
passava  disso. 

Meadowes? 

Bern  cedinho  numa  manha  de  dezembro,  conduzindo  o  faetonte  para 
encontrar  a  irma  junto  a  cocheira  dos  Correios  em  Maam  Cross,  vira-os 
chutando  uma  bola  velha  de  futebol  no  meio  da  pra^a  vazia  do  mercado. 
A  manha  estava  tranqiiila;  um  pouco  nebulosa.  A  barraca  fora  armada  perto 
dos  portoes  da  igreja,  as  rutabagas  polidas  como  globos  brilhantes.  Toda 
a  cidade  dormia,  a  nao  ser  pelo  pai  e  pelo  fUho,  Folhas  esvoa9avam  nas  ruas 
desertas;  os  campos  a  distancia  estavam  prateados  de  orvalho.  Lembrou- 
se  de  tudo  isso  agora,  sentado  no  Salao  de  Jantar,  mergulhando  na  escu- 
ridao  rolante  do  mar.  A  estranha  beleza  de  tudo  na  manha  de  Connemara. 
As  formas  sombreadas  deslizando  pela  neblina  como  seres  celestials.  O 
tuque  quando  um  deles  chutava  a  bola.  Os  gritos  abafados.  As  impias  obsce- 
nidades.  A  musica  extraordinaria  de  seu  riso  irrestrito  ecoando  contra  as 
paredes  altas  e  negras  da  igreja. 

Em  toda  a  sua  infancia,  Lorde  David  Merridith  jamais  chutara  uma  bola 
de  futebol  com  o  proprio  pai.  Nao  tinha  certeza  se  o  pai  reconheceria  uma 
bola  de  futebol.  Lembrava-se  de  ter  dito  isso  a  irma  quando  a  encontrou 
perto  do  Bianconi  aquela  manha,  carregada  de  presentes  de  Natal  e  caixas 
de  frutas  cristalizadas;  transbordando  de  noticias  e  fofocas  de  Londres.  O 
jeito  que  ela  riu  e  concordou  com  a  observa^ao.  Provavelmente,  dissera 
Emily,  se  Papai  visse  uma  bola  de  futebol  a  teria  socado  num  canhao  e 
tentado  atira-la  num  frances. 

Ele  se  perguntou  onde  estaria  o  pai  agora.  Seu  corpo  estava  enterrado 
no  patio  da  igreja  de  Clifden;  mas  onde  estaria  elel  Haveria  algum  fiapo 
de  verdade  nisso,  afinal  de  contas,  o  absurdo  pietistico  da  vida  apos  a  morte? 
Seria  essa  historia  uma  metafora  para  outra  realidade  mais  cientifica?  Os 
sabios  dos  tempos  futuros  seriam  capazes  de  decodificar  a  alegoria?  E,  se 
tal  verdade  existia,  como  funcionava?  Onde  ficava  o  Paraiso?  E  onde  ficava 
o  Inferno? 

Sou  eu  todos  os  meus  antepassados?  Todos  eles  sao  eu? 
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Tres  semanas  antes  de  embarcar  no  Estrela  do  Mar,  Merridith  trancara 
a  casa  em  que  ele,  o  pai,  o  av6  tinham  nascido,  cerrou  as  janelas  quebradas, 
fechou-a  e  trancou-a  pela  ultima  vez.  Entregara  as  chaves  ao  avaliador  de 
Galway  e  andara  um  pouco  em  volta  dos  estabulos  vazios.  Nem  um  unico 
rendeiro  aparecera  para  ve-lo  partir.  Esperara  ate  o  crepusculo,  mas  nao 
viera  ninguem. 

Acompanhado  por  seu  guarda-costas  —  o  homem  insistira  — ,  afastara- 
se  de  Kingscourt  a  cavalo  para  visitar  a  sepultura  do  pai  em  Clifden,  so  para 
descobrir  que  fora  profanada  outra  vez.  O  anjo  do  mar  de  granito  fora  que- 
brado  ao  meio,  as  palavras  CANALHA  PODRECE  pintadas  a  cal  na  lapide, 
juntamente  com  o  emblema  dos  que  as  puseram  ali.  As  sepulturas  de  seu 
avo  e  de  seus  ancestrais  tinham  sido  todas  marcadas  com  o  emblema  res- 
pingado  do  seu  odio.  O  nome  Merridith  aparecia  em  varias  lapides  e  essas 
tambem  tinham  sido  desfiguradas.  Somente  o  tumulo  da  sua  mae  nao  fora 
tocado,  um  perdao  que  apenas  fez  com  que  a  adultera^ao  em  volta  pare- 
cesse  mais  completa.  Mas,  olhando  a  cena,  nao  foi  capaz  de  sentir  nada. 
Somente  a  palavra  escrita  errada  chamou  realmente  sua  aten^ao.  Queriam 
dizer  que  seu  pai  estava  podre  ou  apodrecendo? 

Pensou  sobre  isso  agora:  a  inadequa^ao  horrivel  do  modo  como  reagiu. 
E  o  que  exatamente  queriam  dizer  aqueles  homens  que  tinham  estragado 
a  sepultura  de  seu  pai?  Seu  simbolo  era  um  H  fechado  num  cora9ao,  mas 
que  cora^ao  era  aquele  que  conseguia  violar  os  mortos?  “Defensores 
Hibernicos”,  explicara  seu  guarda-costas;  o  nome  que  os  arruaceiros  locais 
davam  a  si  mesmos.  Outro  nome  que  usavam  era  “Os  Confiaveis”,  prin- 
cipalmente  porque  suprimiam  toda  confian9a;  tambem  podia-se  confiar 
horrivelmente  que  o  fariam.  E  Merridith  fingira  em  silencio  ja  nao  conhecer 
essas  etimologias  e  simulou  o  costumeiro  interesse  pelos  costumes  dos 
indigenas,  como  se  o  guarda  Ihe  desse  esclarecimentos  sobre  passos  de 
quadrilha  ou  contos  de  fadas.  Sera  que  odiavam  mesmo  seu  pai  tanto  assim? 
O  que  ele  fizera  para  merecer  sua  repugnancia?  Sim,  fora  um  proprietario 
inflexivel,  principalmente  nos  ultimos  anos;  isso  era  inegavel.  Mas  a  maioria 
dos  outros  grandes  proprietarios  da  Irlanda  tambem  era  assim,  e  na  Ingla- 
terra,  e  em  toda  parte;  alguns  muito  piores  e  muitos  deles  mais  crueis.  Nao 
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sabiam  esses  mutiladores  que  atacavam  a  noite  o  quanto  seu  pai  tentara 
fazer  por  eles?  Nao  conseguiam  entender  que  era  um  homem  de  seu  tempo, 
conservador  tanto  por  instinto  quanto  pela  politica?  Que  politica  e  instinto 
eram  muitas  vezes  a  mesma  coisa,  nos  campos  de  sekos  de  Galway,  nos 
saloes  cheios  de  estatuas  de  Westminster.  Provavelmente  em  todos  os  outros 
lugares  tambem.  “Politica”,  palavra  educada  para  preconceitos  antedilu- 
vianos,  os  trapos  vestidos  pela  inimizade  e  pelo  ressentimento  tribal. 

Por  alguma  razao,  Merridith  viu-se  pensando  nos  filhos:  uma  lembran- 
9a  do  filho  ca^ula  quando  bebe,  solu9ando  a  noite  com  a  dor  dos  primeiros 
dentes.  O  quarto  das  crian^as  cheio  de  bonecos  na  casa  de  Londres.  Tapi- 
nhas  na  cabe9a  da  crian9a.  Segurando  sua  mao.  Um  tordo  negro  saltitando 
no  parapeito  da  janela  respingada  de  chuva.  Os  dedos  mimisculos  enga- 
vinhando-se  em  volta  dos  sens,  como  se  implorassem  em  silencio  “fica 
comigo”.  Como  Cristo  no  jardim.  Vigiai  comigo  por  uma  bora.  As  miudezas 
de  cortar  o  cora9ao  que  finalmente  queremos.  Estranho  pensar  que  o  pai  de 
Merridith  ja  fora  um  nenem.  E  nos  minutos  antes  de  morrer  pareceu  ser 
nenem  de  novo;  aquele  marinheiro  vasto,  indignado,  de  cora9ao  de  ferro, 
cujo  retrato  pendia  em  corredores  de  todo  o  Imperio.  Estendera  a  mao  fragil 
e  branca  para  David  Merridith  e  apertara-lhe  o  polegar  como  se  tentasse 
quebra-lo.  Havia  medo  em  sens  olhos;  terror  faiscante.  E  David  Merridith 
quisera  dizer:  “Tudo  bem.  Ficarei  com  voce.  Nao  tenha  medo.”  Mas  nao 
conseguira  dizer  nada. 

Como  se  acordasse  de  um  sono  que  durara  demais,  percebeu  que  as 
pessoas  a  volta  estavam  falando  da  Fome. 

O  Agente  dos  Correios  discutia  em  voz  alta  com  Dixon. 

—  Os  proprietarios  nao  sao  tao  mans,  sabe,  meu  caro.  Muitos  deles  aju- 
dam  sens  rendeiros  a  emigrar. 

O  americano  riu-se. 

—  Para  hvrar  suas  propriedades  dos  mais  ffacos  e  hear  com  os  melhores. 

—  Suponho  que  devam  administrar  suas  propriedades  como  bons 
negocios  —  tentou  o  Capitao.  —  E  dificil  para  todos,  mas  e  o  que  e. 

O  olhar  devolvido  foi  totalmente  previsivel. 
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—  E  e  um  bom  negocio  acomodar  os  passageiros  do  porao  como  fi- 
zeram  neste  navio? 

—  Os  passageiros  sao  tratados  da  melhor  maneira  que  meus  homens 
podem  trata-los.  Preciso  trabalhar  dentro  das  restri^oes  impostas  por  meus 
proprietarios. 

—  Os  seus  “proprietarios”,  Capitao?  E  quern  sao  eles? 

—  Quero  dizer,  os  proprietarios  do  navio.  A  companhia  Estrela  de 
Prata. 

Dixon  concordou  insensivel  com  a  cabe^a,  como  se  esperasse  a  resposta. 
Era  um  radical  tipico,  assim  supos  Merridith,  que  se  sente  secretamente 
aliviado  com  a  existencia  de  injusti^as;  e  tao  facil  atingir  a  virtude  dizendo 
acha-las  ultra] antes. 

—  Ele  tern  razao,  Lockwood  —  disse  o  Cirurgiao.  —  Afinal  de  contas, 
aquelas  pessoas  la  no  porao  nao  sao  africanos. 

—  Pretos  sao  mais  limpos  —  riu-se  o  Agente  dos  Correios. 

A  irma  do  Cirurgiao  soltou  um  solu^o  de  riso  meio  ebrio.  O  irmao  Ihe 
deu  um  olhar  recriminador.  Rapidamente  ela  rearrumou  os  tra^os  numa 
expressao  de  tristeza. 

—  Trate  um  homem  como  um  selvagem  e  ele  assim  se  comportara  — 
disse  Merridith.  Sua  voz  tinha  um  tremor  que  o  assustou  um  pouco.  — 
Todos  os  que  conhecem  a  Irlanda  deviam  saber  disso.  Ou  Calcuta,  ou  a 
Africa,  ou  se]a  que  lugar  for. 

A  men^ao  de  Calcuta,  alguns  do  grupo  olharam  furtivamente  para  o 
Maraja.  Mas  ele  estava  ocupado  soprando  uma  colherada  de  sopa.  Coisa 
surpreendente  a  fazer,  talvez,  dado  que  a  sopa  ja  estava  gelada. 

Grantley  Dixon  agora  fitava  Lorde  Kingscourt. 

—  Que  beleza,  Merridith,  vindo  de  voce.  Nao  sei  como  alguem  da  sua 
classe  consegue  dormir  a  noite. 

—  Durmo  muito  bem,  garanto-lhe,  meu  velho.  Mas  e  que  sempre  leio 
seu  ultimo  artigo  imediatamente  antes  de  me  deitar. 

—  Sei  muito  bem  que  Vossa  Alteza  aprendeu  a  ler.  Desde  que  escreveu 
ao  meu  editor  para  queixar-se  do  meu  trabalho. 

Merridith  deu  um  sorriso  franzido  de  desdem. 
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—  As  vezes  chego  a  roncar  um  pouco  e  deixo  minha  esposa  acordada 
na  cama. 

—  David,  por  favor.  —  Lady  Kingscourt  corava.  —  Falar  nisso  a  mesa 
de  jantar. 

—  Que  beleza,  a  erup^ao  periodica  do  Monte  Dixon  Menor.  E  quando 
sen  tao  esperado  romance  finalmente  nos  deliciar  com  sua  publica^ao,  sem 
duvida  o  acharei  tao  propicio  a  tranqiiilidade  quanto  o  restante  de  suas  efii- 
soes.  Ouso  dizer  que  entao  dormirei  como  Endimiao. 

Dixon  nao  se  juntou  a  rodada  de  riso  incomodado. 

—  Voce  mantem  a  sua  gente  numa  penuria  abjeta,  ou  perto  dela.  Que- 
bra-lhes  as  costas  de  trabalho  para  sustentar  sua  posi^ao  e  depois  os  expulsa 
da  terra  sem  nenhuma  indeniza^ao  quando  Ihe  apraz. 

—  Nenhum  rendeiro  meu  foi  expulso  da  terra  sem  indeniza^ao. 

—  Porque  nao  resta  quase  ninguem  para  expulsar,  ja  que  seu  pai  man- 
dou  embora  metade  dos  rendeiros.  Condenou-os  ao  asilo  de  pobres  ou  a 
morte  nas  estradas. 

—  Dixon,  por  favor  —  disse  o  Capitao  baixinho. 

—  Quantos  deles  estao  no  Asilo  Publico  de  Clifden  esta  noite,  Lorde 
Kingscourt?  Esposos  separados  como  condi^ao  para  la  ficar.  Crian9as  mais 
novas  que  as  suas  arrancadas  dos  pais  para  trabalhar  como  escravas.  — 
Meteu  a  mao  no  bolso  do  paleto  e  puxou  um  caderninho.  —  Sabia  que 
tern  nomes?  Gostaria  que  eu  os  lesse?  Ja  as  visitou  para  contar  a  elas  uma 
historinha  na  bora  de  dormir? 

O  rosto  de  Merridith  parecia  tostado  pelo  sol. 

—  Nao  ouse  atacar  meu  pai  em  minha  presen^a,  senhor.  Nunca  mais. 
Entendeu? 

—  David,  acalme-se  —  disse  tranqiiilamente  a  esposa. 

—  Meu  pai  amava  a  Irlanda  e  lutou  por  sua  liberdade  contra  a  escoria 
cruel  do  bonapartismo.  E  usei  o  que  o  senhor  chama  de  “minha  posi9ao”, 
Mr.  Dixon,  para  defender  arduamente  a  reforma  dos  asilos  publicos.  Que 
nem  chegariam  a  existir  para  oferecer  a  pouca  ajuda  possivel  se  nao  fosse 
por  gente  como  meu  pai. 
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Dixon  soltou  um  grunhido  mal  audivel  de  desdem.  O  tom  de  voz  de 
Merridith  estava  ficando  mais  estridente. 

—  Falei  com  freqiiencia  sobre  o  assunto  na  Camara  dos  Lordes  e  nou- 
tros  locals.  Mas  nao  vou  supor  que  sens  leitores  se  interessem  por  isso. 
Preferem  fofoquinhas  e  maledicencias  e  caricaturas  simplistas. 

—  Represento  a  imprensa  livre  da  America,  Lorde  Kingscourt.  Escrevo 
o  que  quero  e  sempre  o  farei. 

—  Nao  se  iluda,  senhor.  O  senhor  nao  representa  nada. 

—  Senhores,  senhores  —  suspirou  o  Capitao.  —  Imploro-lhes.  Temos 
uma  longa  viagem  pela  frente,  logo,  vamos  deixar  de  lado  nossas  diferen^as 
e  permanecer  bons  amigos  e  companheiros. 

O  silencio  caiu  sobre  o  grupo  desconcertado.  Foi  como  se  um  hospede 
nao  convidado  tivesse  se  sentado  a  mesa  e  todos  ficassem  embara^ados  de- 
mais  para  mencionar  o  fato.  Um  pinga-pinga  de  aplausos  sem  entusiasmo 
soou  pelo  salao  quando  a  harpista  terminou  uma  sentimental  melodia  celta. 
Hesitante,  Dixon  afastou  de  si  o  prato  e  engoliu  um  copo  d’agua  em  tres 
goles  rapidos. 

—  Talvez  devamos  adiar  a  discussao  politica  para  mais  tarde,  quando 
as  damas  se  retirarem  —  disse  o  Capitao,  for9ando  uma  risada.  —  Agora, 
mais  vinho,  alguem? 

—  Fiz  todo  o  possivel  para  melhorar  as  condi9oes  dos  que  estao  nos 
asilos  publicos  —  disse  Merridith,  tentando  manter  firme  o  tom  de  voz. 
—  Insisti,  por  exemplo,  no  relaxamento  das  condi96es  de  ingresso.  Mas  esse 
e  um  problema  muito  dificil.  —  Permitiu-se  enfrentar  o  olhar  agora 
desmesurado  de  Dixon.  —  Talvez  voce  e  eu  possamos  conversar  sobre  isso 
noutra  ocasiao.  —  Acrescentou  mais  uma  vez:  —  E  um  problema  dificil. 

—  Com  toda  a  certeza  —  disse  de  repente  a  esposa  de  Merridith.  — 
Se  nao  forem  impostas  condi96es  estritas,  eles  se  aproveitam  da  ajuda  que 
Ihes  e  dada,  David.  No  minimo  as  condi96es  tinham  de  ser  muito  mais 
estritas. 

—  Nao  e  assim,  querida,  como  ja  Ihe  expliquei. 

—  Acho  que  e  —  continuou  ela,  calmamente. 

—  Nao,  nao  e  —  disse  Merridith.  —  E  ja  a  corrigi  nessa  questao  antes. 
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—  Se  nao,  so  estaremos  encorajando  a  mesma  ociosidade  e  dependen- 
cia  que  so  levaram  a  seu  atual  infortunio. 

Merridith  sentiu  a  raiva  crescer  de  novo. 

—  Pro  inferno  se  aceitarei  aulas  sobre  ociosidade  da  sua  boa  pessoa, 
Laura.  Eu  disse  inferno.  Estd  me  ouvindo  agora? 

O  Capitao  pousou  os  talheres  e  fitou  desanimado  o  prato.  Na  mesa  ao 
lado,  o  ministro  metodista  virou-se  para  dar  uma  olhada  curiosa.  Dixon 
e  o  Agente  dos  Correios  estavam  sentados  bem  rigidos.  O  Cirurgiao  e  a  irma 
baixaram  a  cabe^a.  O  Maraja  continuou  tomando  tranqiiilamente  a  sopa, 
um  leve  assobio  entre  os  dentes  enquanto  a  soprava. 

—  Por  favor,  desculpem-me  —  disse  Lady  Kingscourt  asperamente.  — 
Nao  estou  me  sentindo  muito  bem  esta  noite.  Acho  que  e  melhor  sair  e 
tomar  um  pouco  de  ar. 

Laura  Merridith  levantou-se  rigida  da  mesa,  tocando  os  labios  e  as  maos 
com  o  guardanapo.  Os  homens  fizeram  men^ao  de  levantar-se  e  curvaram- 
se  quando  ela  se  afastou,  exceto  o  marido  e  o  Maraja  Ranjitsinji.  O  Maraja 
nunca  se  curvava. 

Tirou  os  oculos,  soprou  cuidadosamente  as  lentes  e  come^ou  a  limpa- 
las  com  todo  o  escrupulo  com  a  bainha  de  sua  echarpe  dourada. 

O  Capitao  fez  sinal  a  um  dos  camareiros. 

—  Va  atras  da  Condessa  —  murmurou  depressa.  —  Guide  para  que 
fique  atras  dos  portoes  da  Primeira  Classe. 

O  homem  fez  que  entendeu  com  a  cabe^a  e  saiu  do  salao. 

—  Nativos  inquietos,  e?  —  sorriu  superior  o  Agente  dos  Correios. 

Josias  Lockwood  nao  respondeu. 

—  Diga-me  uma  coisa,  Capitao  —  disse  o  Maraja  com  uma  expressao 
perplexa.  Todos  na  mesa  arregalaram  os  olhos.  Era  como  se  tivessem 
esquecido  que  ele  era  capaz  de  falar. 

—  Aquela  bela  mo^a  que  esta  tocando  harpa? 

O  Capitao  fez  uma  cara  sem  gra^a. 

—  Precisa  me  explicar,  eu  sei,  se  estou  falando  errado. 

—  Alteza? 

_  Mas  na  verdade  ela  nao  e...  o  Segundo  Oficial  de  Maquinas? 
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Todos  se  viraram  ou  se  esticaram  para  espiar.  As  maos  da  harpista 
voavam  sobre  o  tear  de  cordas,  tecendo  um  climax  de  arpejos  ardentes. 

—  Pelos  santos  poderes  —  disse  sem  gra^a  o  Agente  dos  Correios. 

A  irma  do  Cirurgiao  tentou  rir.  Mas  como  ninguem  a  acompanhou, 

parou  de  repente. 

—  Nao  parecia  correto  ter  um  homem  tocando  —  murmurou  o 
Capitao.  —  Gostamos  de  manter  as  aparencias  no  Estrela. 
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A  CAUSA 


No  QUAL  O  AUTOR  FAZ  SEU  RELATO  FRANCO  DE  CERTOS 
ACONTECIMENTOS  CONTROVERSOS  E  CALAMITOSOS  NA  IRLANDA, 
E  DEFENDE-SE  DA  DIFAMA^AO  DE  UM  CERTO  LORDE. 


Estrela  do  Mar 


NEW  YORK  TRIBUNE, 
QUARTA-FEIRA,  10  DE  NOVEMBRO  DE  1847 

A  CONVERSA  DE  HOJE 

FOR  QUE  HA  FOME  NA  IRLANDA? 

do  assistente  da  nossa  Sucursal  de  Londres, 

Mr.  G.  G.  Dixon 

Este  reporter  pede  para  responder  a  carta 
recentemente  publicada  por  este  jornal  de 
um  missivista  que  se  assina  "David 
Merridith  de  Galway",  mas  que  tambem  e 
conhecido  como  Lorde  Kingscourt  de  Cashel 
e  Carna,  sobre  o  assunto  da  Fome  na  Irlanda. 

O  Apocalipse  que  hoje  devasta  o  campo 
irlandes  foi  deflagrado  pela  pavorosa  cons- 
piragao  de  quatro  Cavaleiros  da  Morte.  De- 
sastre  natural,  pobreza  esmagadora,  total 
dependencia  dos  pobres  a  um  produto  fra- 
gil  e  a  total  indolencia  de  seus  Lordes  e  Se- 
nhores;  as  mesmas  forgas  terriveis  que 
provocam  a  fome  por  toda  parte  entre  os 
destituidos.  Nao  e  "um  acidente",  mas  uma 
conseqiiencia  inevitavel.  0  que  senao  o  mal 
poderia  brotar  de  solo  tao  pernicioso? 

E  de  supor  que  qualquer  um  com  a 
educagao  em  Oxford  recebida  por  Lorde 
Kingscourt  —  paga  inteiramente  pelos  ar- 
rendatarios  de  sua  familia  —  devesse  conhe- 
cer  este  fato.  Assim  como  toda  Fome  fatal, 
ela  foi  precedida  por  muitas  outras.  (Qua- 
torze  nos  ultimos  trinta  anos  no  caso  da  Ir¬ 
landa  e  uma  praga  cataclismica  em  meados 
do  seculo  XVIII.)  Para  essa  caixa  de  fosforos, 
a  fagulha  foi  o  surgimento,  ha  dois  anos,  de 
uma  doenga  fiingica  que  aniquila  a  hatata, 
alimento  basico  dos  pobres  irlandeses.  O  no- 
me  dessa  doenga  nao  e  conhecido. 


0  nome  do  sistema  economico  em  que 
ocorre  a  catastrofe  na  verdade  e  muito  bem 
conhecido.  Chama-se  "0  Livre  Mercado"  e  e 
muitissimo  reverenciado.  Assim  como 
David  Merridith  de  Galway,  tambem  tern 
apelido.  Muitos  criminosos  o  tern  e  a  maio- 
ria  dos  aristocratas.  Seu  nom  de  guerre  e 
“Laissez-Faire"  e  prega  que  a  ansia  de  lucro 
deve  regular  tudo,  inclusive  quern  deve  vi- 
ver  e  quern  deve  morrer. 

Essa  e  a  laberdade  que  permite  aos  co- 
merciantes  irlandeses  de  alimentos  quadru- 
phcar  o  prego  nas  areas  atingidas  pela  fome; 
que  permite  que  carregamentos  de  produtos 
nao  atingidos  pela  praga  sejam  levados  por 
fazendeiros  irlandeses,  sob  protegao  arma¬ 
da,  para  Dublin  e  Londres  enquanto  seus 
conterraneos  passam  fome  nos  campos  pu- 
tridos.  (E  notavel  que  haja  pouca  Fome  nas 
salas  de  jantar  dos  ricos  de  Dublin  e  no  pa- 
lacio  de  Milorde  o  Arcebispo.) 

Nao  se  pode  permitir  que  nenhuma 
outra  manifestagao  de  humanidade  interve- 
nha  nesse  funcionamento  magnifico  da  Li- 
berdade.  Nem  a  Imaginagao  do  homem,  que 
nos  deu  as  glorias  do  Renascimento.  Nem 
seu  desejo  de  Liberdade,  que  nos  deu  a  Ame¬ 
rica.  Nem  sua  Solidariedade  natural  pelo  ir- 
mao  que  sofre;  somente  a  faina  da  Maquina 
de  Lucro,  em  primeiro  e  ultimo  lugar. 

Isso  nao  e  exagero.  Atese  de  que  a  unica 
tarefa  exigida  da  aristocracia  desemprega- 
da  seja  impedir  que  aqueles  a  quern  extor¬ 
que  morram  de  fome  e  considerada  muito 
estranha  pelos  Milordes  da  Inglaterra  e  da 
Irlanda.  Na  verdade,  e  de  rigueur  censurar 
os  pobres  por  sua  pobreza,  enquanto  se  con- 
sideram  as  proprias  riquezas  como  questao 
de  direito  divino.  Os  que  mais  labutam  pos- 
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suem  menos  riqueza;  os  que  nada  fazem 
alem  de  comer  tern  de  tudo. 

E  coisa  sabida  que  grande  numero  dos 
poderosos  que  permitem  a  dizimagao  dos 
pobres  irlandeses  sao  britanicos;  e  tambem 
que  muitos  sao  irlandeses.  Sobre  os  que  sao 
britanicos  muito  ja  se  escreveu,  mas  sobre 
os  que  sao  irlandeses  ainda  nao  se  escreveu 
o  bastante.  Alguns  acham  conveniente  cul- 
par  a  "Gra-Bretanha"  por  tal  dizimagao;  em- 
bora  nao  seja  a  "Gra-Bretanha"  que  a  esteja 
infligindo,  nem  a  "Irlanda"  que  a  esteja  so- 
frendo.  O  que  esta  acontecendo  e  mais  com- 
plexo,  mas  nao  menos  violento. 

Em  sua  maior  parte,  os  poderes  britani¬ 
cos  estabelecidos  negam  responsabilidade, 
enquanto  milhoes  daqueles  a  quern  gover- 
nam  na  Irlanda  sao  abandonados  a  mais 
cruel  destruigao  numa  historia  longa  e  cru¬ 
el;  enquanto  isso,  muitos  irlandeses  mais 
ricos,  com  quern  as  vitimas  compartilham  a 
nacionalidade  (e  praticamente  so  isso),  olham 
tranqtiilamente  para  o  outro  lado.  Como 
afirma  Lorde  Kingscourt  em  sua  frase  me- 
moravel:  "A  fome  mata  os  pobres.  Nao  Ihes 
pergunta  sua  bandeira".  Sem  diivida,  se  a 
Fome  devastasse  Yorkshire,  a  reagao  do  go- 
verno  seria  menos  tristemente  ineficaz. 
Mas  quern  acredita  mesmo  que  o  Mui  Hon- 
rado  Lorde  John  Russell  (Primeiro-Ministro 
britanico,  Primeiro  Conde  Russell,  Viscon- 
de  Amberley  de  Amberley,  Visconde  de 
Ardsalla,  terceiro  filho  de  Sua  Graga,  o  Sex¬ 
to  Duque  de  Bedford)  aumentaria  os  impos- 
tos  de  seus  nobres  "camaradas"  para  socorrer 
os  famintos  de  Leeds  precise  mandar  o  mor- 
domo  Ihe  preparar  um  bom  banho  frio. 

Na  verdade,  o  governo  Russel  mandou 
alimentos,  como  sustenta  com  tanto  orgu- 


Iho  a  recente  epistola  de  Lorde  Kingscourt. 
Mas  com  freqiiencia  demasiada  a  remessa 
sofreu  lamentavel  insuficiencia:  mal  plane- 
jada,  mal  organizada,  mal  distribuida,  de 
qualidade  inadequada  a  ponto  de  ser  inutil; 
nos  lugares  errados  na  bora  errada;  pou- 
quissima  e  atrasadissima.  E  seus  muitos 
admiradores  irlandeses  —  muitissimos 
mesmo  —  tern  de  dividir  a  culpa  com  Lorde 
Russell  e  seu  governo. 

Numerosos  fazendeiros  irlandeses  da 
classe  mais  rica  nao  fizeram  absolutamente 
nada  para  ajudar  os  famintos;  na  verdade, 
aumentaram  muito  a  sua  riqueza  cercando 
as  terras  abandonadas  pelos  pobres.  Um 
exercito  de  senhores  de  terras  que  afirmam 
amar  o  povo  da  Irlanda  na  verdade  despeja- 
ram  milhares  de  seus  feudos  herdados.  A 
familia  do  proprio  Lorde  Kingscourt  e  uma 
dessas.  Ele  diz  ser  "irlandes,  nascido  e  cria- 
do  em  Galway".  Sera  que  ele  diz  isso  em  seu 
lar  costumeiro  em  Chelsea? 

Dizem  que  "o  povo  da  Gra-Bretanha"  e 
culpado  pela  Fome  por  ter  apoiado  governos 
que  tampouco  se  esforgam  para  ajudar.  Ate 
certo  ponto,  isso  e  incorreto.  Literalmente, 
ninguem  da  classe  sem  riqueza  daquele  rei- 
no  votou  no  regime  corrupto  que  vem  pio- 
rando  o  sofrimento  dos  famintos  da  Irlanda. 
A  prova  e  simples.  O  povo  nao  tern  direito 
de  voto. 

0  direito  de  voto  na  patria  obscura  da 
democracia  (em  cuja  "Camara  dos  Lordes" 
nao-eleitos  David  Merridith  tagarela  con- 
tente)  e  concedido  exclusivamente  pela  ri¬ 
queza,  nao  pela  cidadania.  Na  verdade, 
nenhum  britanico  e  realmente  cidadao,  mas 
sim  sudito  de  Sua  Majestade  Imperial. 
Dezenove  em  cada  vinte  britanicos  nao  tern 
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nenhum  direito  de  voto.  As  opinioes  do  "po- 
vo"  tern  total  desimportancia  naquela  ilha 
coroada  de  oligarcas  que  costumava  nos 
dominar.  Que  bom  que  continuamos  com 
seu  costume  antigo  e  pitoresco  de  nao  con- 
ceder  o  direito  de  votar  aquela  metade  da 
nossa  populagao  que  nao  tern  talento  para 
criar  barba. 

Recentemente,  Lorde  Kingscourt  aler- 
tou  neste  jornal:  "Tudo  a  respeito  dessa 
Rome  Irlandesa  e  mais  complicado  do  que 
parece".  E  e  mesmo.  Ao  contrario  da  legiao 
de  vitimas,  Sua  Excelencia  goza  do  luxo  de 
estar  vivo  para  discutir  suas  complicagoes. 

E  verdade  que  a  divisao  da  riistica  Ir- 
landa  em  ricos  e  completamente  destituidos 
nao  e  inteiramente  exata.  Ha  pequenos  fa- 
zendeiros  e  outros  cujos  parcos  recursos  os 
deixam  a  um  fio  daquela  louvada  Gale  cha- 
mada  asilo  publico.  Muitos  tern  ate  o  bas- 
tante  para  comprar  um  caixao;  embora  a 
maioria  nao,  como  vera  Lorde  Kingscourt 
caso  se  levante  de  sua  escrivaninha  e  olhe 
pela  janela.  Ha  muita  subdivisao  nao  oficial 
de  terra  entre  as  famiUas  de  rendeiros  pobres 
(por  nenhum  aluguel,  ou  pequenissimo),  o 
que  leva  a  um  enorme  excesso  de  cultivo 
num  solo  ja  exausto  e,  portanto,  mais  sofri- 
mento  e  fome.  Ha  tambem  os  miseraveis, 
que  nao  tern  absolutamente  nada.  Na  falta 
dos  oito  dolares  necessarios  para  emigrar  (o 
prego  de  uma  ceia  no  clube  de  Lorde  Kings¬ 
court  em  Londres)  ou  de  algum  bem  que 
possam  vender  para  obte-los,  estao  mor- 
rendo  as  dezenas  e  centenas  de  milhares 
enquanto  trocamos  interessantes  perguntas 
complicadas.  Ja  morreu  um  quarto  de  mi- 
Ihao  so  este  ano.  Mais  que  a  populagao  in- 
teira  somada  de  Florida,  Iowa  e  Delaware. 


Tudo  sobre  a  Fome  e  realmente  compli¬ 
cado.  Tudo,  exceto  a  agonia  daqueles  que 
sao  suas  vitimas:  os  velhos,  os  jovens,  os 
indefesos  e  os  pobres.  Seu  trabalho  permi- 
tiu  o  gracioso  lazer  da  nobreza  da  Irlanda 
que,  como  sua  irma  da  Inglaterra,  prostra- 
se  na  cama  metade  do  dia.  Suas  Excelencias 
estao  tao  compreensivelmente  cansados. 
Uma  olbada  nas  Noticias  Ilustradas  de  Lon¬ 
dres  dos  ultimos  anos  revela  como  cagadas, 
bailes  e  outras  diversoes  fatigantes  da  vida 
requintada  no  campo  continuaram  alegre- 
mente  na  Irlanda  atingida  pelo  desastre, 
enquanto  os  famintos  tern  a  temeridade  de 
morrer  ao  lado  da  estrada. 

A  quern  agora  pode  pedir  ajuda  esse 
povo  cruelmente  abandonado  por  quern  o 
extorquiu?  Aos  nossos  estimados  colegas  do 
Quarto  Estado  britanico,  talvez.  Eis  um 
editorial  recente  do  Times  de  Londres  (pu- 
blicagao  da  qual  Lorde  Kingscourt  possui 
muitas  agoes):  "Vemos  a  praga  da  batata 
como  uma  bengao.  Quando  os  celtas  deixa- 
rem  de  ser  batatofagos,  podem  tornar-se 
carnivores.  Com  o  gosto  da  came  crescera  o 
apetite  por  ela.  Com  isso  vira  a  firmeza,  a 
regularidade  e  a  perseveranga". 

Um  esquema  reforgado  de  emigragao  em 
massa  foi  defendido  num  numero  recente  da 
revista  Punch  (um  trapo  antiamericano  cujo 
editor  e  conviva  freqiiente  da  casa  do  pro- 
prio  Lorde  Kingscourt).  "Acreditamos,  se 
esse  sistema  for  implantado  da  forma  ade- 
quada,  que  sera  a  maior  bengao  a  Irlanda 
desde  que  SAQ  PATRICIQ  expulsou  as  ser- 
pentes." 

Q  exodo  na  verdade  esta  se  realizando 
agora.  Nos  proximos  trinta  anos,  mais  irlan- 
deses  viverao  entre  nos  na  America  do  que 
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no  lugar  cruelmente  desigual  onde  nasce- 
ram  para  serem  vistos  como  infestagao. 

Nao  e  um  ato  calculado  de  homicidio  na- 
cional,  apesar  dos  ensinamentos  distorcidos 
de  alguns.  E  outra  questao  na  qual  Lorde 
Kingscourt  esta  bastante  certo.  (Profundo  e 
o  console  da  mae  que  ve  os  filhos  passarem 
fome  e  sabe  que  a  fome  nao  foi  calculada.) 
Nem  a  Fome  foi  causada  as  vitimas  pela 
preguiga  e  pela  estupidez  (nao  delas,  de 
qualquer  modo),  apesar  das  declaragoes  fla- 
grantemente  odiosas  a  respeito  feitas  com 
freqiiencia  pelos  jornais  de  Londres  hoje  em 
dia.  Mr.  Punch  esta  longe  de  ser  o  linico  fan- 
toche  malevolente  a  comparar  os  irlandeses 
a  animais  e  brutamontes.  E  essas  imbecili- 
dades  sao  repetidas  por  todo  lado.  Muitos  ' 
religiosos  irlandeses  ja  ensinam  ao  rebanho 
que  o  ingles,  por  definigao,  e  um  degenera- 
do  sem  deus,  privado  de  civilizagao,  um  pa- 
gao  sedento  de  sangue.  Outros  tambem  se 
equipam  para  a  batalha,  de  forma  um  pou- 
co  mais  secreta,  mas  nao  menos  perigosa.  O 
membro  de  uma  sociedade  revolucionaria 
da  Galway  rural  (um  rendeiro  expulso  das 
terras  do  proprio  Lorde  Kingscourt)  obser- 
vou  recentemente  a  este  reporter: 

—  Desprezo  os  ingleses  como  desprezo 
Sata.  Sao  imundos.  Eram  selvagens  e  ido- 
latras  quando  nosso  povo  era  santo. 
Havera  uma  guerra  santa  neste  pais  para 
expulsa-los.  Todos  eles.  Nao  dou  a  minima 
para  ha  quantos  seculos  estao  aqui,  este 
nao  e  o  pais  deles,  eles  so  o  conquistaram 
pela  tortura.  Serao  mandados  de  volta  com 
o  rabo  entre  as  pernas  para  aquela  cloaca 


de  onde  vieram,  os  caes  bastardos  e  suas 
cadelas  tambem.  Todos  os  da  matilha  que 
eu  matar  contarei  como  uma  bengao  em 
meu  nome. 

Muitos  de  nos  tern  amigos  fieis  na  Gra- 
Bretanha  e  na  Irlanda  e  todos  devemos  a 
esses  paises  boa  parte  de  nossa  heranga. 
Assim,  e  imperative  que  os  Estados  Unidos 
exergam  toda  a  influencia  possivel  sobre  o 
governo  de  Londres  nesta  bora  terrivel.  Se 
assim  nao  for,  a  Fome  envenenara  as  rela- 
goes  entre  os  povos  decentes  e  moderados 
dessas  ilhas  pelos  proximos  seculos. 

Um  milhao  morrera  com  toda  a  certeza 
em  conseqiiencia  dessa  Fome.  Se  algo  nao 
for  feito  com  urgencia  para  ajudar  os  po- 
bres,  milhares  mais  morrerao  em  seu  hor- 
rendo  amanha:  pela  lamina,  pela  bomba, 
pela  baioneta  e  pela  bala.  Alguns  dos  Nobres 
Lordes  podem  ate  estar  entre  eles,  o  que, 
naturalmente,  seria  uma  ocorrencia  muito 
infeliz.  As  paginas  de  cartas  de  muitos  jor¬ 
nais  americanos  ficarao  profundamente 
empobrecidas  com  seu  total  exterminio. 

*  *  *  *  ANUNCIO  *  *  *  * 

VIAJE  COM  A  ESTRELA  DE  PRAIA 

ACOMODAgflES  LUXUOSAS 
SERVigO  ELEGANTE: 

EINOS  JANTARES  NO  M.4R 
DE  NO\A  YORK  A  LIVERPOOI.: 
EARTIDAS  DIARIAS 

BII.HETE  DE  $120  NA  CLASSE  CRYMPANHE 
EAgA  SUA  RESERVA 
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Uma  pena  que  o  padre  tenha  te  passado  uma  penitencia  tao  pesada. 
Teras  de  vir  para  o  pais  onde  ha  amor  e  liberdade.  Combina  muito  bem 
comigo.  Quern  pensaria  que  tenho  um  namorado,  mas  tenho  varies.  Ja 
arranjei  meia  diizia  ate  agora.  Quase  ja  virei  ianque  e,  se  estivesse  em 
casa,  os  rapazes  estariam  todos  a  minha  volta.  Acho  que  nao  tenho  mais 
nada  a  dizer. 

Carta  de  Mary  Brown  a  prima  em  Wexford 


CAPiTULO  IV 


A  FOME 


A  QUARTA  NOITE  DA  VlAGEM;  NA  QUAL  SE  FAZ  A  DESCRigAO 
DAS  Tramas  do  Assassino;  suas  CRUEIS  INTENgOES 
E  ESPERTEZA  IMPIEDOSA. 


17°22’O;51°05’N 

17hl5 


O  matador  Pius  Mulvey  percorria  o  conves  de  proa  encharcado,  o  pe  morto 
se  arrastando  como  um  saco  de  parafusos.  O  mar  estava  cinzento  como 
uma  faca,  pintalgado  com  remoinhos  de  negrume.  O  crepusculo  escorria 
sobre  o  quarto  dia  desde  a  partida  de  Cobh.  Uma  lua  crescente  fina  como 
um  pedago  de  unha  quebrada  era  visivel  atraves  das  nuvens  de  carvao  que 
rolavam,  algumas  a  meia  distancia  despejando  torrentes  claras  de  geada. 

Mulvey  sofria.  Suas  pernas  ja  estavam  doendo.  As  articulagoes  e  as  pon- 
tas  dos  dedos  eram  cinzas  fumegantes  de  frio.  Como  o  veneno  de  uma 
bruxa,  o  arrepio  das  roupas  molhadas  contra  a  pele  molhada,  matando  toda 
forga  de  vontade. 

Durante  varios  dias  depois  de  partirem  de  Cobh,  airos  e  gaivotas 
vieram  guinchando  na  esteira  do  Estrela,  regirando  e  descaindo,  mergu- 
Ihando  nas  vagas,  pousando  em  agudo  unissono  na  balaustrada  do  con¬ 
ves.  Alguns  homens  do  porao  tentavam  atrai-las  com  iscas  e  anzois,  mais 
sustanga  na  rivalidade  por  tras  da  tentativa  do  que  na  came  fibrosa  com 
gosto  de  peixe  oferecida  pela  presa  espantada.  Cormoroes  e  papagaios- 
do-mar  foram  vistos  escumando  a  crista  das  ondas,  ate  quando  a  Irlanda 
ja  sumira  de  vista;  habitantes  das  ilhas  rochosas  e  ha  muito  abandonadas 
que  iam  se  afastando  do  litoral  sudoeste  como  pingos  de  tinta  borri- 
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fados  por  um  cartografo  descuidado.  Nao  havia  passaros  agora.  Agora 
nao  havia  nada. 

A  nao  ser  os  incessantes  grunhidos  do  navio  e  os  rangidos  de  gelar  o 
cora9ao.  O  rufar  alarmante  das  velas  afrouxadas.  Os  berros  dos  marinheiros 
quando  o  vento  corria  do  norte.  O  choro  das  crian^as.  Os  rugidos  dos  ho- 
mens.  A  musica  cacofonica  que  faziam  a  noite,  as  can^oes  chorosas  de  amor 
e  vingan^a,  o  mugido  estrangulado  das  gaitas  de  foie.  Os  guinchos  dos  ani¬ 
mals  engaiolados  no  conves.  O  chUreio  interminavel  da  conversa  das  mu- 
Iheres,  especialmente  as  mais  jovens. 

Como  seria  Nova  York?  Que  tipo  de  roupas  usavam  em  Nova  York?  Que 
tipo  de  animals  havia  no  zoologico  de  Nova  York?  Que  tipo  de  comida? 
Que  tipo  de  musica?  Os  Chineses  eram  mesmo  amarelos?  Os  indios  eram 
vermelhos?  Era  verdade  que  os  negros  tinham  voce-sabe-o-que  maior  que 
os  cristaos?  As  americanas  mostravam  o  peito  em  publico?  Muitas  vezes, 
principalmente  nos  dias  de  sua  mocidade,  Mulvey  pensara  que  ir  para  o 
mar  seria  uma  existencia  silenciosa,  uma  vida  em  que  o  homem  poderia 
fugir  de  seu  passado.  Na  verdade,  era  como  estar  no  Inferno  que  me- 
recia.  Quanto  a  seu  passado,  estava  grudado  nele  como  um  cabo  de  atraca- 
9ao.  Quanto  mais  o  navio  viajava,  mais  ele  Ihe  sentia  o  puxao. 

Nao  conseguia  bear  perto  das  mulheres,  especialmente  as  mais  jovens. 
Em  parte  porque  Ihe  doia  ver  o  seu  rosto  emaciado:  os  olhos  sem  luz  e  os 
bravos  esqueleticos.  A  estranha  intensidade  de  sua  esperan^a,  a  maneira 
como  estava  fixada  a  fogo:  uma  marca  de  absoluta  destitui^ao.  Percorria 
o  navio  a  noite  inteira  para  evita-las  e  dormia  o  dia  todo  para  evitar  os 
homens. 

Os  homens,  em  sua  maioria,  eram  fazendeiros  despejados  de  Connaught 
e  West  Cork,  trabalhadores  empobrecidos  de  Carlow  e  Waterford;  um  ta- 
noeiro,  alguns  tratadores  de  cavalos,  um  mercador  de  carca^as  de  Kerry; 
alguns  Pescadores  de  Galway  que  tinham  conseguido  vender  suas  redes.  Os 
mais  pobres  dentre  os  pobres  tinham  sido  deixados  no  cais  para  morrer, 
nao  possuindo  dinheiro  para  comprar  a  passagem  nem  for9a  para  implorar 
a  misericordia  dos  que  possuiam. 
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E  os  homens  sofriam  de  enjoo  mais  do  que  as  mulheres.  Mulvey  nao 
conseguia  entender,  mas  parecia  scr  vcrdade.  Dois  Pescadores  vindos  de 
perto  de  Leenaun  e  que  ficavam  mais  enjoados.  Tinham  morado  nas  ele- 
vadas  escarpas  do  Monte  Delfos,  catando  caranguejos  e  lagostas  nas  aguas 
profundas  de  Killary.  Nenhum  deles  tinha  se  afastado  mar  adentro  em  toda 
a  vida.  Brincavam  que  estavam  presos  a  terra,  esses  dois  irmaos  absurda- 
mente  simpaticos.  Falavam  sobre  si  na  ironica  terceira  pessoa,  como  se 
achassem  divertido  sua  propria  impotencia  e  medo.  Os  Pescadores  que  nunca 
foram  pro  mar. 

Entristecia  o  assassino  ve-los  representando  seu  papel  com  as  mo^as, 
brigando  entre  si,  apostando  corrida  de  meias  no  conves.  Ate  sua  gentileza 
era  um  tanto  entristecedora.  Nunca  deixavam  de  oferecer  sua  ra^ao  as  crian- 
9as  do  porao;  de  cantar  baladas  patrioticas  quando  os  camaradas  estavam 
tristonhos.  O  mais  novo  logo  morreria;  isso  era  bem  claro.  Havia  desespero 
em  sua  alegria.  Ele  nao  podia  durar. 

Mulvey  conhecia  a  fome,  seus  logros  e  estrategias;  seu  truque  de  fazer 
a  gente  pensar  que  nao  esta  com  fome  e  de  repente  cair  sobre  a  gente  aos 
gritos  como  um  ladrao  de  olhos  selvagens.  Conhecera-a  em  Connemara, 
nas  estradas  da  Inglaterra.  Toda  vida  ela  o  perseguira,  uma  espia  furtiva. 
Mas  agora  mancava  pelo  conves  ao  seu  lado.  Quase  podia  ouvir  seu  riso 
de  sereia  e  sentir  o  cheiro  de  seu  halito  fetido. 

Na  noite  anterior  a  noite  passada,  olhara  para  o  alto  da  vela  principal 
e  vira  seu  pai  morto  a  fita-lo  da  gavea.  Mais  tarde,  no  castelo  de  proa,  um 
pequeno  passaro  feroz,  um  assassino  de  bico  de  aguia  com  asas  azuis-claras, 
quando  nao  poderia  haver  nenhum  passaro  ali  tao  longe  mar  adentro.  E 
na  noite  de  ontem,  perto  do  crepusculo,  pelos  portoes  de  ferro  que  pro- 
tegiam  os  passageiros  da  Primeira  Classe,  Mulvey  vira  outro  fantasma.  A 
figura  de  olhos  escuros  de  uma  mo^a  a  quern  ja  fizera  mal  andando  de  maos 
dadas  com  uma  crian^a  que  chorava. 

Fitando  a  visao,  Mulvey  percebera  uma  coisa  estranha.  Se  naquele  mo- 
mento  pusessem  diante  dele  um  banquete  servido  em  pratos  dourados,  nao 
seria  capaz  de  comer  um  so  bocado.  Em  vez  disso,  teria  vomitado  de  nojo. 
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Precisava  tomar  cuidado  agora.  Era  assim  que  a  fome  lan^ava  sen  fei- 
ti^o.  Nao  era  quando  a  gente  ficava  faminto  que  corria  o  maior  perigo.  Era 
quando  a  gente  parava.  Era  ai  que  se  morria. 

Minha  Velha,  Traga  Meu  Jantar,  Sopa,  Uva,  Nozes 

Come^ara  na  segunda  noite  depois  de  zarparem  de  Cobh.  Pouco  antes  da 
aurora,  Mulvey  estava  perto  da  escada  do  conves  superior,  fitando  as  es- 
trelas  moribundas.  Pensava  num  escoces  que  conhecera  quando  menino, 
urn  engenheiro  chamado  Nimmo  que  trabalhava  para  o  governo.  Nimmo 
fora  mandado  para  Connemara,  em  1822,  quando  a  quebra  da  saffa  atin- 
gira  o  litoral  oeste.  Mulvey  e  o  irmao  estavam  entre  os  meninos  locals  ainda 
saudaveis  o  bastante  para  entrar  na  frente  de  trabalho,  levando  entulho  para 
a  nova  estrada  de  Clifden  a  Galway.  O  escoces  era  um  supervisor  altruista, 
que  passava  um  bom  tempo  com  os  meninos,  ajudando  a  carregar  e  quebrar 
pedras,  as  vezes  explicando  aspectos  da  ciencia  e  da  engenharia.  Divertira- 
os  explicando  em  termos  da  Segunda  Lei  de  Newton  por  que  nunca  se  podia 
fazer  um  rio  correr  morro  acima.  Na  verdade,  nao  precisavam  da  explica^ao 
do  fato,  mas  ve-lo  explicando  era  melhor  do  que  trabalhar.  “E  nao  deveis 
tentar  dividir  por  zero.  Este,  mens  homens,  e  o  decimo  primeiro  manda- 
mento.”  Ensinara  a  Pius  Mulvey  uma  frase  sem  sentido  para  lembrar  a 
posi^ao  dos  planetas  em  rela^ao  ao  sol:  Minha  Velha,  Traga  Meu  Jantar, 
Sopa,  Uva,  Nozes. 

Mulvey  ficara  remoendo  a  frase  na  cabe^a  enquanto  fitava  o  ceu  que 
clareava  no  oriente.  As  palavras  o  confortavam.  Gostava  do  ritmo.  Quando, 
de  repente,  achou  ter  visto  uma  baleia.  Alem  da  proa,  a  estibordo,  talvez 
a  uma  milha  e  meia  de  distancia  —  as  costas  volumosas  e  cinza-azulado 
de  uma  baleia,  como  ja  vira  num  bestiario  na  vitrine  de  uma  livraria  em 
Londres.  O  rabo  surgira  primeiro,  estapeando  as  ondas.  Um  momenta  se 
passara.  Mulvey  estava  surpreso.  Entao  o  volume  obsceno  deslizara  da  ca- 
be^a  as  nadadeiras  da  cauda;  impossivelmente  comprida,  impossivelmente 
preta,  um  jorro  de  agua  espumosa  cuspida  das  mandibulas  —  tao  lisa  e 
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vasta  a  ponto  de  ser  antinatural;  uma  coisa  horrivel  e  assustadora  saida  das 
profundezas  de  urn  pesadelo. 

O  mergulho  foi  como  uma  montanha  caindo  no  mar. 

Incapaz  de  mover-se,  ficara  parado  e  observara,  horrorizado  com  a 
imensidao  do  que  vira.  Incerto,  na  verdade,  de  que  vira.  Pois  ninguem  mais 
vira  absolutamente  nada.  Nenhum  passageiro.  Nenhum  tripulante.  Se  vi- 
ram,  nao  disseram  uma  silaba  a  respeito.  E  com  certeza  teriam  dito.  Nao 
conseguiriam  guardar  silencio.  A  criatura  tinha  metade  do  comprimento 
do  navio. 

Ele  ficou  de  vigia  por  uma  bora  —  talvez  mais  —  perguntando-se  se 
finalmente  estava  perdendo  o  juizo.  Vira  isso  acontecer  antes  com  os  fa- 
mintos.  Vira  acontecer  com  o  pobre  irmao  maluco.  Enquanto  observava  as 
ondas  imensas,  veio  a  lembran^a  da  ultima  noite  que  passara  em  Conne¬ 
mara.  Nao  conseguiu  ignora-la.  Ela  se  chocou  em  sua  mente  como  a  culpa 
de  um  velho  pelos  crimes  da  mocidade. 

Como  ele  tinha  suplicado,  mas  nao  conseguira  persuadi-los. 

—  Teremos  homens  no  cais  em  Nova  York.  Teremos  homens  no  navio. 
Se  aquela  escoria  inglesa  descer  aquela  prancha,  voce  vai  estar  morto  e 
enterrado.  Nem  pense  que  estamos  mentindo.  E  voce  vai  ter  a  morte  de 
traidor  que  merece,  seu  canalha  do  diabo.  Vai  ver  o  proprio  cora9ao  ser 
arrancado  e  queimado. 

Irmaos  duros  como  pedra  com  punhos  de  carvalho.  Implorara  para  ser 
poupado  dessa  tarefa  patriotica.  Quern  o  denunciara  devia  ter  cometido  um 
erro.  Nao  era  um  assassino.  Nunca  matara  ninguem.  Esta,  disse  o  capitao 
deles,  era  uma  questao  de  opiniao. 

—  Estou  abandonando  minha  terra.  Isso  nao  basta? 

Que  bom  que  voce  tern  terra  pra  abandonar. 

—  O  homem  tern  filhos  —  disse  Mulvey. 

E  nos?  Nao  temos  filhos? 

—  Qualquer  coisa.  Mas  isso  eu  nao  vou  fazer. 

Foi  ai  que  a  surra  come^ou  de  novo. 

Ele  recordou  sens  olhos;  tao  assustados  e  convencidos.  O  pano  de  saco 
manchado  de  preto  das  mascaras  encapuzadas  que  usavam.  Os  buracos 
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rasgados  onde  apareciam  os  labios.  Portavam  as  ferramentas  de  seu  meio 
de  vida,  mas  como  armas  —  foices,  enxadas,  pas,  podoes.  Agora  nao  Ihes 
restava  mais  nenhum  meio  de  vida.  Seculos  roubados  num  momento 
atordoante.  A  labuta  dos  pais;  a  heran^a  dos  filhos.  Num  golpe  de  pena, 
sumiu  tudo. 

Solo  negro.  Campos  verdes.  O  verde  da  bandeira  desfraldada  sobre  a 
mesa,  respingada  de  fitas  de  sangue  de  Mulvey.  O  brilho  da  arma  que  o  fizeram 
levar,  a  faca  de  pescador  apertada  ao  peito  que  tremia  enquanto  Ihe  rugiam 
sobre  liberdade  e  terra  e  roubalheira.  As  palavras  AC^O  DE  SHEFFIELD  grava- 
das  na  lamina.  Podia  senti-la  agora,  no  bolso  do  sobretudo,  abrigada  perto 
da  coxa  lacerada.  Lembrava-se  das  coisas  que  disseram  que  fariam  com 
aquela  faca  se  ele  nao  parasse  de  gemer  que  assassinate  era  um  fardo  pesado 
demais  para  carregar.  Quando  o  derrubaram  e  come9aram  a  corta-lo, 
Mulvey  gritara  que  o  deixassem  matar. 

Um  homem  que  nunca  conhecera,  com  quern  jamais  falara.  Um  pro- 
prietario  de  terras,  um  ingles;  portanto,  um  inimigo  do  povo.  Um  proprieta¬ 
ry  sem  terras;  um  ingles  nascido  na  Irlanda  —  mas  fazia  bem  pouco  sentido 
procurar  defini96es.  Para  sua  classe,  sua  genealogia,  os  crimes  de  sens  pais, 
para  o  pedigree  do  sangue  em  que  nascera.  Para  a  igreja  que  freqiientava 
e  as  ora^oes  que  fazia.  Xante  para  seu  nome  quanto  para  o  resto  todo  — 
uma  unica  palavra  que  nao  ajudara  a  escolher. 

Merridith. 

Aquela  trindade  de  silabas  condenara  seu  portador  a  ser  chacinado, 
marcara-o  como  um  dos  culpados.  A  arvore  genealogica  se  transformara 
em  seu  patibulo.  Nao  adiantava  nada  que  nada  tivesse  feito;  isso  so  traria 
complica^oes  gratuitas.  Os  homens  que  surraram  Mulvey  tambem  nada 
tinham  feito,  mas  isso  nao  os  poupara  quando  veio  a  presta^ao  de  contas. 
Sua  terra  sumira.  Eram  homens  sem  objetivo.  Famintos  e  surrados;  final- 
mente  vencidos. 

Ja  tinham  sido  colhedores,  agora  eram  eles  os  colhidos.  Ainda  cheira- 
vam  a  terra  quando  o  malharam  ate  a  semi-inconsciencia.  As  luvas  de  Iona 
e  as  botas  de  roceiros  ainda  tinham  torroes  de  terra  preta  e  morta  agarra- 
dos.  Dedos  que  tinham  cuidado,  plantado,  protegido  agora  estrangulavam. 
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torciam,  rasgavam-lhe  o  rosto.  Deixaram-no  fugir  e  pegaram-no  de  novo 
—  como  se  dissessem  ndo  haverd  escapatoria.  Um  tinha  um  vira-lata,  o 
outro  um  cao  de  ca^a.  Os  latidos,  os  uivos  eram  as  coisas  piores  de  lembrar: 
o  folego  quente  e  umido  dos  caes  famintos,  o  raspar  de  suas  garras  e  o  inci- 
tamento  dos  homens.  Um  torrao  de  terra  solta  foi  tirado  de  um  buraco  e 
enfiado  em  sua  boca  sufocada  ate  ele  engasgar.  Pedras  choveram  sobre  seu 
corpo  e,  ainda  assim,  a  surra  nao  parou.  Sentiu  o  que  eles  mesmos  devem 
ter  sentido,  em  cada  chute,  em  cada  corte,  cuspida,  soco.  Mesmo  atraves 
do  sangue  que  Ihe  pingava  nos  olhos,  pareciam  tao  diminutos,  tao  com- 
pletamente  amedrontados.  Tinham  sido  feitos  para  parecer  pequenos, 
e  eram,  e  sabiam  disso.  O  que  acontecera  a  seus  atacantes  foi  um  tipo  de 
curra. 

—  Vai  fazer,  Mulvey,  ou  nunca  mais  vera  a  luz  do  dia.  E  vai  ser  vigiado 
naquele  navio,  pra  ter  certeza  de  que  vai  fazer.  —  Com  os  dentes  quebrados, 
concordara.  Faria. 

As  razoes  pelas  quais  as  coisas  sao  do  jeito  que  sao  podiam  ser  de  uma 
complica^ao  feroz,  Mulvey  sabia,  mas  neste  canto  do  imperio  tinham  se 
arrumado  em  cadencias  de  inevitabilidade  matematica.  Um  homem  cha- 
mado  X  teria  de  morrer.  E  um  homem  chamado  Y  teria  de  mata-lo.  E  pos- 
sivel  chamar  isso  de  ditame  do  Livre  Mercado  do  homicidio:  os  anseios  e 
exigencias  da  oferta  e  da  procura.  Seria  facil  a  equa9ao  arrumar-se  do  jeito 
inverso  e,  pelo  que  Mulvey  sabia,  qualquer  dia  isso  podia  acontecer. 

Mas  nao  desta  vez. 

Desta  vez  nao. 

Cristo  derramara  seu  sangue  para  redimir  as  dividas  dos  culpados,  to- 
dos  os  herdeiros  do  pecado  original.  Pius  Mulvey  nao  era  um  Cristo  alei- 
jado.  Nao  era  um  martir  inocente  a  espera  dos  cravos. 

X  e  igual  a  Merridith  e  Y  igual  a  Mulvey.  Impossivel  lutar  contra  o  poder 
da  lei  matematica.  Nao  se  pode  fazer  um  rio  correr  morro  acima. 

Procurou  a  faca.  Dura  como  gelo  em  seu  bolso. 

A  noite  toda  esperaria  uma  oportunidade.  A  percep^ao  era  mais  clara 
na  ausencia  da  luz  do  dia,  no  frio  estrelado  do  conves  depois  do  escurecer. 
Habitos  e  movimentos  das  pessoas.  Seus  lugares  para  passear.  Cantos  som- 
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brios.  Como  funcionavam  as  fechaduras.  Que  portas  estavam  acorrentadas. 
Que  janelas  podiam  ficar  abertas.  Conversas  sussurradas  que  nao  se  deviam 
escutar:  como  aquela  entre  Lady  Merridith  e  o  americano  simpatico  na 
outra  noite. 

Por  quanto  tempo  mais  vamos  manter  esse  teatro  infantil? 

Pelo  amor  de  Deus,  ele  e  men  marido. 

Um  homem  que  fala  com  voce  como  se  voce  fosse  uma  criada? 

Por  favor,  pare,  Grantley. 

Nao  me  lembro  de  voce  dizer  isso  quando  estava  na  minha  cama. 

O  que  aconteceu  foi  um  erro  e  nao  vai  acontecer  de  novo. 

Voce  sabe  que  vai. 

Eu  sei  que  nao  pode. 

Mulvey  arrastou-se  dali,  puxando  o  colarinho  molhado,  apertando  o 
sobretudo  encharcado  em  volta  do  corpo  a  tremer.  A  lua  ficara  escarlate; 
as  nuvens,  um  dourado  de  fogo.  Pequenas  luzes  se  acendiam  nas  janelas  das 
cabines  da  Primeira  Classe. 

Nalgum  ponto  atras  do  Estrela  viu  as  velas  de  um  navio  que  os  vinha 
seguindo  sem  parar  ha  varios  dias.  A  imagem  parecia  uma  intima^ao  de 
violencia  proxima,  como  se  a  Vingan^a  conduzisse  o  segundo  barco.  O  co- 
nhecimento  de  que  era  observado  pendia  pesado  a  sua  volta,  como  um 
feiti^o  lan9ado  por  um  padre  “podre”.  Esta  era  uma  maldi^ao  da  qual  nao 
era  possivel  fugir:  o  anatema  de  um  homem  que  ja  conhecera  a  santidade. 
Perguntou-se  qual  dos  passageiros  o  vigiava  ate  enquanto  caminhava.  As 
mo^as  de  Fermanagh,  que  nunca  riam.  Talvez  um  dos  irmaos  Leenaun.  Ate 
o  americano  —  um  simpatizante,  talvez?  Muitos  americanos  eram  simpa- 
tizantes  agora.  Com  certeza  nunca  deixava  de  se  esgueirar  em  volta  do  po- 
rao,  rabiscando  como  um  guarda  em  seu  caderninho  de  dedo-duro.  E  havia 
ainda  a  possibilidade  de  que  fosse  so  um  blefe,  de  que  ninguem  estivesse 
vigiando;  de  que  Pius  Mulvey  estivesse  sozinho.  Mas  ele  nao  tinha  certeza. 
Nunca  dava  para  ter  certeza. 

Um  grunhido  fungado  de  doente  o  fez  virar-se  e  olhar.  Perto  dele,  pela 
porta  semi-aberta  da  cozinha,  uma  pobre  cadela  preta  cheirava  seu  vomito. 
Dentro  da  cozinha,  um  chinesinho  rasgava  a  carca^a  de  um  porco  com  um 
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serrote.  Mulvey  observou  por  algum  tempo,  a  lingua  encharcada  de  sau- 
dade.  A  fome  rugiu  dentro  dele  como  uma  luxuria  sem  esperan^a. 

Caminhava  pelo  navio  como  se  seguisse  um  mapa.  Para  cima.  Para  bai- 
xo.  Para  um  lado.  Para  o  outro.  Proa.  Bombordo.  Popa.  Estibordo. 

O  bater  das  ondas.  As  cordas  chocando-se  nos  mastros.  O  biombo  de 
agua  salgada.  O  vento  rasgando  as  velas. 

E  as  mulheres  falando.  Sempre  falando. 

Especialmente  as  mais  jovens. 
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Nao  sei  como  Ihe  dizer  como  a  gente  ta  sofreno  e  como  estar  passano 
Fome  e  nececidade  sem  amigo  sem  camarada  para  Ihe  dar  um  Tustao 
Mas  eu  de  juelho  e  jejum  eu  pesso  a  deus  que  voce  e  Nenhum  dos  seus 
passe  por  isso  nem  siquer  sofire  o  que  estamos  Sofrenno  agora. 


Carta  de  mulher  irlandesa  ao  filho  em  Rhode  Island 


CAPiTULO  V 


OS  PASSAGEIROS  COMUNS 


O  QUINTO  DIA  DA  VlAGEM,  NO  QUAL  O  CAPITAO  TOMA 
NOTA  DE  UM  ACONTECIMENTO  ALARMANTE 
(QUE  TERA  as  MAIS  GRAVES  REPERCUSSOES). 


Sexta-feira,  12  de  novembro  de  1847 
Ainda  faltam  vinte  e  um  dias  no  mar. 

Long:  20°  19,09’  O.  Lat:  50°21,12’  N.  Hora  Real  PadrAo  de  Greenwich: 
23hl4  Hora  Ajust.  do  Navio:  21h53.  Dir.  Vento  &  Veloc.:  NO  For^a 
4.  Mar:  Variavel  durante  toda  a  noite  passada,  mas  bem  moderado 
agora.  RUMO:  SO  226°.  Precipit.  Atmosf.  &  Obs.:  Frio  extremo.  Chuva 
pesada  e  trovoes  o  dia  todo.  O  Kylemore  de  Belfast  duas  milhas  a  re. 
A  nossa  frente,  o  Rabeca  Azul  de  Wexford  Town. 

Na  noite  passada,  quatro  passageiros  do  porao  morreram:  Peter  Foley,  de 
Lahinch  (47  anos,  trabalhador  rural);  Michael  Festus  Gleeson,  de  Ennis 
(idade  incerta,  mas  muito  idoso,  meio  cego);  Hannah  Doherty,  de  Belturbet 
(61  anos,  ex-domestica);  e  Daniel  Adams,  de  Clare  (19  anos;  rendeiro  ex- 
pulso).  Sens  restos  mortals  foram  lan9ados  ao  mar.  Que  Deus  Todo-Pode- 
roso  tenha  compaixao  de  suas  almas  e  os  receba  naquele  ancoradouro  onde 
reina  Sua  paz. 

O  total  dos  que  morreram  desde  o  inicio  da  viagem  e  de  dezoito  pessoas. 
Cinco  estao  de  quarentena  esta  noite,  com  suspeita  de  tifo.  Dois  com  certeza 
nao  verao  o  amanhecer. 

Dei  ordens  para  que  os  funerals  sejam  realizados  na  proa  a  partir  de 
agora,  ao  amanhecer  ou  depois  de  escurecer.  E  habito  de  muitas  mulheres 
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do  porao  “carpir”  nesses  mementos  tristes;  uma  variante  peculiar  de  lamen- 
to  ululante  em  que  rasgam  as  roupas  e  puxam  os  cabelos,  Alguns  passa- 
geiros  da  Primeira  Classe  se  queixaram  do  incomodo.  Lady  Kingseourt, 
especialmente,  ficou  um  pouco  preocupada  com  os  filhos,  que  talvez  se 
impressionassem  com  o  estranho  comportamento. 

Muitos  no  porao  com  disenteria,  escorbuto  ou  anasarca  da  fome.  Me- 
nos  (uns  quinze)  com  os  tres.  Um  marinheiro,  John  Grimesley,  bastante 
derreado  com  febre,  Um  camareiro,  Fernao  Pereira,  com  uma  ferida  infec- 
cionada  na  mao,  cortada  pelo  caco  de  vidro  de  uma  ta^a  de  vinho  quebra- 
da.  Ambos  foram  atendidos  pelo  Cirurgiao  Mangan,  que  aplicou  sangria 
no  primeiro  e  um  emplastro  opiaceo  no  segundo.  E  de  opiniao  que  se 
recuperarao  rapidamente  se  ficarem  fora  da  escala  de  service  e  assim  foi 
feito.  (Ambos  sao  homens  bons  e  honestos;  nada  de  pregui^osos  nem  man- 
drioes.  Nao  proponho  descontar  nenhum  pagamento.)  O  Maraja  tambem 
nao  esta  bem,  embora  apenas  com  enjoo,  e  se  retirou  para  seus  aposentos 
para  nao  ser  perturbado.  Eu  mesmo  fiquei  ruim  do  peito  hoje  mais  cedo 
e  tomei  um  quarto  de  grao  de  opio.  Achei  restaurador. 

Foram  dadas  instru^oes  para  que  os  homens  desistam  de  se  referir  aos 
passageiros  do  porao  como  “os  la  de  baixo”,  “porangueiros”,  “esfarrapados”, 
“xavecos”  etc.  (Esses  termos  sao  empregados  nao  so  para  depreciar  certos 
passageiros  que  seria  melhor  tratar  com  educa^ao,  mas  tambem  usados 
entre  os  proprios  homens  como  variedades  de  insulto.)  Leeson  informou- 
Ihes  que  isso  nao  sera  tolerado.  Todo  homem,  mulher  e  crian9a  neste  barco 
sera  tratado  com  respeito,  tanto  a  gente  comum  como  a  gente  melhor.  Sao 
Passageiros  do  Porao  ou  Passageiros  Comuns  e  assim  serao  chamados. 

Uma  questao  preocupante  deve  ser  registrada: 

Nesta  tarde,  o  Primeiro  Oficial  Leeson  trouxe  a  minha  aten9ao  que  as 
altas  horas  da  noite  passada  alguem,  e  de  se  supor  um  homem,  serrou  as  barras 
do  portao  do  conves  de  proa  inferior,  que  leva  aos  compartimentos  da 
Primeira  Classe.  A  principio  fiquei  perplexo,  pois,  de  acordo  com  os  regu- 
lamentos,  todos  os  pertences  dos  passageiros  do  porao  foram  cuidado- 
samente  revistados  no  embarque;  itens  como  facas,  serrotes,  espadas, 
laminas,  espetos  etc.  foram  confiscados  ate  o  desembarque  em  Nova  York. 
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Mas  Leeson,  sendo  um  Oficial  diligente  e  talentoso  —  que  ha  muito  merece 
promo^ao,  embora  nao  a  tenha  recebido  — ,  interrogou  Henry  Li,  o  cozi- 
nheiro.  Este  ultimo  atestou  que  um  pequeno  serrote  usado  para  carnear  fora 
furtado  da  cozinha  nalgum  momento  da  noite  passada,  juntamente  com 
algumas  visceras  de  porco  e  um  jarro  de  agua  doce. 

Alguns  itens  foram  roubados  da  Primeira  Classe:  um  relogio  de  prata 
pertencente  ao  Ministro  Deedes,  um  par  de  abotoaduras  do  Agente  dos  Cor- 
reios,  George  Wellesley,  e  certa  quantidade  de  dolares  em  papel-moeda  do 
Maraja.  Todos  concordaram  que  revistar  todo  o  porao  provavelmente  seria 
infrutifero,  se  tal  empreendimento  fosse  possivel,  e  nao  o  e  neste  momento. 
Prometi  que  os  roubos  serao  cobertos  pela  politica  de  seguros  da  Compa- 
nhia  e  pedi  as  vitimas  que  guardassem  para  si  o  acontecido,  ja  que  nao 
desejo  causar  mais  alarme  do  que  o  necessario.  Enquanto  isso,  coloquei 
mais  vigias  a  noite  e  tomei  outras  providencias. 

Leeson  disse  que  espalhara  no  porao  que  o  Ministro  ficou  muito  en- 
tristecido  com  a  perda  do  relogio,  presente  de  varios  paroquianos  agrade- 
cidos  quando  de  sua  aposentadoria.  Veremos  se  esse  estratagema  tern 
resultado. 

Esses  pequenos  furtos  aconteceram  anteriormente  em  viagens  semelhan- 
tes  e,  pela  minha  experiencia,  acontecerao  de  novo.  A  Natureza  Humana 
sendo  o  drama  que  e,  um  certo  grau  de  ressentimento  deve  ser  considerado 
inevitavel;  na  verdade,  posso  arriscar,  compreensivel. 

Por  agora,  o  escritorio  de  Londres  ja  tera  recebido  minha  notifica^ao 
oficial  do  8°  relat.  escrito  em  Queenstown  sobre  a  eterna  questao  do  excesso 
de  passageiros.  Repetidas  vezes,  nos  ultimos  quatorze  anos,  insisti  que  os 
senhores,  como  diretores  desta  companhia,  tern  o  dever  legal  e  ate  mesmo 
moral  de  manter  a  prote^ao  basica  dos  que  confiam  sua  vida  a  este  navio 
e  a  minha  propria  capitania.  E  mais  uma  vez,  apesar  dos  mens  intermina- 
veis  protestos,  foram  vendidas  passagens  demais  no  porao  para  esta  viagem, 
num  fator  de  no  minimo  trinta  por  cento  a  mais. 

Nao  consigo  compreender  por  que  meus  passageiros  e  meus  homens 
devem  ser  postos  habitualmente  a  correr  um  risco  de  natureza  tao  imediata 
e  absurda  em  nome  simplesmente  do  lucro  obtido  por  assim  agir.  Tambem 
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nao  se  pode  apresentar  causa  satisfatoria  para  a  falta  infeliz  de  um  medico 
ou  pelo  menos  uma  enfermeira  a  bordo;  sequer  um  lugar  seguro  para 
realizar  os  partos  das  mulheres.  Talvez  os  acionistas  pensem  que  as  cego- 
nhas  trazem  os  nenens.  Posso  Ihes  garantir  que  nao,  embora  assim  fosse 
bem  mais  facil.  E  apenas  uma  ben^ao  da  Providencia  termos  o  Cirurgiao 
Mangan  entre  nos  agora;  e,  embora  sens  esfor^os  sejam  incansaveis  e  sua 
caridade  irrestrita,  ele  nao  e  jovem  e  ja  esta  sobrecarregado. 

Assim  que  atracarmos  em  Nova  York,  insisto  mais  uma  vez,  devem  ser 
tomadas  providencias  urgentes  para  melhorar  o  alojamento  dos  passageiros 
do  porao,  se  houver  algum  na  viagem  de  volta.  Se  isso  nao  for  feito,  sera 
necessario  outro  Capitao.  Nao  terei  mais  sangue  inocente  em  minhas  maos 
nem  na  minha  consciencia. 

Enquanto  isso,  pedi  a  Leeson  que  fa^a  um  conserto  rapido;  tambem  que 
pinos,  correntes,  trancas  e  fechaduras  rebitadas  sejam  colocados  em  todos 
os  portoes,  janelas,  portinholas,  batentes,  escotilhas  etc.,  devendo  esse  pro- 
grama  ser  realizado  nos  proximos  dias.  O  custo  de  esvaziar  completamente 
o  nosso  estoque  desses  itens  sem  diivida  sera  consideravel  para  a  Compa- 
nhia.  Maior,  na  verdade,  do  que  a  quantia  necessaria  para  dar  a  todas  as 
almas  do  porao  um  prato  diario  de  caldo  ou  as  crian^as  do  porao  uma 
caneca  de  leite  quente.  Os  que  conhecem  melhor  as  questoes  de  contabi- 
lidade  do  que  este  humilde  empregado  podem  refletir  sobre  isso  para  futura 
referencia. 

Afora  isso,  o  navio  parece  bastante  pacifico,  embora  inquieto;  e  conti- 
nuamos  a  avan(;ar  no  tempo  previsto. 

O  mar  parece  estranhamente  tranqiiilo  para  esta  epoca  do  ano. 

Numero  maior  de  tubaroes  que  de  costume. 
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(...)  Estamos  todos  sem  ter  onde  botar  a  cabessa  E  hoje  nao  temos  nada 
pra  comer  e  eu  vou  estar  Morto  nao  demora  munto  sinao  fosse  dois 
Visinhos  que  me  dao  alguma  coisa  pelamor  dideus  Mas  eu  nem  sabia 
que  viria  a  minha  vez  de  nao  Pedir  Mais 


Carta  para  um  imigrante  na  America 


CAPITULO  VI 


AS  VISOES  DE  DELFOS 


No  QUAL  O  POBRE  MARIDO  DE  MARY  DUANE,  BASTANTE 
ARRUINADO  PELO  MAL  DA  CARESTIA,  REGISTRA  SEUS 

Ultimos  e  TerrIveis  pensamentos 


Vespera  de  Natal,  1845,  Rosroe* 


Querida  Mary  Duane,  minha  unica  e  amada  esposa. 


A  pena  mal  pode  registrar  o  que  sinto  agora.  Tudo  se  perdeu,  minha  mais 
doce  Mary,  e  nunca  podera  voltar. 

Acabei  de  voltar  da  Pousada  Delfos,  em  Bundorragha,  perto  de  Leenaun, 
onde  fui  para  tentar  ver  o  Comandante.  Depois  de  caminhar  a  distancia  toda 
do  nosso  atual  abrigo  ate  Louisburgh,  no  Condado  de  Mayo,  um  homem  da 
cidade  me  disse  que  o  Comandante  nao  estava  ali  no  momento  presente,  mas 
depois  iria  a  Delfos  com  o  Coronel  Hograve  e  Mr.  Lecky. 

Centenas  de  pessoas  estavam  ali  pela  cidade  e  tentavam  conseguir  uma 
autoriza^ao  para  entrar  no  Asilo  Publico,  mas  todas  eram  rejeitadas  pelo 
Encarregado  do  Auxilio,  por  estar  cheio  demais,  e  os  guardas  expulsavam  as 
pessoas  dos  portoes  debaixo  de  pancada. 

As  vitrines  brilhantes  das  lojas  tinham  mercadorias  de  Natal  em  grande 
abundancia,  gansos  e  outras  aves  e  tudo  o  mais;  mas,  assim  como  em  Clifden, 


*Documento  escrito  (em  irlandes)  22  meses  antes  do  comedo  da  viagem  do  Estrela  do  Mar. 
Encontrado  por  um  policial  de  Nova  York  na  cabine  da  criada  dos  Merridith,  varios  dias  depois 
do  fim  da  viagem.  A  tradu^ao  para  o  ingles  e  de  Mr.  John  O’Daly,  estudioso  do  idioma  gadico 
e  editor  de  Reliquias  da  poesia  jacobita  irlandesa  (1847)  e  de  Os  poetas  e  a  poesia  de  Munster 
(1849).  —  GGD 
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OS  comerciantes  multiplicaram  muito  os  pre^os.  Como  podem  fazer  isso  com 
seu  proprio  povo  nesta  epoca  tao  terrivel  eu  nao  consigo  entender.  Tudo  agora 
e  culpa  dos  ingleses  e  dos  proprietarios,  e  o  que  todos  dizem;  e  que  Jesus  nos 
ajude,  boa  parte  e  mesmo.  Mas  nao  e  o  homem  comum  da  Inglaterra  que  esta 
como  um  abutre  rapinando  o  pobre  povo  que  nada  tern,  mas  o  judas  do 
mercador  irlandes  com  olhos  gananciosos  para  cada  meio  centavo  que  pode 
arrancar  de  seus  miseraveis  conterraneos  e  eles  assim  o  fazem. 

A  cidade  era  uma  visao  apavorante,  jamais  poderia  esquecer;  com  uma 
multidao  meio  morta  e  chorando  enquanto  andava  pelas  ruas.  Pior  ainda  ver 
aqueles  para  quern  ate  chorar  era  um  esfor90  grande  demais,  e  eles  sentados 
no  chao  gelado  para  baixar  a  cabe^a  e  morrer,  a  melhor  por^ao  da  vida  ja 
tendo  partido  deles.  Vi  John  Furey,  de  Rosaveel,  e  pensei  que  estava 
dormindo,  mas  estava  morto;  e  ver  aquele  homem  grande  e  forte  que  certa 
vez  pode  arrancar  um  moirao  da  terra  com  sua  poderosa  mao  esquerda  agora 
deitado  ali  tao  parado  foi  uma  coisa  terrivel.  Mas  testemunhar  o  sofrimento 
das  criancinhas;  ouvir  o  som  que  fazem  em  sua  agonia.  Nao  consigo  escrever. 

Nunca  da  para  escrever,  Mary. 

Ninguem  acreditaria  que  permitiriam  que  coisas  assim  acontecessem. 

Parti  sozinho  pela  trilha  da  montanha  que  sai  de  Louisburgh.  O  sol  ja 
estava  se  pondo.  Ao  longo  de  toda  a  estrada  havia  imagens  indiziveis. 
Cabanas  e  abrigos  tinham  sido  derrubados  e  queimados.  Numa  casa  em 
Glankeen,  uma  familia  inteira  tinha  morrido:  os  pais,  todos  os  filhos  e 
quatro  pessoas  idosas.  Dois  vizinhos  me  contaram  que  o  ultimo  a  morrer, 
um  menino  de  6  ou  7  anos,  trancara  a  porta  e  se  escondera  debaixo  da 
cama,  com  vergonha  de  sua  gente  ser  encontrada  daquele  jeito.  Os  homens 
estavam  derrubando  a  cabana  em  torno  deles  como  tumulo,  por  nao  terem 
outro  lugar  para  leva-los. 

Mais  acima  na  trilha,  mal  se  encontrava  vivalma.  Onde  alguns  pobres 
tinham  morrido,  havia  caes  e  ratos  por  perto.  Os  corvos  carniceiros  e  as 
raposas  tambem  se  regalavam.  E  entao  uma  pobre  velha  miseravel  por  cuja 
cabana  eu  passei  me  suplicou  um  restinho  de  comida;  e  quando  disse  que  nao 
tinha  nada  ela  me  implorou  que  desse  fim  a  sua  vida,  pois  todos  os  seus 
filhos  ja  tinham  ido  e  ela  estava  sem  nenhum  sustento.  Tudo  o  que  pude 
pensar  foi  em  levanta-la  e  carrega-la  comigo  pelo  caminho.  Isso  eu  fiz.  Que 
Cristo  seja  meu  juiz,  Mary,  ela  pesava  como  um  travesseiro,  mas  mesmo  assim 
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mal  pude  com  ela.  Quando  a  levantei  em  meus  bravos,  ela  come^ou  a 
murmurar  o  Rosario  para  que  ela  e  eu  vivessemos  aquela  noite.  Mas  nao 
demorou  para  que  morresse  e  a  pus  no  chao  e  cobri-a  o  melhor  que  pude 
com  pedras.  Gostaria  de  dizer  que  ajoelhei  e  rezei  uma  ora9ao,  mas  que  Jesus 
me  perdoe,  nao  fiz  nada  disso,  pois  senti  que,  se  nao  me  levantasse  naquele 
momento,  nao  me  levantaria  nunca  mais  na  vida. 

Enquanto  prosseguia,  ensaiei  na  cabe^a  algumas  palavras  que  podia  dizer 
ao  Comandante:  que  era  um  rendeiro  industrioso  e  de  cora^ao  honesto  que 
nao  Ihe  causara  mal  algum,  apesar  de  nossas  divergencias  anteriores.  Que  eu 
Ihe  pedia  perdao  por  ter-lhe  falado  com  desrespeito  daquela  vez  em  que 
estava  zangado,  que  pela  vida  da  minha  filha  a  minha  divida  para  com  ele 
seria  paga  com  certeza  se  ele  apenas  desistisse  do  despejo  e  deste  modo  me 
permitisse  ter  os  meios  para  paga-la.  Que  apesar  de  todas  as  nossas  situa^oes 
de  divergencia  ele,  como  eu,  era  de  Galway,  e  nao  um  proprietario  estrangeiro 
vindo  do  outro  lado  do  mar,  e  que  poderia  ajudar  um  conterraneo  que  estava 
com  pouca  sorte.  Que  ele  mesmo  era  pai,  afmal  de  contas,  e  com  certeza  em 
Jesus  teria  piedade  da  minha  situa9ao,  pois  se  se  pusesse  no  meu  lugar 
poderia  imaginar  o  que  e  ver  a  filha  unica  chorar  de  fome  e  nao  ser  capaz  de 
levar  para  casa  alivio  nem  conforto. 

A  estrada  era  dura  e  horrivelmente  fria.  Perto  de  Cregganbaun,  o  lago 
tinha  inundado  a  margem  e,  assim,  tive  de  vadear  pela  estrada  com  agua  pelo 
peito  com  minhas  roupas.  A  agua  estava  gelada  como  um  fogo  corrosivo.  Mas 
sentia  um  tipo  de  coragem  por  dentro  sempre  que  pensava  em  voce,  Mary.  Sentia 
realmente  que  voce  estava  ali  comigo. 

Finalmente  as  luzes  da  Pousada  Delfos  apareceram  a  distancia.  Como 
fiquei  feliz!  Segui  com  pressa  ate  a  casa.  Vinha  musica  alegre  la  de  dentro. 
Uma  copeira  atendeu  a  porta.  Tirei  o  chapeu  e  disse  que  era  um  rendeiro  do 
Comandante  Blake,  muito  sofredor,  e  que  andava  ha  tres  dias  e  tres  noites 
para  ve-lo,  e  dei-lhe  meu  nome.  Ela  entrou,  mas  voltou  logo.  O  Comandante 
estava  jogando  cartas,  disse,  e  nao  viria  me  ver. 

Com  isso  fiquei  espantado. 

Pedi  novamente  —  Mary,  eu  implorei  — ,  mas  ele  nao  veio.  Mais  uma  vez 
dei  meu  nome,  mas  ela  disse  que  ja  o  dissera  e  que  ele  respondera  com  uma 
praga  tao  obscena  que  eu  nao  vou  sujar  sens  olhos  escrevendo-a  aqui  para 
que  voce  a  leia. 
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Olhei  pela  janela  da  sala  da  frente.  Estava  havendo  um  tipo  estranho  de 
baile,  com  damas  e  cavalheiros  elegantes  de  casaca  e  usando  mascaras  de 
duendes  e  anjos  e  bebendo  ponche  quente.  Nao  consegui  ver  o  Comandante 
em  lugar  nenhum  la  dentro,  mas  sen  cavalo  e  a  charrete  estavam  no  patio. 

Sentei-me  no  chao  nevado  debaixo  de  um  pinheiro,  na  inten^ao  de 
esperar.  Estava  escuro  agora.  Fazia  muito  silencio  em  volta.  Tinha 
pensamentos  estranhos,  todo  tipo  de  pensamento.  Nao  sei  sobre  o  que  estava 
pensando.  Depois  de  algum  tempo  devo  ter  adormecido. 

Sonhei  que  voce,  eu  e  nossa  filha  estavamos  juntos  no  Paraiso,  com  calor 
e  abundancia  a  nossa  volta.  Tocava  musica.  Seu  pai  e  sua  mae  estavam  la  com 
os  mens,  tao  saos  e  jovens  como  seria  de  esperar;  e  muitos  velhos  amigos,  e 
todos  nos  estavamos  felizes.  Nosso  Senhor  veio  a  nos,  como  pensei,  e  nos  deu 
pao  para  comer  e  vinho  para  beber.  Era  estranho  que  Ele  tivesse  um  leitao 
recem-nascido  nas  maos  ensangiientadas  e  quando  Ihe  perguntei  por  que, 
Nosso  Senhor  disse  em  nossa  propria  lingua  gadica:  ele  e  sagrado.  Ai  Nossa 
Senhora  veio  ao  lugar  onde  estavamos  —  nao  era  uma  sala,  mas  um  tipo  de 
prado  brilhante  —  e  tocou  nossos  rostos  um  por  um  e  ficamos  cheios  de  luz, 
como  agua.  E  Nossa  Senhora  disse  em  ingles:  bendito  o  fruto  do  men  ventre. 

Quando  acordei,  estava  muito  escuro  e  a  musica  ja  tinha  acabado.  Podia 
sentir  o  gosto  do  pao  que  comera  no  sonho,  tao  doce  e  perfumado  como  eu 
nunca  provara.  Mas  ai  a  colica  voltou,  mais  forte  que  antes  —  que  Cristo 
fique  entre  nos  e  todo  o  mal  —  como  o  ferro  em  brasa  de  um  ferreiro  em 
minhas  tripas.  Achei  que  chegara  minha  hora  de  morrer,  mas  ai  ela  parou  e 
pude  sentir  que  estava  chorando  de  dor. 

Todas  as  luzes  estavam  apagadas  na  casa.  A  parte  mais  baixa  do  meu 
corpo  estava  coberta  de  neve  e  mal  podia  sentir  mais  as  minhas  pernas.  Havia 
um  silencio  tao  pavoroso  sobre  a  terra  gelada  como  nunca  ouvi  antes.  Nem  um 
grito  de  animal,  nem  um  pio  de  passaro.  So  o  negrume  e  o  silencio  sobre  os 
campos.  Era  como  se  o  mundo  inteiro  morresse  calado. 

Alguem  estava  saindo  e  colocando  o  cavalo  para  dentro  do  estabulo  e 
cobrindo-o.  Fui  e  esperei  atras  da  charrete  por  algum  tempo. 

Mas  ele  nunca  veio. 

Finalmente  fui  e  bati  a  porta  de  novo.  Um  dos  outros  criados,  desta  vez 
um  velho  lacaio,  disse  que  eu  teria  de  ir  embora  sozinho.  Se  nao,  ele  tinha 
ordens  de  ati^ar  os  cachorros  sobre  mim  e  seria  colocar  sua  vida  em  risco  me 
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deixar  entrar  na  casa  porque  Sua  Senhoria  o  Comandante  estava  numa  furia 
de  bebado.  Deu-me  um  copo  d’agua  e  insistiu  para  que  eu  fosse  embora 
sozinho. 

Com  isso,  uma  raiva  terrivel  e  violenta  me  varreu  como  uma  torrente. 
Tentei  bater  no  homem  —  Deus  me  perdoe  por  levantar  a  mao  para  uma 
pessoa  idosa  — ,  mas  ele  bateu  a  porta  na  minha  cara. 

Rodeei  a  casa  como  um  animal  feroz  por  algum  tempo.  Mas  todos  la 
dentro  deviam  ter  ido  dormir,  pois  as  janelas  agora  estavam  escuras  e 
fechadas.  A  loucura  entao  tomou  conta  de  mim  outra  vez.  Deixei  um  rugido 
sair  de  mim. 

Amaldi^oei  o  nome  de  Henry  Blake,  e  pedi  a  Cristo  que  nem  ele  nem  os 
seus  conhe9am  a  paz  enquanto  viverem,  todos  os  da  sua  familia  e  do  seu 
sangue  que  jamais  vissem  Galway.  Que  nunca  mais  consigam  dormir  a  noite 
em  toda  a  sua  vida.  Que  morram  em  agonia  e  tenham  uma  sepultura 
desonrada. 

Mary,  eu  o  teria  matado  se  ele  saisse  da  casa.  Cristo  que  me  perdoe,  mas 
eu  teria  prazer  em  ve-lo  sofrer  se  assim  fosse. 

O  vento  do  lago  estava  ficando  forte  e  mordente.  Entao  ouvi  um  lobo 
uivando  nos  morros  la  atras.  La  fui  eu  descendo  a  montanha  para  Leenaun, 
achando  que  poderia  implorar  um  lugar  para  passar  a  noite  nalgum  sitio  ou 
ate  um  peda90  de  pao  ou  um  caldo  de  leite  para  a  crian^a.  Mas  as  pessoas 
nao  cederam,  com  medo  da  febre,  e  enxotaram-me  dali  com  vergonha  e 
desprezo.  Alguns  cavalarianos  passaram  na  chuva,  mas  tambem  nada  me 
deram.  Disseram  que  nao  tinham  nada  para  dar. 

Voltei  aqui  para  encontrar  sua  irma  cuidando  da  crian^a  que  estava  louca 
de  fome.  Ela  disse  que  voce  tinha  partido  a  pe  pelo  caminho  todo  ate 
Kingscourt  para  pedir  ajuda.  Isso  era  fechar  a  porta  do  estabulo  quando  o 
cavalo  esta  a  ponto  de  sair  correndo,  Mary,  porque  sei  que  nao  ha  vivalma 
naquele  lugar  atualmente.  Mandei-a  embora  agora,  pois  os  gritos  horriveis  da 
crian9a  a  estavam  deixando  nervosa. 

Logo  vao  parar. 

Voce  se  lembra,  minha  gentil  Mary,  como  costumavamos  passear  juntos 
quando  eramos  jovens?  A  felicidade  simples  dos  dias  juntos  e  a  do9ura  e  a 
amizade  das  nossas  nodes.  Que  vida  pensamos  que  teriamos,  uma  vida  de 
leite  e  mel,  como  voce  disse  um  dia.  Embora  eu  soubesse  que  nao  fora  a  sua 
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primeira  op^ao  para  ser  seu  companheiro  na  vida,  nao  havia  homem  mais 
feliz  que  eu  em  toda  a  Irlanda  naqueia  epoca.  Nem  eu  trocaria  de  lugar  com 
nenhum  rei  nem  grande  senhor,  nem  com  o  proprio  Sultao  da  India.  Nem 
todo  o  ouro  do  trono  da  rainha  Vitoria  me  atrairia  nem  me  tentaria;  nem  todas 
as  gemas  da  sua  coroa.  Ah,  minha  esposa.  A  minha  Mary  Duane.  Sinto  que  o 
amor  floresce  se  regado  com  considera9ao  e  ternura  e  acredito  que  floriu,  pelo 
menos  por  algum  tempo. 

Ha  tantos  tipos  de  amor  no  mundo.  Se  as  vezes  eramos  mais  como  irmao 
e  irma,  isso  era  mais  que  suficiente  para  mim,  pois  nenhum  homem  teve  uma 
amiga  e  ajudante  melhor  que  voce  e  toda  a  minha  felicidade  era  cuidar  de 
voce. 

Mas  ai  um  rato  entrou  no  trigal. 

Tudo  parece  ter  perdido  sentido  ultimamente.  Ate  o  rosto  de  nossa  filha 
inocente  so  parece  escarnio  agora. 

Pe^o  que  voce  reze  pela  compaixao  da  minha  alma  por  tudo  o  que  fiz  e 
pela  coisa  terrivel  que  estou  a  ponto  de  fazer. 

Perdoe-me  por  Ihe  faltar,  quando  voce  merecia  muito  mais. 

Talvez,  afmal  de  contas,  voce  devesse  ter  se  casado  com  aquela  outra 
criatura  de  Sata  que  me  fez  decair  tanto.  Bern,  agora  voce  esta  livre. 

Tenho  tanto  frio  e  tanto  medo. 

Ela  nao  vai  softer,  Mary,  vou  agir  depressa  e  nao  vou  me  demorar  depois 
dela. 

Reze  uma  ora^ao  por  mim,  as  vezes,  se  conseguir  se  lembrar. 

Seu  marido  amoroso 
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patt,  pela  onra  de  nossosinho  Jisus  cristo  e  sua  Mae  Abensoada  tira  a 
gente  logo  daqui  (...)  [Seu  irmaozinho]  chora  e  solussa  dia  e  noite  que 
quer  Ver  os  Subrinhos  e  as  Subrinhas  e  (...)  coitado  do  minino  Diz  Eu 
nao  estaria  com  fome  sistivesse  Com  eles. 

Carta  de  mulher  de  Kilkenny  ao  filho  na  America, 
implorando  ajuda  para  emigrar. 


CAPITULO  VII 


A  MODELO 


Primeiro  de  um  TrIptico  no  qual  se  descrevem  algumas 
IMPORTANTES  LEMBRANI^AS  DA  infAncia  e  mocidade  de 
Mary  Duane,  criada;  e  em  especial  suas  RECORDAgoES  de  alguem 
POR  QUEM  JA  SENTIU  UM  TERNO  APEGO.  AQUI  ENCONTRAMOS 
Miss  Duane  na  SETIMA  manhA  da  Viagem. 


24°52’ O;  50°06’ N 
07h55 

Langas,  talvez.  Mosquetes?  Talvez.  Cinzento  como  a  baia  dos  Caes  de  manha 
cedo.  E  as  balas  devem  ter  sido  grandes  demais  para  furar  seu  couro.  E  o 
que  usaram  para  esquarteja-lo?  Uma  machadinha,  talvez.  Um  serrote. 
Trombeteando,  urrando,  arrastando-se.  Arvores  a  toda  volta  quando  foram 
trabalhar  em  suas  presas.  Uma  caspa  de  sangue  escorrendo  pelas  folhas 
lustrosas.  Homens  pretos,  homens  marrons  com  sangue  nos  pes.  Elomens 
vermelhos  vigiando  os  homens  pretos  a  cortar. 

Mary  Duane  deu  uma  olhada  pela  vigia  para  a  monotona  paisagem 
matutina  do  Atlantico  pulsante.  Em  seis  longos  dias  nao  mudara.  Ela  sabia 
que  nao  mudaria  durante  mais  tres  semanas.  Nunca  sonhara,  esta  filha  de 
pescador,  que  a  visao  da  agua  pudesse  ser  tao  detestavel;  se  e  que  se  podia 
chamar  de  agua  aquele  deserto  ondulante  e  sem  cor. 

Cinzentos  os  peixes  que  se  esgueiravam  ate  ali.  Cinzentos  os  golfinhos; 
cinzentos  os  tubaroes.  Como  alguma  coisa  conseguia  viver  em  suas 
profundezas?  Cinzento  como  uma  mortalha.  Cinzento  como  um  morto. 
Cinzento  e  enrugado  como  uma  pele  fibrosa  e  arrepiada;  como  a  pata  de 
elefante  que  vira  muitas  vezes  no  vestibulo  da  Mansao  Kingscourt.  Era  exa- 
tamente  tao  mortal  e  repulsivo  quanto  aquilo. 
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—  Poderia  lavar  as  maos  de  novo,  Mary?  Antes  de  tocar  nas  crian^as. 

—  Sim,  Lady  Merridith. 

—  A  pele  delas  e  tao  sensivel,  principalmente  a  de  Jonathan. 

—  Sim,  senhora. 

—  Guide  de  trocar  os  len^ois  depois  do  desjejum,  esta  bem?  As  colchas 
e  fronhas  tambem,  e  claro.  Se  Robert  nao  tiver  um  sono  confortavel,  todo 
mundo  sabe  o  que  acontece. 

—  Nao  entendi,  madame. 

—  Os  pesadelos,  e  claro.  O  que  mais  poderia  ser? 

—  Sim,  senhora. 

—  E  detesto  dizer  isso,  Mary,  mas  poderia  tambem  lavar  as  axilas? 
Observe!  que  voce  tern  o  habito  de  colocar  suas  maos  ali  quando  esta  com 
calor.  E  realmente  muito  anti-higienico. 

Mary  Duane  se  perguntou  se  devia  dizer  a  patroa  que  quase  todas  as 
noites,  nos  liltimos  sete  meses,  o  marido  da  dama  fora  ao  seu  quarto  a 
meia-noite  para  sentar-se  em  sua  cama  e  ve-la  despir-se.  Isso  poderia  aliviar 
a  tosse  dela. 

Em  geral,  tudo  o  que  ele  queria  era  ve-la  despir-se.  Era  esquisito,  pen- 
sou,  mas  os  homens  costumavam  ser  assim.  A  maioria  deles  era  esquisita 
como  um  cachorro  de  cinco  patas.  Quando  tiravam  a  mascara,  era  tudo 
o  que  eles  eram.  O  uivo  de  um  bebado  na  rua  coberta  de  imundicie  nao 
era  tao  rude  quanto  aquilo  que  alguns  queriam. 

A  desonestidade  de  como  tudo  come^ara  era  coisa  baixa  demais  para 
ele,  pensou,  um  insulto  a  inteligencia  dela,  tanto  quanto  a  dele.  Tarde  da 
noite,  em  abril,  ele  batera  a  porta  e  se  esgueirara  para  dentro  com  o  bloco 
de  papel  dizendo  que  gostaria  de  desenha-la.  Um  cheiro  acre  de  uisque  Ihe 
tingia  o  halito.  Perguntou  se  ela  poderia  “permitir-lhe  aquele  privilegio”.  A 
escolha  de  palavras  fora  inesperada,  pois  raramente  seriam  ditas  por  um 
patrao  ao  falar  com  a  empregada.  Ela  se  sentara  perto  da  janela  e  permitira- 
Ihe  aquele  privilegio.  Soltar  o  cabelo  foi  tudo  o  que  ele  pediu  naquela  noite. 
E  na  noite  seguinte  subira  as  escadas  de  novo.  Nao  era  a  casa  dele,  mas  a 
casa  de  amigos.  “Um  abrigo  temporario”,  foi  como  explicou.  Os  amigos 
estavam  na  Sui9a,  caminhando  na  neve.  Movia-se  como  um  homem  na  casa 
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de  outro  homem.  Depois  de  dez  minutos  de  desenho,  outro  privilegio  foi 
requisitado. 

Estou  me  perguntando,  Mary,  se  seria  possivel.  Se  voce  nao  se  sentir 
bem,  nao  se  incomode,  nao  tern  problema.  Amigos  desde  os  tempos  de 
infancia  e  assim  por  diante.  Como  irmao  e  irma.  Nenhuma  insinua^ao 
de  nada  sordido,  talvez  apenas  os  bravos  nus.  A  luz  em  sen  ombro.  Se 
voce  pudesse  talvez  desabotoar  desenganchar  desamarrar.  Contraste  de 
tons.  Nada  mais.  Composi^ao  geral  tao  importante  de  conseguir.  Caso 
nao  do  proprio  material,  esta  vendo,  mas  do  modo  como  o  material  se 
compoe. 

Sem  responder,  ela  removera  o  roupao  e  a  camisola.  Nao  suportava  mais 
ouvir  mentiras. 

Fora  a  primeira  vez  que  ele  vira  sen  corpo  nu  mas  nada  dissera  e  o 
silencio  nao  a  surpreendeu.  Ele  queria  que  a  situa^ao  fosse  considerada 
normal;  uma  mulher  despida,  um  homem  vestido  a  olha-la,  as  roupas  e 
a  arte  dele  como  um  tipo  de  disfarce,  tanto,  talvez,  quanto  a  nudez  dela. 
Segurara  um  toco  de  carvao  na  altura  dos  olhos,  franzindo-os  solenemen- 
te  enquanto  avaliava  as  medidas  dela,  fechando  um  olho,  depois  o  outro. 
Como  se  ela  fosse  um  arranjo  de  garrafas  num  parapeito  de  janela.  O  fato 
de  estar  exposta  nao  se  devia  mencionar;  nem  o  modo  cuidadoso  como 
recebera  as  ordens.  Nao  havia  som  nenhum,  apenas  a  fraqueza  da  respi- 
ra^ao  dele  e  o  raspar  do  carvao  a  mover-se  no  papel.  Cinzento  carvao; 
cinzento  o  seu  rosto.  E  depois  de  algum  tempo  ele  moveu  silenciosamente 
o  bloco  da  ponta  do  joelho  para  o  colo.  Ela  olhara  para  longe,  entao;  para 
fora  da  janela.  Para  a  rua  de  Dublin  coberta  de  imundicie.  E  ele  conti- 
nuara  desenhando.  E  continuara  olhando.  E  a  modelo  continuou  olhando 
para  fora. 

Na  noite  seguinte,  ele  voltou  e  na  maioria  das  noites  dali  em  diante.  A 
meia-noite,  ela  ouvia  os  passos  cambaleantes  nos  degraus  nus  que  levavam 
ao  sotao  dos  criados.  A  batida  temerosa.  O  cheiro  ran^oso  de  bebida.  Ah. 
Mary.  Espero  que  eu  nao.  Achei  que  podiamos.  Se  nao  estiver  cansada  de- 
mais.  Talvez  o  diva.  Ou  com  o  travesseiro  por  baixo.  Esta  firme  agora,  nao 
esta?  Mais  uma  vez,  se  nao  for  demais.  Beleza  natural  do  feminino  despido. 
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Nada  de  que  nenhum  de  nos  deveria  sentir  a  menor  vergonha.  Os  maiores 
artistas  de  todos  os  tempos.  Talvez  com  as  costas  viradas.  O  len^ol  em  volta. 
Um  pouquinho  mais  baixo  se  estiver  confortavel.  Talvez  se  eu  me  aproxi- 
masse  so  um  pouquinho.  Nao  tern  problema?  Luz  melhor. 

Houve  um  tempo  em  que  pensara  em  falar  com  a  patroa  a  respeito. 
(“Patroa”  era  uma  palavra  tao  interessante.)  Mas  sabia  o  que  aconteceria 
se  ousasse  fazer  isso.  Nao  seria  horde  Merridith  que  seria  expulso  da  casa 
para  percorrer  as  ruas  ou  implorar  um  lugar  para  dormir.  Nessas  situa(;6es 
cotidianas  de  privilegio  pressuposto,  nunca  era  o  senhor  que  seria  mandado 
embora.  Ela  era  um  dos  casos  de  caridade  de  Sua  Excelencia:  a  mocinha 
da  terra  que  ele  salvara  da  mendicancia  em  Dublin.  Ela  conhecia  seu  papel 
e  ele,  o  dele.  Como  se  fossem  personagens  de  um  hino. 

Bern,  de  vez  em  quando,  se  estivesse  muito  bebado,  ele  pedia  permissao 
para  toca-la.  Ela  teve  a  idda  de  que  ele  meio  que  gostava  de  pedir;  permitia- 
Ihe  fingir  que  o  que  estava  acontecendo  era  por  consenso.  Isso  parecia  ser 
importante  para  ele:  que  ela  nao  se  importasse,  ou  pelo  menos  que  guar- 
dasse  silencio,  caso  contrario.  Alguns  homens  viam  no  poder  motivo  de 
excita9ao;  outros  se  excitavam  com  a  fic^ao  da  paridade. 

Ele  mesmo  nunca  pediu  para  ser  tocado.  Queria  olhar  e  tocar;  nada 
mais.  Na  maioria  das  vezes,  parecia  nao  achar  o  corpo  dela  realmente  esti- 
mulante,  mas  um  tipo  de  problema  que  nao  entendia;  como  se  suas  decli- 
vidades  e  dobras  e  durezas  e  maciezas  fossem  enigmas  geometricos  que 
tinha  de  decifrar.  Seus  sussurros  e  murmurios  mal  paravam  por  um  ins- 
tante.  Estd  tudo  hem,  nao  e,  Mary?  Por  favor,  diga  se  achar  que  nao.  Somos 
amigos,  nao  e,  Mary?  Nao  tern  problema?  Ele  a  acariciava  com  a  ponta  dos 
dedos,  como  coisa  fragil  e  valiosa,  uma  posse  preciosa  que  valia  a  pena 
proteger.  Um  objeto  da  cole^ao  de  animais  raros  e  extintos  de  seu  pai.  Um 
ovo  de  pingiiim,  talvez;  um  cranio  de  dinossauro. 

As  vezes  dava  pequenos  miados  de  aprecia^ao,  como  um  gato  quei- 
xoso  metendo  as  garras  em  sua  presa.  Ela  fechava  os  olhos  enquanto  ele 
a  tocava  e  imaginava  que  estava  noutro  lugar.  Isso  ajudava-a  a  reprimir  o 
desejo  de  chorar  ou  vomitar.  Pensava  no  rosto  de  pessoas  que  conhecera, 
o  som  de  um  sino  na  manha  de  domingo;  o  jeito  que  um  sino  dobrando 


72 


-  A  Modelo  _ 

provoca  ondula^oes  num  lago.  Dizia  para  si:  Vai  acabar  logo.  Signiftca 
que  nao  vou  morrer  de  fome.  E  so  o  que  signiftca.  Odia-lo  era  coisa  que 
ela  tentava  evitar.  Ja  que  ele  nao  merecia  parte  nenhuma  dela,  tentava  nao 
sentir  nada, 

Certa  noite,  ele  come^ara  a  beijar  seus  seios.  Mary,  eu  te  amo.  Sempre 
te  amei.  Tenha  compaixdo  de  mint,  Mary;  perdoe  o  que  eufiz.  Ela  olhara  para 
baixo  quando  os  labios  dele  se  moveram  para  um  de  seus  mamilos  e 
disse  baixinho  sem  se  afastar:  “Preferia  que  o  senhor  nao  fizesse  isso, 
Milorde Um  momento  se  passou.  Ela  se  perguntou  se  ele  ia  curra-la.  Mas 
ele  concordou  com  a  cabe^a  sem  dizer  nada  e  se  pos  de  pe.  Voltou  ao  bloco 
de  desenho  como  se  nada  tivesse  acontecido;  como  se  so  tivesse  se  ajoelhado 
para  amarrar  os  cadar^os. 

Cada  vez  que  ela  se  despia  parecia  uma  revela^ao  para  ele.  Eicava  de 
queixo  caido  como  um  homem  que  acabasse  de  ser  atingido  no  cora^ao 
e  soubesse,  naquele  instante,  que  a  morte  seria  certa.  Muitas  vezes  ela  se 
perguntava  sobre  ele  e  a  esposa.  Ele  era  como  um  homem  que  nunca  vira 
uma  mulher  nua.  Quando  com  certeza  ja  devia  ter  visto.  Seria  possivel  que 
nao?  Com  certeza  ja  devia  ter  visto  o  corpo  de  Lady  Merridith.  Nao  dor- 
miam  mais  na  mesma  cama,  ela  sabia;  mas  tinham  feito  dois  filhos,  afinal 
de  contas. 

Ha  tres  semanas  fora  a  ultima  vez  que  ele  fora  ao  quarto  dela;  a  noite 
em  que  voltara  a  Dublin  depois  de  fechar  a  casa  em  Galway.  Fora  um  ho¬ 
mem  diferente  naquela  noite.  Ela  estava  cansada  naquela  noite.  Os  filhos 
dele  estavam  muito  travessos.  Quando  abrira  a  camisola  do  jeito  que  ele 
costumava  querer,  ele  Ihe  pedira  que  parasse,  que  se  sentasse  e  conversasse 
um  pouco. 

Havia  nele  uma  escuridao  que  ela  nunca  vira  antes;  nao  a  obscuridade 
da  luxuria,  mas  a  da  culpa.  Ele  Ihe  jurara  que  o  que  acontecera  nao  aconte- 
ceria  mais;  que  estava  envergonhado  de  sua  conduta  e  queria  se  emendar. 
A  expressao  “o  que  acontecera”  ele  ficou  repetindo,  como  se  tivesse  acon¬ 
tecido  como  o  tempo  acontece.  O  que  acontecera  era  inteiramente  im- 
perdoavel,  disse;  assim,  nao  viera  para  ousar  pedir-lhe  perdao.  Somente 
para  dizer  que  estava  arrependido  e  jurar  pela  vida  dos  filhos  nao 
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incomoda-la  de  novo.  Fora  muito  fraco.  Sua  vida  privada  era  infeliz.  Ce- 
dera  a  infelicidade  e  a  fraqueza:  que  vergonha.  A  solidao  o  levara  a  a^oes 
de  que  agora  se  arrependia  profundamente.  Nao  havia  desculpa  nenhuma 
para  um  comportamento  tao  covarde,  mas  o  passado  nao  pode  ser  alte- 
rado  pelo  remorso,  por  mais  necessario.  Se  havia  alguma  coisa  de  que  ela 
precisasse  —  qualquer  coisa  —  so  teria  de  dizer  o  que  era  e  ele  a  ajudaria. 

—  Nao  preciso  da  ajuda  de  ninguem  —  respondera  baixinho. 

—  Todos  precisamos  as  vezes,  Mary. 

—  Nao  eu,  Milorde. 

Ele  odiava  quando  ela  o  chamava  de  “Milorde”.  Lembrava-lhe  realidades 
que  preferia  esquecer. 

—  Os  meninos...  ficariam  muito  tristes  se  voce  nao  quisesse  ir  para  a 
America.  Ficariamos  todos  tristes,  Mary.  Voce  fez  tanta  diferen(;a.  Ultima- 
mente  eles  nao  tern  tido  bons  tempos. 

—  Nao  me  resta  nada  aqui.  Como  Vossa  Excelencia  bem  sabe. 

—  Entao  voce  ainda  vira.  E  uma  noticia  feliz.  Vai  trabalhar  conosco  la? 

—  You  deixar  o  servi^o  de  sua  familia  assim  que  chegarmos  a  Nova 
York.  So  pe^o  o  salario  que  me  devem  e  referencias. 

—  Mary.  —  Ele  abaixou  a  cabe^a  e  olhou  para  as  tabuas  cheias  de  nos 
do  assoalho.  —  Acha  que  sou  um  animal?  Imagino  que  sim. 

—  Nao  cabe  a  uma  criada  pensar  nada  do  seu  senhor. 

Ele  nao  agiientou  encontrar  os  olhos  dela. 

—  Tanta  coisa  aconteceu  entre  mim  e  voce,  Mary.  Talvez  haja  alguma 
forma  de  come^armos  de  novo.  Talvez  pensar  numa  epoca  em  que  eramos 
mais  jovens  e  mais  felizes.  Nao  suporto  a  ideia  de  que  minhas  a(;6es 
desgra^adas  deem  fim  a  nossa  amizade. 

—  Ja  terminou,  Milorde?  Gostaria  de  dormir. 

Ele  levantou  os  olhos  para  ela,  entao,  como  se  nao  a  conhecesse.  O  re- 
logio  da  comoda  bateu  uma  e  meia.  Levantou-se  pesado  da  cadeira  e  olhou 
em  volta  pelo  quarto;  como  alguem  que  pega  o  caminho  errado  num 
museu.  Colocou  o  bloco  de  desenho  no  lavatorio  e  em  silencio  foi  ate  a 
porta.  Parado  na  soleira  sem  se  virar,  dissera: 

—  Apertaria  a  minha  mao,  Mary?  Em  nome  dos  velhos  tempos. 
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Ela  nao  respondeu.  Ele  balan9ou  a  cabe^a  algumas  vezes.  Fechou  a  porta 
atras  de  si  com  o  ruido  mais  suave.  Ela  o  ouviu  descer  a  escada  bamba; 
o  rangido  da  porta  do  patamar  dos  retratos. 

Dentro  da  capa  do  bloco  havia  uma  nota  de  cinco  libras  meio  rasgada 
dobrada  em  quatro.  Ela  queimara  o  bloco  sem  mais  olha-lo  e  dera  a  nota 
para  uma  institui^ao  de  ajuda  aos  famintos. 

Desde  aquela  noite  ele  mal  dirigira  a  palavra  a  Mary  Duane.  Ela  supos 
que  estivesse  com  medo  de  que  contasse  a  esposa.  Era  a  ra^a  de  homem 
mais  triste  do  mundo  dos  vivos;  o  tipo  para  quern  as  mulheres  parecem 
um  tipo  de  crucifica^ao.  Mas  as  mulheres  em  torno  dele  seriam  sempre  mais 
tristes.  Agora  ele  estava  com  34  anos.  Nunca  mudaria. 

Talvez  tivesse  algo  a  ver  com  a  mae.  Ela  o  deixara  na  Irlanda  durante 
os  primeiros  seis  anos  de  vida  e  voltara  a  Londres  para  morar  com  a  familia, 
levando  as  duas  filhas,  mas  nao  o  filho.  Ninguem  sabia  por  que.  Nao 
importava  mais.  Entao  a  mae  da  propria  Mary  Duane  fora  contratada  para 
cuidar  dele. 

“Buime”  em  irlandes:  uma  ama  de  leite  ou  ama-seca.  Uma  mulher  que 
protege  crian9as;  uma  mae  sazonal.  ‘"Nanny”  era  a  palavra  inglesa  para  a 
mulher  que  fazia  esse  trabalho.  O  mesmo  nome  da  femea  do  bode.  Apesar 
de  toda  a  sua  beleza,  de  sua  magnificencia  clerical,  o  ingles  as  vezes  podia 
ser  uma  lingua  estranha.  Mary  Duane,  de  Carna;  filha  da  nanny.  Ela  agora 
tambem  era  uma  nanny. 

Ela  achou  que  conseguia  lembrar  a  primeira  vez  em  que  pos  os  olhos 
no  futuro  marido  de  Laura  Merridith.  Em  seu  quinto  aniversario,  a  mae 
a  levara  ate  a  grande  casa  em  Kingscourt.  As  salas  cheiravam  a  humus 
e  cera  de  assoalho.  Estavam  entupidas  de  prataria  brilhante  e  estranhos 
animals  empalhados;  pinturas  desbotadas  de  condes  e  viscondes,  baroes 
e  condessas,  generals  e  viuvas,  todos  mortos  ha  muito  tempo  e  enterrados 
em  Clifden,  mas  que  ja  tinham  vivido  ali,  na  Mansao  Kingscourt.  Um  re- 
trato  de  Lorde  Merridith  em  seus  trajes  de  magistrado  pendia  no  patamar 
que  dava  para  a  sala  de  musica.  Outro,  muito  maior,  ocupando  uma  pa- 
rede  inteira,  mostrando-o  em  roupas  do  mar  escarlates  e  chapeu  de  plu- 
ma  negra,  estava  na  biblioteca,  como  um  cartaz  de  circo.  Um  piano  ficava 
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na  sala  de  estar  —  a  drawing  room.  (Uma  drawing  room  nao  era  lugar  para 
ninguem  draw,  desenhar.)  “Sebastien  Erard”  era  o  homem  que  fizera  o 
piano  —  a  mae  Ihe  mostrara  as  letras  douradas  gravadas.  O  tapete  da  es- 
cadaria  era  de  um  vermelho  desbotado,  estampado  com  um  escudo  de  espa- 
das  cruzadas  e  um  grifo.  Fides  et  Robur  era  o  lema  da  familia  Merridith. 
“Fe  e  For9a”,  na  lingua  latina.  A  familia  Duane  nao  tinha  lema  e  ela  ficou 
pensando  qual  seria  se  chegassem  a  arranjar  algum.  Havia  um  suporte 
para  guarda-chuvas  no  vestibulo  junto  a  porta  da  frente.  Era  feito  da  pata 
de  um  elefante. 

Lorde  Merridith  esperava  perto  da  lareira  da  sala  de  jantar  com  as  maos 
atras  das  costas  e  os  pes  separados.  Parecia  um  dos  apostolos  de  Cristo,  de 
barba  branca  e  bem  aparada  e  a  boca  severa  e  olhos  que  pareciam  fumegar 
na  dire9ao  da  gente.  Era  careca  como  um  ovo  e  nao  tinha  sobrancelhas. 
Uma  bomba  explodira  ao  lado  dele  em  Trafalgar  e  Ihe  queimara  o  cabelo 
da  cabe9a,  mas  nao  a  barba.  Vira  o  Almirante  Nelson  receber  um  tiro  na 
espinha.  Ajudara  a  carregar  o  caixao  do  Almirante  Nelson.  As  sobrancelhas 
e  o  cabelo  nunca  voltaram  a  crescer.  Havia  a  maquete  de  uma  torre  em 
ruinas  num  pedestal  ao  lado  do  bufe.  Ele  planejava  construi-la  no  prado 
de  Lower  Lock,  perto  do  morro  onde  ficava  a  Arvore  das  Fadas.  Por  que 
alguem  ia  querer  construir  uma  ruina  era  coisa  que  Mary  Duane  nao 
conseguia  entender,  mas  sua  mae  Ihe  dissera  para  nao  fazer  perguntas.  Lorde 
Merridith  interessava-se  por  ruinas  e  arruina9ao.  Tinha  o  direito  de  se  in- 
teressar  por  tudo  o  que  gostasse. 

A  principio  ela  o  achou  amedrontador  demais  para  falar  com  ele.  Mas 
logo  ele  sorriu  e  Ihe  despenteou  o  cabelo.  Nalgum  lugar  dentro  dele  havia 
uma  gentileza  intensa;  ela  conseguia  ve-la.  Como  achar  que  daria  para  tirar 
moedas  do  fundo  de  um  rio  lamacento. 

Havia  bolhas  cheias  de  crostas  do  tamanho  de  folhas  nas  costas  da  mao 
dele,  cobertas  com  uma  camada  de  10930  rosa  palido.  Dera-lhe  uma  moe- 
dinha  preta  e  contou-lhe  uma  piada  que  ela  nao  entendeu,  porque  a  contara 
em  ingles  e  ela  nao  sabia  muito  ingles  naquela  epoca.  Serviu-lhe  uma  ta9a 
de  limonada  de  uma  jarra  e  Ihe  desejou  os  cumprimentos  de  um  feliz 
aniversario.  (Muitos  Retornos  Felizes.  O  que  isso  significava?  Que  ela 
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poderia  voltar  a  casa  quando  quisesse?)  Entao  ele  apontou  para  um  menino 
de  ar  triste  que  estava  agachado  debaixo  da  enorme  mesa  de  mogno,  can- 
tarolando  baixinho  e  brincando  com  um  aro:  um  tipo  de  padrezinho  de 
cal9as  de  veludo. 

Eis  o  meu  Almirante  da  Frota.  Upa,  upa!  Levante-se  e  diga  bom- 
dia,  sim,  David?  Onde  estao  as  boas  maneiras,  pelo  amor  de  Deus? 

(A  mae  Ihe  dissera  que  Almirante  da  Frota  era  o  nome  de  uma  linda 
borboleta  inglesa.) 

Tinha  cinco  anos,  como  ela.  Talvez  quatro.  Cruzara  a  sala  e  fizera  uma 
reverenciazinha  solene  para  Mary  Duane  e  depois  para  a  baba.  Lorde 
Merridith  e  a  mae  de  Mary  Duane  riram.  E  o  menino  levantou  os  olhos 
para  o  pai  com  expressao  intrigada,  como  se  nao  conseguisse  entender  por 
que  e  que  estavam  rindo,  como  se  ele  mesmo,  como  Mary  Duane,  ouvisse 
uma  lingua  que  nao  conhecia. 

Mary  Duane  conhecia  bem  esse  olhar.  Vira-o  no  rosto  dele  cinco  mil 
vezes  enquanto  cresciam  juntos  nos  campos  em  torno  de  Kingscourt.  As  vezes 
o  via  ainda  agora,  como  o  relampago  da  impressao  de  alguma  coisa  escura 
a  luz  do  sol.  O  olhar  de  um  menino  que  precisa  que  uma  coisa  obvia  seja 
explicada. 

Muitas  vezes  seu  pai  partira  para  a  guerra.  Havia  sempre  uma  guerra 
num  lugar  ou  noutro.  Uma  tia  viera  de  Londres  para  ajudar  a  tomar  conta 
dele.  Era  uma  velha  dama  engra^ada  de  cora^ao  mole,  viuva,  que  tinha  um 
bigode  fino  como  uma  lagarta  cinzenta  e  peluda  e  costumava  hear  tao 
bebada  que  nao  conseguia  andar  em  linha  reta.  Bebia  aguardente  Tres 
Coroas  “como  um  marinheiro  grosso”.  Foi  o  que  o  pai  de  Mary  Duane  disse. 

O  Almirante  Nelson  foi  enterrado  em  aguardente.  A  bebida  impediu  que 
o  seu  corpo  apodrecesse.  Os  corvos  nas  ameias  deixavam-na  acordada  a  noi- 
te.  As  vezes  era  vista  jogando  pedrinhas  neles  com  uma  atiradeira.  Johnny 
deBurca  cuidava  dos  poneis  em  Kingscourt.  Teve  de  impedir  que  ela  usasse 
a  atiradeira;  estava  quebrando  as  janelas  do  andar  de  cima.  Estava  rachan- 
do  as  calhas.  Rachada  era  a  cabe^a  dela.  “Tia  Eddie”,  era  como  David  Merridith 
a  chamava.  (Ele  disse  que  ela  era  “natural  de  Latindo,  em  Doidobury”)  A 
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mae  de  Mary  Duane  disse  que  o  nome  verdadeiro  da  Tia  Eddie  era  Lady 
Viuva  Edwina. 

O  nome  de  David  era  Thomas  David,  mas  todo  mundo  o  chamava  de 
David  ou  Davey.  Seus  outros  nomes  eram  “Excelencia”,  “Visconde”  ou  “Vis- 
conde  Roundstone”.  Todos  na  familia  de  David  tinham  pelo  menos  tres 
nomes.  Devia  dar  a  maior  confusao  na  hora  do  jantar. 

Esmurra^ado.  Ossificado.  Sob  a  influencia.  Um  copo  a  mais.  Tres  velas 
ao  vento. 

As  vezes,  quando  a  tia  estava  na  cama  ou  bebada,  a  mae  dela  levava- 
o  por  algumas  horas  para  sua  propria  casa.  Ele  gostava  de  brincar  no  de- 
posito  de  cinzas  ou  brigar  com  o  cachorro.  Gostava  do  jeito  como  a  mae 
dela  esvaziava  o  grande  caldeirao  preto  de  batatas  diretamente  na  mesa. 
Adorava  comer  batatas  com  as  maozinhas  nuas,  lambendo  a  manteiga  dos 
dedos  como  um  caozinho.  Certos  dias,  saia  no  ca^ua  com  o  pai  e  os  irmaos 
dela,  para  la  da  ilha  Azul  e  de  Inishlackan,  onde  as  cavalas  e  os  salmoes  do 
mar  eram  gordos  como  leitoezinhos.  Voltava  para  casa  com  os  homens  no 
crepusculo,  tremendo  de  jiibilo,  cavalgando  os  ombros  do  pai  dela;  bran- 
dindo  uma  varinha  de  abrunheiro  como  machete.  "'Ta-tard!  Td-tard!”  Certa 
noite  chorou  amargamente  quando  a  mae  de  Mary  Duane  levou-o  de  volta 
a  Kingscourt  para  p6-lo  na  cama.  Queria  ficar  onde  estava,  disse.  Queria 
ficar  para  todo  o  sempre. 

Mas  nao  seria  correto  ele  dormir  ali,  disse-lhe  a  mae  de  Mary.  Quando 
perguntou  por  que,  ela  respondera  babdnho;  “Porque  nao.” 

Mary  Duane  achou  que  sua  mae  era  cruel.  Outras  crian^as  as  vezes 
tinham  permissao  de  ficar,  ainda  que  tivessem  suas  proprias  maes  em  casa. 
O  pobre  David  Merridith  nao  tinha  mae  para  cuidar  dele.  Na  verdade,  tam- 
bem  nao  tinha  pai,  porque  seu  pai  estava  sempre  longe  na  guerra.  Estava 
inteiramente  sozinho  naquela  grande  casa  escura,  a  nao  ser  pela  tia  bebada 
e  bigoduda  e  os  corvos.  E  devia  ter  fantasmas  la,  se  a  gente  pensasse  nisso. 

—  Com  certeza  tern  —  observou  o  pai  dela. 

Olhara  entao  para  a  mae  de  Mary  Duane,  mas  ela  Ihe  fizera  aquele  sinal- 
zinho  com  a  cabe^a  que  sempre  usava  quando  nao  queria  discutir  alguma 
coisa  na  frente  das  crian^as. 
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No  meio  da  noite,  acordaram  com  golpes  freneticos  na  porta  dos  fun- 
dos.  Era  David  Merridith,  chorando  lagrimas  de  terror.  Correra  o  caminho 
todo  de  touca  e  camisola,  ainda  que  o  trovao  sacudisse  o  chao  e  os  raios 
cortassem  o  ceu  em  dois,  e  a  chuva  fosse  tao  torrencial  naquela  noite  de 
novembro  que  as  terras  baixas  de  Galway  ficaram  inundadas  durante  sema- 
nas.  Sens  pes  e  panturrilhas  estavam  picotados  de  espinhos,  o  rosto  apa- 
vorado  respingado  de  lama.  “Por  favor,  me  deixem  entrar.  Ndo  me  mandem 
emborar  Mas  o  pai  dela  vestira-lhe  um  casaco  e  levara-o  de  volta  a  mansao. 

O  pai  dela  ficou  fora  um  tempo  enorme  e,  quando  voltou  para  a  caba¬ 
na,  parecia  mais  velho.  Percorreu  com  os  olhos  a  cozinha  pequena  e  escura, 
como  um  homem  que  esta  perdido  ou  na  casa  errada  ou  que  acorda  de 
um  sonho  em  que  viu  alguma  coisa  assustadora.  O  ferrolho  chocalhou  com 
o  vento  que  soprava.  Camundongos  corriam  pelas  paredes  da  casinha.  A 
mae  fora  ate  ele,  mas  ele  se  afastara,  como  sempre  fazia  quando  estava  ner- 
voso  com  alguma  coisa.  Pegou  uma  jarra  de  colostro  no  guarda-comida, 
o  leite  de  uma  vaca  que  acabara  de  parir,  e  bebeu-o  em  seis  grandes  goles. 
Mary  Duane  correra  ate  ele  e  tentara  acakna-lo.  Ele  a  puxou  para  perto  e 
beijou-lhe  o  cabelo  e,  quando  ela  olhou  para  cima,  viu  que  ele  estava  cho¬ 
rando,  e  sua  mae  tambem,  embora  Mary  nao  soubesse  por  que. 

Na  manha  do  Domingo  de  Pascoa  de  1819,  Mary  Duane  estava  a  ca¬ 
minho  do  P090  em  Cloonisle  Hill  quando  viu  uma  linda  dama  numa  capa 
com  capuz  azul  celeste  descendo  de  uma  carruagem  em  frente  a  Mansao 
Kingscourt.  Seu  pai  Ihe  explicou.  Era  a  mae  de  David  Merridith.  Devia  ter 
vindo  de  Londres  para  cuidar  dele. 

Ele  nao  foi  mais  com  tanta  freqiiencia  a  casa  dela,  mas  sempre  que  ia 
parecia  estar  bem  e  feliz.  Usava  um  terninho  branco  de  marinheiro  que  a 
mae  Ihe  trouxera  de  Greenwich.  As  vezes  trazia  docinhos  macios  chamados 
marshmallows.  Greenwich  era  o  lugar  onde  o  tempo  era  inventado.  O  Rei 
da  Inglaterra  inventou  o  tempo.  (“Nao  sei  por  que  Jisus  ele  fez  isso”,  disse 
o  pai  dela.  “A  gente  seria  bem  mais  feliz  se  nao  tivesse  feito.”) 

A  mae  dele  era  o  ser  humano  mais  gracioso  que  Mary  Duane  ja  vira. 
Imaculadamente  vestida,  delicada  e  de  gestos  tranqiiilos,  elegante  como  um 
botao  de  rosa  English  Bramley,  parecia,  a  Mary  e  suas  irmas,  deslizar  pelo 
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chao.  “Verity”  era  seu  nome  de  batismo:  uma  palavra  inglesa  que  significa 
verdade.  Era  parente  de  outro  Almirante:  Francis  Beaufort.  Era  o  homem 
que  descobrira  o  vento.  Os  sapatos  dela  eram  sempre  perfeitos.  Seus  olhos 
tinham  o  verde  do  marmore  de  Connemara  nos  degraus  do  pulpito  da 
igreja  de  Carna. 

Lady  Verity  era  amada  pelos  rendeiros  de  Kingscourt.  Quando  uma 
mulher  da  propriedade  paria  pela  primeira  vez,  a  Condessa  visitava  a  cabana 
com  frutas  e  bolos.  Insistia  que  o  homem  da  casa  saisse  para  que  ela  pudesse 
sentar-se  e  conversar  em  particular  por  algum  tempo  com  a  nova  mae.  Dei- 
xava  um  guineu  de  ouro  para  dar  sorte  ao  bebe.  Visitava  os  doentes,  prin- 
cipalmente  os  velhos.  Criou  uma  lavanderia  para  ser  usada  pelas  rendeiras 
num  estabulo  abandonado  as  margens  do  riacho,  para  que  ate  no  mau  tem¬ 
po  pudessem  ter  um  lugar  para  lavar  roupa.  Todo  ano,  no  seu  aniversario, 
sete  de  abril,  dava  uma  festa  no  prado  de  Lower  Lock  para  as  crian^as  da 
propriedade.  A  festa  era  chamada  pelo  povo  de  Verity  Day  —  o  Dia  da  Ver¬ 
dade.  Os  criados  e  roceiros  sentavam-se  com  os  nobres. 

Quando  a  praga  da  batata  atingiu  Connemara,  em  1822,  Lady  Verity 
cuidava  pessoalmente  da  cozinha  de  sopa  da  Fazenda  Modelo,  com  Mary 
Duane  e  David  Merridith,  com  dez  anos,  ajudando  a  picar  as  rutabagas  e 
bombear  agua.  Ela  pagava  dois  pence  pelo  balde  de  brotos  de  tojo  as  crian- 
9as  de  Kingscourt,  que  percorriam  a  propriedade  catando-os  em  cestas  e 
amassando-os  para  as  porcas  de  Sua  Excelencia.  David  Merridith  costuma- 
va  rouba-los  do  chiqueiro  e  entrega-los,  escondido,  aos  irmaos  de  Mary 
Duane,  que  o  vendiam  de  novo  e  Ihe  davam  meio  penny.  Os  rendeiros  de 
Lorde  Merridith,  o  povo  de  Kingscourt,  eram  invejados  pelo  pessoal  das 
propriedades  vizinhas,  como  a  do  Comandante  Blake  de  Tully.  Ele  nao  Ihes 
dava  a  minima,  com  praga  ou  sem  praga;  isso  foi  o  pai  de  Mary  Duane 
que  disse.  Nao  passava  de  um  demonio  avido  de  sangue,  igualzinho  aos 
coletores  de  alugueis  que  nem  visitavam  suas  propriedades.  Fora  correndo 
para  Dublin  assim  que  a  colheita  gorou,  aquele  cafetao  sujo  e  de  mau  co- 
ra9ao.  Roubaria  o  cuspe  da  boca  de  um  orfao.  Os  Blake  eram  vira-casacas 
que  tinham  passado  de  catolicos  a  protestantes.  Se  visse  um  ingles  andando 
pela  estrada  sem  cal^as,  ele  andaria  sem  cuecas  para  ser  ainda  melhor. 
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Noventa  rendeiros  S0us  ja  tinham  morrido  0  os  ag0nt0s  d0l0  0stavam 
d0sp0jando  as  familias  qii0  atrasavam  o  alugu0L  Vinham  hom0ns  masca- 
rados,  0m  g0ral  d0  manha  C0do.  Tinham  d0  usar  mascara,  0SS0S  traidor0s 
noj0ntos,  porqu0  S0  foss0m  r0conh0cidos  iam  t0r  o  qu0  m0r0ciam.  Eram 
ch0fiados  por  um  “0xpulsor”  um  bailio  ou  X0rif0,  qu0  lh0s  dizia  quais 
cabanas  dcrrubar  c  quais  poupar.  Subiam  no  tclhado  das  cabanas  con- 
dcnadas  c  scrravam  as  travcs  ate  que  as  parcdcs  caissem.  As  vezes  sim- 
plcsmcntc  punham  fogo.  As  familias  tcriam  dc  morar  no  mato  ou  cm 
“barranquinhos”  dc  turfa  scca  ao  lado  da  cstrada. 

Lady  Verity  mandou  os  homens  de  Kingseourt  para  a  floresta  procura- 
los.  Podiam  vir  comer  na  mansao,  disse.  Ninguem  com  fome  seria  rejeitado. 
Era  bora  de  toda  a  Galway  se  juntar. 

As  vezes,  David  Merridith  chorava  de  medo  ao  ve-los  se  aproximando 
pelos  trigais,  o  batalhao  de  fantasmas  cambaleantes  de  rosto  branco,  e 
queria  fugir.  Mas  a  mae  nao  deixava.  Ela  sempre  o  obrigava  a  bear.  Nunca 
deixava  de  ser  gentil,  mas  ainda  assim  era  firme. 

Certo  dia,  Mary  Duane  ouviu-a  dizer  ao  pequeno  Visconde: 

—  Aos  olhos  de  Deus,  aquele  pobre  homem  e  exatamente  igual  a  voce 
ou  eu.  Tern  uma  esposa  e  uma  familia.  Tern  um  filhinho.  E  ama  seu  filhinho 
tanto  quanto  eu  amo  voce. 

Outro  dia,  quando  a  praga  estava  terminando.  Lady  Verity  e  Mary  e  a 
mae  de  Mary  Duane  estavam  limpando  o  gigantesco  caldeirao  de  cobre  da 
cozinha  dos  pobres  quando,  de  repente.  Lady  Verity  caiu  sentada,  como  se 
tivesse  sido  empurrada  por  um  menino  implicante.  Mary  Duane  riu  ao  ve¬ 
la  no  chao.  A  mae  disse-lhe  irritada  para  nao  rir,  mas  Lady  Verity  tambem 
riu  ao  se  levantar,  batendo  a  sujeira  de  seu  Undo  vestido.  Retirando  as  folhas 
de  feno-do-mar  do  traseiro.  Disse  que  estava  com  um  pouco  de  dor  de  ca- 
be^a  e  ia  subir  para  a  casa  para  um  cochilo. 

Mais  tarde,  naquele  mesmo  dia,  o  Dr.  Suffield,  de  Clifden,  foi  chamado 
e  ficou  na  casa  ate  bem  depois  do  escurecer.  Durante  seis  meses,  ninguem 
na  propriedade  viu  Lady  Verity.  O  filho  foi  mandado  para  bear  com  amigos 
dos  pais  num  lugar  chamado  Powerscourt,  no  Condado  de  Wicklow.  Ela 
nao  foi  mais  visitar  os  doentes.  Nasceram  bebes,  morreram  velhos  e  nem 
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assim  Lady  Verity  saiu  da  mansao.  A  lavanderia  na  margem  do  rio  foi  de 
novo  abandonada.  Come^ou  a  brotar  capim  no  telhado  de  palha.  Alguns 
rendeiros  mais  velhos,  que  se  lembravam  da  fome  de  1741,  disseram  que 
Lady  Verity  ja  devia  ter  sido  atingida  pelo  beijo  da  morte  nessa  bora;  que  devia 
ter  inalado  o  halito  de  alguem  que  sofresse  da  febre  da  praga,  ou  olhado 
diretamente  demais  em  seus  olhos.  A  mae  de  Mary  disse-lhe  que  eram 
apenas  supersti^oes  bobas.  Nao  se  pega  febre  de  alguem  que  olha  para  voce. 

Certo  dia,  ao  amanhecer,  Mary  Duane  e  seu  pai  e  a  irma  mais  nova,  Grace, 
foram  colher  cogumelos  no  prado  de  Lower  Lock  quando  ouviram  um  grito 
vindo  da  Mansao.  Passou-se  um  longo  momento.  O  vento  agitou  a  grama.  Um 
coelho  oUiou  de  um  tufo  de  mato.  Veio  outro  grito;  mais  alto  que  o  primeiro. 
Tao  alto  que  fez  os  melros-pretos  sairem  voando  da  Arvore  das  Fadas. 

—  Isso  e  uma  bansheel  —  perguntou  Grace  Duane,  paralisada  de  medo 
com  o  terrivel  som.  Nunca  ouvira  a  banshee  antes,  mas  sabia  o  que  seu  grito 
significava. 

—  Isso  nao  e  nada  —  disse  o  pai. 

—  A  banshee  esta  chamando  Lady  Verity? 

—  Sao  so  uns  gatos  velhos  —  disse  Mary  Duane.  —  Nao  e,  Papai? 

O  pai  virou-se  como  um  catavento  enferrujado.  Fitou  sem  piscar  os 
cogumelos  encharcados  de  orvalho  nos  dedos  manchados  de  lama.  Era  a 
primeira  vez  que  via  o  pai  parecer  amedrontado. 

—  E  isso  mesmo,  minha  gatinha.  E  exatamente  isso.  Agora  depressa, 
vamos  todos  voltar  para  casa. 

Ela  datou  aquele  instante  como  o  comedo  da  vida  adulta.  A  primeira 
vez  em  que  pos  uma  mascara  por  uma  razao  que  nao  fosse  brinquedo. 

Chegaram  medicos  de  Dublin  a  casa.  Um  cirurgiao  famoso  veio  de  Lon- 
dres  com  um  rebanho  de  enfermeiras  em  uniformes  engomados  cor  de 
creme.  Certa  meia-noite.  Lady  Verity  foi  vista  pelo  jardineiro,  passando  por 
uma  janela  de  cima  com  uma  vela  na  mao.  No  dia  de  Sao  Patricio  de  1823, 
as  seis  da  manha,  ela  morreu. 

Seu  funeral  foi  o  maior  ja  visto  em  Galway.  Sete  mil  enlutados  se  api- 
nharam  no  cemiterio  de  Clifden  e  encheram  a  rua  num  raio  de  meia  milha; 
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protestantes  e  catolicos,  estrangeiros  e  natives,  os  ricos  e  os  esfarrapados 
lado  a  lado  na  chuva. 

As  duas  filhas  de  Lorde  Merridith  foram  trazidas  de  Londres.  Mary 
Duane  nao  conseguia  se  lembrar  de  te-las  visto  antes.  Uma  era  alta  como 
um  mastro,  a  outra  baixa  e  gordinha.  Natasha  Merridith.  Emily  Merridith. 
Pareciam  duas  irmas  fugidas  de  uma  can9ao  de  ninar. 

Um  prior  de  Sligo  recitara  as  ora^oes.  Reverendo  PoUexfen,  nome  que 
Mary  Duane  jamais  escutara.  Era  um  profeta  de  olhar  zangado,  cabelo  lou- 
ro,  peito  de  barril,  com  maos  enormes  e  botinas  pesadas  e  sujas  e,  quando 
pronunciava  as  palavras  sombrias  dos  Salmos,  tremia  como  um  carvalho 
numa  tempestade. 

O  caixao  de  Lady  Verity  fora  baixado  a  sepultura.  O  sino  tocara.  Uma 
vaca  soltou  um  mugido  num  campo  proximo.  Uma  fivela  solta  retinia  no 
cinto  de  Lorde  Merridith.  Gotas  de  chuva  respingavam  nas  ombreiras  de 
seu  uniforme.  O  vento  farfalhava  calmamente  nas  folhas  de  castanheira. 

E  entao  come^ou  outro  som. 

Uma  unica  voz,  da  multidao  atras  dela.  Uma  voz  de  velha.  E  depois 
outra. 

Baixinho  a  principio,  mas  ficando  rapidamente  mais  alto,  espalhando- 
se  pela  multidao  aos  dois  e  tres.  Homens,  agora;  e  crian9as  pequenas. 
Crescendo  conforme  as  pessoas  se  juntavam,  como  se  uma  nova  parte  da 
multidao  come^asse  a  se  somar  a  ele.  Aumentando  de  volume,  inchando 
feito  uma  onda,  ecoando  pelas  paredes  de  granito  da  igreja,  ate  que  pare- 
ceu  a  Mary  Duane  que  o  som  saia  da  terra  negra  e  molhada  e  nunca  po- 
deria  parar. 

A  Ave  Maria,  rezada  em  irlandes. 

Ate  o  momento  de  sua  propria  morte,  ela  jamais  esqueceria.  David 
Merridith  —  o  seu  David  —  com  a  capa  de  chuva  do  pai,  fitando  a  cova 
aberta,  rezando  em  irlandes  com  sens  futuros  rendeiros,  murmurando  as 
palavras  como  se  falasse  dormindo,  levantando  o  Undo  rosto  para  a  chuva, 
e  a  visao  terrivel  de  Lorde  Merridith  chorando. 

Anois,  agus  ar  uair  dr  mbdis:  Amen. 

Agora,  e  na  hora  da  nossa  morte. 
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A  COISA  NAO  DITA 


No  QUAL  SE  CONTINUA  O  ESBOgO  DA  VIDA  PREGRESSA  DE 
Miss  Duane:  a  descoberta  da  GEOGRAFIA  e  alguns 

ASSUNTOS  RELATIVOS  A  LiNGUA  INGLESA. 


Lorde  Merridith  come^ou  a  negligenciar  sua  aparencia.  A  barba  branca  e 
bem  aparada  ficou  desgrenhada  e  cheia  de  pontas,  as  unhas  sujas,  os  dentes 
sem  cor:  amarelados  e  enegrecidos  como  teclas  de  piano  antigo.  As  bolhas 
que  Mary  Duane  vira  nas  costas  de  suas  maos  agora  apareciam  no  rosto 
e  no  pesco90.  Pareciam  tao  dolorosas.  As  vezes  sangravam.  Ela  o  viu  per- 
correndo  o  prado  de  Lower  Lock  certa  manha,  flagelando  com  sua  bengala 
as  pedras  quebradas.  Levantou  os  olhos  e  rugiu  para  ela  sumir  de  sua  vista. 
Alguns  disseram  que  cheirava  como  uma  vala  de  esgoto  aberta.  Outros 
contaram  que  passara  a  beber  uisque.  Agora  suas  roupas  estavam  quase 
sempre  sujas. 

As  vezes,  a  noite,  na  cabana  da  familia,  a  um  quarto  de  milha  da  mansao 
na  dire^ao  da  baia  Cashel,  podiam  ouvir  Lorde  Merridith  uivando  no  patio. 
Estranhos  boatos  sobre  ele  come^aram  a  correr  pela  propriedade;  que  batia 
no  filho  ate  o  menino  gritar-lhe  que  parasse;  que  fizera  uma  pilha  de  ves- 
tidos  da  falecida  esposa  e  os  queimara.  Os  homens  que  cuidavam  de  seus 
animais  sussurravam  que  era  cruel  com  os  bichos;  chicoteara  ate  a  morte 
um  cavalo  que  pertencera  a  Lady  Verity.  Lorde  Merridith  fazendo  isso  era 
inimaginavel  para  Mary  Duane.  Ele  amava  seus  cavalos. 

—  Mais  do  que  a  sua  gente  —  disse  o  pai. 

Como  magistrado,  passou  a  ser  temido  em  toda  a  Connemara.  Antes 
muito  admirado  por  ser  escrupulosamente  justo  em  seus  julgamentos,  por 
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ficar  do  lado  do  direito  contra  a  influencia,  agora  era  temido  de  Spiddal 
a  Leenaun.  Ficava  fiirioso  com  os  presos  levados  ate  ele.  Se  um  homem  se 
dirigia  a  ele  como  “Lorde  David”  ou  ate  “Lorde  Merridith”,  como  sempre 
fora  o  costume  local,  levantava-se  e  urrava: 

—  Meu  nome  e  Kingscourt!  Dirija-se  a  mim  corretamente!  Mais  uma 
falta  de  respeito  e  mandarei  a^oita-lo  por  desacato! 

Em  quatro  de  maio  de  1826,  condenou  a  morte  um  homem  da  redon- 
deza.  O  preso,  um  rendeiro  despejado  pelo  Comandante  Blake,  de  Tully, 
roubara  um  carneiro  da  pastagem  do  Comandante  e  ferira  de  morte  o  guar- 
da-ca^a  que  tentara  prende-lo.  O  caso  foi  acompanhado  de  perto  em  Con¬ 
nemara.  O  acusado  tinha  cinco  filhos;  sua  mulher  tinha  morrido.  Ate  a 
mulher  do  guarda-ca^a  implorara  clemencia.  O  que  o  homem  fizera  era 
uma  coisa  terrivel,  mas  algum  dia  teria  de  enffentar  seu  Deus.  Algum  dia  todos 
nos  teremos  de  enfrentar  nosso  Deus.  Ja  houvera  mortes  demais  na  Irlanda. 
Ela  nao  queria  mais  ver  crian^as  sem  pai.  Mas  o  homem  foi  enforcado  no 
Quartel  de  Galway  uma  semana  depois  de  dada  a  senten^a;  o  corpo  jogado 
numa  cova  de  cal  viva  no  patio.  Sens  filhos  foram  mandados  para  o  or- 
fanato  de  Galway,  assim  como,  dali  a  um  mes,  os  filhos  do  guarda-ca(;a.  E 
os  sete  filhos  do  matador  e  da  vitima  foram  enterrados  na  mesma  cova  de 
cal  virgem  antes  que  o  ano  terminasse. 

Compuseram  uma  balada  sobre  a  crueldade  de  Lorde  Kingscourt.  Mary 
Duane  ouviu-a  certa  manha  no  mercado  de  Clifden. 

Oh!  Povo  de  Connaught,  venha  ouvir  a  nossa  vozl 
O  vil  senhor  de  Carna  fere  e  esmaga  a  todos  nos! 

Humilha  a  quantos  possa,  nao  importa  a  dor  sofrida; 

Aumenta  sua  riqueza  destruindo  a  nossa  vida. 

Ela  foi  ate  o  cantor  de  baladas  e  Ihe  disse  que  parasse.  Era  um  homenzinho 
feio  com  um  olho  lacrimejante.  Lorde  Merridith  era  um  homem  que  tivera 
seus  problemas.  Na  can^ao  nao  havia  nada  sobre  isso,  disse.  E  essa  merda 
e  "Waimeis”  sobre  “povo  de  Connaught”?  Sua  Excelencia  nao  tinha  nascido 
a  13  milhas  da  estrada,  como  o  pai  dele  e  seis  gera^oes  de  sua  gente  antes? 
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—  Onde  diabos  voce  nasceu?  —  perguntou  ao  cantor  de  baladas. 

Mas  ele  fez  um  muxoxo  e  empurrou-a  com  o  cotovelo. 

—  Ele  que  fa9a  suas  proprias  musicas  de  merda  se  quiser,  aquele 
assassino. 

Naquela  noite,  ela  sonhou  com  a  lavanderia  a  margem  do  rio.  As  mu- 
Iheres  lavando  roupa  e  cantando  um  hino.  Lady  Verity  esfregando  o  tra- 
seiro:  rindo.  Enquanto  a  volta  dela  os  len^ois  brancos  adejavam  como  velas. 
Molhados  de  agua  e  manchados  de  sangue. 

* 

David  Merridith  foi  mandado  para  um  internato  na  Inglaterra.  Quando 
voltou  a  Connemara  para  as  ferias  de  meio  de  ano,  descreveu  a  escola  com 
detalhes  para  Mary  Duane.  O  lema  era  “As  boas  maneiras  fazem  o  Homem” 
Ficava  perto  de  um  lugar  chamado  Water  Meadows,  Prados  d’Agua.  Fora 
fundada  ha  quase  quinhentos  anos,  em  1382,  tres  seculos  antes  que  os  te- 
nentes  de  Cromwell  chegassem  a  Connemara.  Ela  gostava  de  dizer  as  pa- 
lavras  bonitas  do  seu  nome. 

Winchester  College,  Hampshire. 

Winchester. 

Hampshire. 

David  Merridith  vai  para  Winchester  College,  Hampshire. 

Tinha  onze  “casas”  e  suas  proprias  regras  especiais  de  futebol.  A  aldeia 
de  Carna  tambem  tinha  onze  casas,  mas  a  palavra  “casa”  significava  coisa 
diferente  em  Hampshire.  Uma  casa  era  um  predio  onde  moravam  muitos 
meninos,  mas  nenhuma  menina  e  nenhuma  senhora.  Os  meninos  dormiam 
em  dormitorios,  como  soldados  ou  lunaticos.  Tinham  “senhores”,  mas  nao 
como  um  criado  teria  um  senhor.  Quern  morava  numa  casa  odiava  todas 
as  outras  casas.  Defendia-se  a  honra  da  propria  casa  ate  o  fim.  Mas,  se  fosse 
preciso  lutar,  lutava-se  com  lealdade  e  coragem.  Nunca  se  batia  num  ca- 
marada  que  estivesse  caido  ou  ferido,  e  nunca  se  entregava  ninguem  ao 
V  seu  senhor.  Quern  fizesse  isso  seria  um  dedo-duro,  um  delator,  um  alca- 
giiete.  Mesmo  sob  ataque,  havia  regras. 
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Hampshire  era  um  condado  no  litoral  sul  da  Inglaterra.  Ela  perguntou 
aos  pais  a  respeito  do  local  algumas  vezes  —  quando  jovem,  o  pai  fora  a 
Inglaterra  durante  o  verao  procurar  trabalho  agricola  — ,  mas  nao  tinham 
nada  a  dizer.  Certo  dia  ela  escapuliu  ate  a  Mansao  Kingscourt  e  pediu  a 
Tommy  Joyce,  o  valete  de  Lorde  Merridith,  que  Ihe  mostrasse  o  atlas  da 
biblioteca,  que  tinha  um  dicionario  geografico. 

Hampshire  ficava  deffonte  da  Franca,  do  outro  lado  do  mar.  Nao  era 
apenas  historico,  estava  “embebido  na  Historia”.  Era  valorizadissimo  por 
suas  escarpas  calcarias,  pelo  carater  agradavel  de  seu  povo  encantador  e  suas 
forma^oes  fascinantes  de  rochas  fossiliferas.  (“Nossa  Senhora”,  disse  Tommy 
Joyce.  “Voce  vai  torcer  a  lingua.”) 

Winchester  era  a  capital  do  condado.  O  Rei  Alfredo  morrera  ali  e  Hen- 
rique  III  ali  nascera.  Muitos,  no  mundo  das  letras,  sussurravam  que  a  autora 
dos  mui  famosos  e  agradaveis  entretenimentos  Razao  e  sensibilidade  e  Or- 
gulho  e  preconceito  (“publicados  com  a  misteriosa  nota  “escrita  por  uma 
dama”)  morava  no  condado  de  Hampshire.  O  famoso  Mr.  Brunei,  inven¬ 
tor  de  motores,  morava  perto,  em  Portsmouth.  Lorde  Palmerston,  Secre- 
tario  da  Guerra,  era  de  uma  familia  originaria  de  Romsey.  A  tavola  redonda 
do  rei  Artur  podia  ser  visitada  em  Winchester.  Pendia  no  bastiao  oriental  da 
Sede  Municipal,  aquele  exemplar  nobilissimo  de  magnifica  constru^ao  cujas 
portentosas  pedras  e  traves  de  carvalho  cantavam  o  estimulante  hino  da 
gloria  da  Inglaterra;  o  genio  do  seu  povo,  de  plebeu  a  rei.  (“Eis  uma  frase 
boa  pra  voce”,  suspirou  sonhador  Tommy  Joyce.  “O  genio  do  seu  povo,  de 
plebeu  a  rei”) 

Ninguem  famoso  vinha  de  Connemara.  Nao  havia  pedras  que  cantas- 
sem  nem  constru^oes  magnificas.  Nenhum  sussurro  literario.  Nenhuma 
mesa  pendurada  na  parede.  Nenhum  rei  nasceu  ali  nem  morou  ali  nem 
morreu  ali;  se  isso  aconteceu,  foi  ha  tanto  tempo  que  ninguem  mais  lem- 
brava-lhe  o  nome.  Nenhum  inventor,  nenhum  escritor,  nenhum  Secretario 
da  Guerra.  Que  lugar  maravilhoso  devia  ser  Hampshire. 

As  regras  de  Futebol  do  Winchester  College  eram  complicadas.  Os  times 
tinham  nomes  misteriosos  ou  indecifraveis.  Escolasticos  contra  Inferiores. 
Velhos  Tutores  contra  Os  Mundos.  Ninguem  jamais  escrevera  as  regras,  mas 
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assim  mesmo  era  precise  aprende-las,  ou  os  shags  batiam  em  voce.  lam 
furar  voce,  picar  voce,  Ihe  dar  uma  tunda.  CShag"  era  o  nome  ingles  do 
cormorao;  tambem  um  nome  amigavel  para  um  garoto  ingles.)  O  shag 
tinha  de  ficar  no  meio  do  campo  e  segurar  a  bola  no  alto,  gritando:  “Ver¬ 
mes!”  Esta,  disse  David  Merridith,  era  uma  das  regras.  Saber  as  regras  era 
saber  uma  lingua,  embora  nao  existisse  nenhum  livro  onde  estivessem 
reunidas. 

A  comida  no  Winchester  College  era  horrivel.  “Bloody  ghastly’,  pavo- 
rosa,  segundo  David  Merridith;  uma  palavra  maravilhosa  que  Mary  Duane 
nunca  ouvira  antes,  mas  que  ela  achou  que  soava  igual  ao  seu  proprio 
significado.  (“Ghaarst”,  a  gente  podia  gemer  quando  estivesse  doente,  por 
exemplo.)  Mas  alguns  camaradas  eram  decentes.  La  havia  um  monte  de 
outros  shags  de  Arland,  e  andavam  sempre  juntos,  nao  importa  o  que 
acontecesse.  Nao  eram  ghastly.  Eram  tijolos  que  floriam. 

As  pedras  cantavam  em  Hampshire.  Os  tijolos  floriam. 

Mas  nao  David  Merridith.  Ele  costumava  voltar  de  Hampshire  adoen- 
tado  e  palido.  Tirava  as  cal^as  de  la  bem  passadas,  a  jaqueta  do  Winchester 
College  e  o  bone  de  aluno  e  enflava  as  roupas  velhas  que  usava  em  casa, 
em  Connemara:  os  cal^oes  de  Iona  de  campones,  a  camisa  larga  ou  “bratt” 
de  flanela.  Parecia  achar  que  escondiam  sua  condi^ao,  mas  por  alguma 
razao  tendiam  apenas  a  ressalta-la.  Um  menino  num  disfarce  em  que 
ninguem  acreditava,  um  ator  representando  um  papel  que  nao  entendia, 
percorria  todos  os  campos  pedregosos  e  charcos  de  turfa,  todas  as  estradas 
esburacadas  e  veredas  tortuosas,  todas  as  treze  aldeias  da  propriedade  do 
pai  falando  o  irlandes  que  aprendera  com  os  criados  do  pai. 

Os  rendeiros  achavam  dificil  aflnar-se  a  mudan9a  do  seu  sotaque;  a  mii- 
sica  exotica  do  gadico  de  Connemara  falado  nos  tons  da  escola  particular 
inglesa. 

“Ellorn”,  dizia,  querendo  dizer  oiledn:  uma  ilha.  “Rark”  era  como  pro- 
nunciava  radharc,  uma  vista.  “Rark.  Rark!’  Soava  como  um  shag.  Ele  era  um 
shag.  O  mais  shag  de  Galway.  Muita  gente  simplesmente  nao  conseguia  en- 
tende-lo.  Mary  Duane  era  uma  das  poucas  pessoas  de  toda  a  propriedade 
que  conseguia  captar  o  que  ele  tentava  dizer.  Mesmo  quando  falava  seu 
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ingles  native,  agora  o  sotaque  irlandes  era  dificil  de  decifrar.  ''Wistpawf  era 
sua  palavra  para  “Westport”.  “'Arland’\  dizia,  quando  na  verdade  queria  dizer 
Irlanda.  (Algumas  pessoas  achavam  que  estava  dizendo  "Ourland’\  nossa 
terra,  e  assim  fazendo  alguma  afirma^ao  politica.  Tendiam  meramente  a 
concordar  com  a  cabe^a  e  se  afastar  sorrindo.) 

Adorava  falar  irlandes.  Dirigia-se  a  mae  dela  como  “Mulher  de  Duane”, 
ao  pai  dela  como  Amigo  ou  “Pessoa  Estimada”.  Quando  entrava  na  cabana 
deles,  sorria  e  anunciava:  “Cristo  entre  nos  e  todo  o  mal!”  Dizia  “o  Senhor 
aben^oe  a  todos  aqui  no  idioma  gaelico  e  “Deus  e  Maria  estejam  convosco” 
em  vez  de  aid  ou  bom-dia.  O  pai  dela  achava  estranho  e  um  pouco  irritante. 

—  E  muito  chato  o  jeito  como  ele  se  comporta.  E  todo  esse  Deus- 
aben^oe,  ele  e  um  maldito  protestante.  Nem  mesmo  acredita  em  Deus. 

A  mae  dela  Ihe  disse  para  nao  ficar  falando  bobagens  maldosas,  mas 
o  pai  achava  suspeito  o  comportamento  de  David  Merridith. 

—  Ele  quer  ser  uma  coisa  que  nao  e  —  dizia.  —  E  um  peixe,  aquele 
moleque,  e  quer  ser  frango. 

—  E  so  porque  ensinam  boas  maneiras  no  Winchester  College  —  disse 
Mary. 

—  “As  boas  maneiras  fazem  o  Homem”  —  disse  a  mae. 

—  Eoi  fundado  em  1382  —  disse  Mary. 

—  Meu  cu  tambem  —  disse  o  pai  mal-humorado. 

As  estates  se  passaram.  Ele  come^ou  a  desenhar.  As  vezes,  a  caminho 
do  mercado  ou  voltando  do  po^o  em  Cloonisle  Hill,  ela  o  encontrava  sen- 
tado  com  um  bloco  de  papel  e  uma  caixa  de  carvao.  Tinha  talento  para 
representar  principalmente  a  paisagem  rochosa,  seu  clima  de  dramaticidade 
implicita  e  as  mudan^as  subitas  de  luz.  Alguns  rabiscos  do  carvao  e  a  gente 
via  tudo  se  materializar:  terra,  arenito,  algas,  basalto,  o  marmoreo  dos  seixos 
como  balas  nos  campos.  Constru^oes  ele  tambem  sabia  desenhar,  com  uma 
exatidao  que  Mary  Duane  achava  quase  milagrosa.  Suas  pessoas  eram  sem- 
pre  um  pouco  idealizadas  demais;  mais  fortes  e  corteses  do  que  em  came 
e  osso.  Mas  as  pessoas  ja  eram  seu  tema  predileto,  os  rendeiros  e  criados  e 
trabalhadores  da  propriedade.  Era  como  se  os  desenhasse  como  gostaria  que 
fossem:  nao  bem  como  eram,  nem  como  jamais  tinham  sido.  Talvez  nem 
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mesmo  como  eles  mesmos  queriam  ser,  porque  isso  ele  nunca  Ihes  pergun- 
tou.  Simplesmente  os  desenhava. 

Apesar  de  toda  a  palidez  e  delicadeza,  estava  ficando  bonito,  nem  um 
pouco  parecido  com  o  pai  de  rosto  de  pedra.  As  pessoas  costumavam  dizer 
de  David  Merridith;  “Sua  mae  nunca  estara  morta  enquanto  esse  rapaz 
viver”.  O  caldo  do  pai.  O  cuspe  da  mae.  O  talhe  da  irma.  O  fantasma  da 
tia.  Suas  maneiras  eram  gentis,  amaveis  com  todos;  embora  so  conseguisse 
olhar  alguem  diretamente  nos  olhos  quando  desenhava  um  retrato.  As  vezes 
gaguejava  um  pouco  e  o  rubor  que  isso  Ihe  causava  fazia-o  parecer  mais 
amedrontado  e  incapaz  do  que  era.  Embora,  estranhamente,  nunca  gague- 
jasse  quando  falava  irlandes;  talvez,  pensou  Mary,  porque  tinha  de  pensar 
com  mais  clareza  antes  de  falar  uma  lingua  que  nao  era  a  sua. 

For  alguma  razao,  abelhas  e  vespas  o  picavam  com  freqiiencia.  Talvez 
fosse  simplesmente  mais  descuidado  que  os  outros,  ou  talvez  houvesse 
alguma  do^ura  em  seu  sangue  que  as  atraia.  Qualquer  que  fosse  a  causa, 
parecia  acontecer  todo  dia.  Ela  o  via  as  vezes  num  campo  distante,  batendo 
o  ar  em  torno  da  cabe^a,  pulando  e  dando  tapas  numa  dan^a  maluca.  Para 
alguns  na  propriedade,  ele  era  vagamente  divertido  —  “um  grande  trago 
d’agua”  ou  “um  grande  dodo  gago”  — ,  mas  para  Mary  Duane,  sua  com- 
panheira  de  infancia,  tinha  a  beleza  angustiante  de  um  anjo  num  livro  de 
ora^oes;  o  estranho  encanto  de  uma  coisa  que  se  torna  extinta. 

Certa  vez,  no  verao  do  seu  decimo  setimo  aniversario,  sairam  juntos  para 
passear  na  floresta  de  abetos  perto  do  Lago  Glendollagh.  Como  sempre,  ele 
falava  sobre  a  escola.  Explicava  que  o  nome  de  um  shag  que  ffeqiientara  o 
Winchester  College  era  “um  velho  Wykehamisf;  mas  nao  era  preciso  ser  velho 
nem  de  Wycombe  para  ser  um  deles.  (Dependendo  de  certas  circunstancias, 
na  verdade,  ser  de  Wycombe  podia  deixa-lo  de  fora.)  Podia-se  ser  um  velho 
Wykehamist  com  18  anos  e  podia-se  ser  um  velho  Wykehamist  nascendo  em 
Connemara.  O  pai  de  David  Merridith  era  um  velho  Wykehamist,  por  exem- 
plo,  e  em  breve  David  Merridith  tambem  o  seria. 

A  Mary  Duane,  isso  soava  como  um  terrivel  insulto.  “Gale  essa  maldita 
boa,  seu  veio  Wykehamist,  antes  que  eu  Ihe  de  um  tapa.”  Mas  ela  achou 
melhor  nao  dizer  nada.  Dizer  isso  talvez  fosse  ghastly. 
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Alguns  shags  da  escola  tinham  namoradas.  Escreviam  cartas  para  as 
namoradas  e  mandavam-lhes  poeminhas.  Urn  camarada  chamado  Milling¬ 
ton  Minor  costumava  escrever  os  poemas.  Nao,  na  verdade  ele  nao  era  urn 
miner,  um  mineiro  (embora  fosse  engra^ado  que  seu  pai  possuisse  uma  mi- 
na).  Se  voce  desse  a  Millickers  Minimus  um  cigarro  ou  uma  moedinha  de 
seis  pence,  ou  mandasse  o  garoto  que  Ihe  servisse  de  criado  polir  as  polainas 
dele,  ele  Ihe  escreveria  um  poema  que  o  deixaria  vesgo. 

—  Acho  que  voce  tern  uma  por^ao  de  namoradas  entao,  nao  tern? 

—  Bern,  nao  sei  —  respondeu  ele  baixinho. 

—  Entao  voce  nao  sabe  muita  coisa,  ne?  Sabe,  senhor? 

—  Ha  uma  garota  de  quern  gosto  muito.  Nao  sei  se  ela  sabe  disso. 

—  E  entao,  ela  e  bonita?  Sua  namoradinha. 

—  E  a  garota  mais  bonita  daqui  ate  Dublin. 

—  E  mesmo?  Que  bom  pra  ela. 

—  A  mais  bonita  de  todo  o  mundo,  eu  diria. 

—  E  melhor  dizer  para  ela  o  que  sente,  nao  acha,  senhor? 

Ele  deu  uma  risadinha,  como  se  admitisse  alguma  coisa. 

—  Talvez.  Na-nao  me  espantaria. 

Seguiram  caminhando  por  algum  tempo,  entrando  mais  fundo  no 
bosque.  Tudo  estava  em  silencio,  escuro  como  uma  catedral;  escuro  com 
o  incenso  de  flor-de-noiva  e  pinheiro.  “To  pine”,  “pinheirar”,  era  um  verbo 
ingles  que  significava  preocupar-se  ou  lamentar;  mas  aquele  lugar  era  um 
refugio  onde  ninguem  conseguiria  se  preocupar.  As  gotas  de  resina  jaziam 
vitreas  na  casca.  O  tapete  de  fetos  e  agulhas  de  pinheiro  sob  os  pes.  A  reve- 
rencia  cobria  o  bosque  de  Glendollagh  e  parecia  uma  blasfemia  feri-la  fa- 
lando.  Ela  podia  ouvir  o  som  da  respira^ao  dele  ao  seu  lado,  o  chilreio  de 
um  estorninho  nos  galhos  la  em  cima.  Perambulavam  pelo  outro  mundo, 
com  medo  de  acorda-lo.  E  de  repente  ele  trope^ara  num  tronco  musgoso 
e  caira  num  barranco  ate  um  emaranhado  de  amoreiras-bravas  e  dedaleiras, 
cortando  o  labio  e  as  costas  do  pulso.  Ao  tentar  levantar-se,  escorregou  ou- 
tra  vez  e  levantou  a  mao,  pedindo  ajuda.  Ela  o  segurara  pelo  cotovelo  e  o 
puxara  com  for9a;  os  dedos  dele,  enlameados,  segurando  seu  antebra^o  nu 
e  bronzeado.  Foi  a  primeira  vez  desde  a  infancia  em  que  se  tocaram. 
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Ele  conseguiu  sair  do  buraco,  ofegando  com  o  esfor^o,  e  cambaleou 
desajeitado  para  os  bravos  dela,  um  rubor  profundo  colorindo  seu  rosto 
mortificado.  Olhos  verdes  como  os  da  mae.  Como  o  Undo  marmore.  A 
gente  podia  pegar  febre  nos  olhos  dos  outros. 

Nao  sabia  como  acabaram  de  maos  dadas.  Caminharam  pelo  bosque, 
agora  com  os  dedos  entrela^ados.  Ele  come^ou  a  falar  sobre  desenho,  mas 
ela  nao  estava  mesmo  prestando  aten^ao,  embora  conseguisse  responder  as 
vezes.  Draw:  desenhar;  representar;  amarrar;  sugar;  estar  num  impasse;  atrair 
como  se  por  magnetismo.  Logo  chegaram  a  uma  clareira  que  invasores  usa- 
vam  para  colocar  armadilhas.  Um  riachinho  gorgulhava  pelas  pedras  bran- 
cas  de  granito.  Ela  soltou  a  mao  dele  e  foi  ate  a  agua;  fez  uma  concha  com 
os  dedos  e  bebeu.  Quando  se  levantou  de  novo  e  virou-se,  ele  olhava  para 
os  Twelve  Bens,  os  doze  morros,  a  media  distancia,  como  se  nunca  os  tivesse 
visto  antes. 

Nada  era  dito  ha  varios  e  longos  momentos.  As  regras  eram  compli- 
cadas.  Por  outro  lado,  ninguem  jamais  as  escrevera. 

Winchester. 

Hampshire. 

Winchshire. 

Hampchester. 

Ele  abaixou  a  cabe9a  e  come^ou  a  chutar  uma  pedra  solta,  olhando  para 
ela  as  vezes  atraves  da  franja  comprida  e  despenteada,  tao  inquieto  quanto 
um  veado  numa  floresta  cheia  de  ca^adores.  A  queda  Ihe  deixara  uma  marca 
de  sangue  no  labio  superior,  o  a^affao  de  um  lirio  selvagem  cortava  sua 
bochecha.  Colocou  a  mao  no  bolso  e,  sem  pensar,  puxou  o  forro,  fingindo 
de  repente  que  procurava  alguma  coisa.  Os  passaros  pararam  de  tagarelar. 
Ele  passou  o  peso  de  um  pe  para  o  outro.  O  sol  saiu  detras  das  arvores. 
Uma  filigrana  de  ouro  parecia  brilhar  em  torno  dele. 

—  Posso  be-beijar  voce,  Mary? 

Eles  se  beijaram  por  alguns  minutos  e  entao  come^aram  a  se  tocar. 
Depois  de  algum  tempo,  tinham  afrouxado  as  roupas.  Mary  Duane  perce- 
beu  que  sempre  se  lembraria  do  que  estava  acontecendo  ali.  A  profundeza 
do  sulco  onde  ficava  a  clavicula  dele.  O  cheiro  do  suor,  como  grama  recem- 
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cortada.  A  sensa^ao  cxtraordinaria  do  pomo-de-adao  dele  entre  seus  labios. 
O  espetar  chocante  dos  pelos  contra  sen  pesco(j:o  e  seus  ombros  descober- 
tos.  Ela  se  lembraria  das  maos  nervosas  dele  tocando  seu  abdomen  e  seu 
umbigo,  e  depois  encontrando  a  dureza  p^rea  das  costelas.  Entao  a  umi- 
dade  da  boca  dele  em  seus  pequenos  seios  nus,  seu  punho  contra  a  coxa 
dela;  a  maciez  espantosa  da  palma  da  mao  dele  fazendo-a  tremer  de  suave 
prazer  e  agarrar-lhe  o  pulso.  A  mao  dele  era  como  o  ar.  Ela  quase  podia 
sentir  os  sulcos  de  suas  impressoes  digitais.  Como  ele  beijava  sua  boca 
enquanto  a  tocava  e  acariciava.  Os  sons  de  prazer  que  saiam  de  sua  boca  para 
a  dele.  A  lingua  dele  como  um  marshmallow.  O  ranger  dos  dentes  dos  dois. 
O  amassar  dos  labios.  As  maos  dela  no  rosto  dele.  A  camada  macia  de  pelos 
louros  quando  ela  Ihe  beijou  o  peito.  E  a  estranheza  das  coisas  que  ela  queria 
fazer.  Morder-lhe  o  ombro.  Sugar-lhe  os  mamilos.  O  aroma  dos  corpos  e 
o  aroma  dos  fetos  esmagados.  O  sabor  acre  do  kite  de  dente-de-leao  na 
pele  bronzeada  dele.  Ele  nao  quisera  ser  tocado  —  pelo  menos,  nada  pedira. 
Mas,  quando  ela  o  tocou  hesitante  pelos  cal^oes  semi-abertos  —  a  angiistia 
nos  olhos  dele,  o  la^o  dos  dois  nos  dela  — ,  ele  come^ou  a  chorar  baixinho 
e  pediu-lhe  num  sussurro  que  nao  parasse.  Agarrou-se  a  ela  como  hera 
quando  o  prazer  o  tomou,  mediu  o  pesco^o  e  os  seios  dela  com  beijos. 

Depois,  ficaram  deitados  um  nos  bravos  do  outro.  A  luz  cinzenta  criava 
manchas  pelas  folhas  verde-escuro.  O  ar  tinha  cheiro  de  humus,  de  fuma^a 
de  turfa  e  de  chuva.  Uma  codorniz  deu  seu  grito  estranho.  Ela  nao  sentia 
vergonha,  nenhum  tipo  de  remorso.  Na  verdade,  nao  sentia  nada,  mas  um 
tipo  novo  de  nada:  o  tipo  que  Ihe  dava  alegria  de  sentir.  Come^ara  a  chover, 
mas  parara  tambem  de  repente.  Depois  de  algum  tempo,  ela  adormecera. 

Quando  acordou,  ele  estava  deitado  ao  seu  lado  murmurando  algumas 
palavras.  Td  grd  agam  duit,  a  Mhuire.  Td  grd  agam  duit.  Um  zumbir  de  abe- 
Ihas  podia  ser  ouvido  na  clareira.  For  algum  tempo,  ela  fingiu  nao  perceber 
o  que  ele  estava  dizendo.  “Amo  voce,  Mary”,  em  irlandes. 

Tinham  abotoado  as  roupas  —  ele  se  virara  discretamente  enquanto  ela 
prendia  a  saia  —  e  andado  de  volta  juntos  pelos  campos  ate  Kingscourt. 
Ao  longe,  os  Pescadores  de  tarrafa  voltavam  para  passar  a  noite  em  Inisheer. 
Um  bezerro  corria  atras  da  mae.  Outro  bezerro  mugia,  balan^ando  a  ca- 
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be^a.  A  vaca  desceu  majestosa  ate  o  vau  e  come^ou  a  beber  a  agua  corrente. 
Duas  figuras  minusculas  espalhavam  o  feno  para  secar  na  encosta  do  morro. 
Homens  cansados  arrastando-se  para  casa  vindos  do  charco,  pas  retas  e 
pontudas  nos  ombros  como  espingardas.  Coisa  rara:  ele  nao  estava  falando. 

Ela  se  perguntou  se  ele  estava  sem  gra^a  ou  chocado  com  a  permis- 
sividade  dela.  Talvez  pensasse  um  pouco  menos  dela  agora.  As  garotas  da 
aldeia  diziam  que  era  melhor  se  segurar  com  um  rapaz,  mesmo  que  voce 
sentisse  alguma  coisa  por  ele;  mesmo  que  voce  o  amasse.  Um  rapaz  decente 
a  respeitaria  por  se  segurar. 

Ele  parara  em  certo  ponto  e  colhera  para  ela  um  punhado  de  salguei- 
rinhas  roxas.  Tinham  voltado  para  os  bravos  um  do  outro  e  se  beijado  de 
novo;  com  menos  ansia  agora,  com  mais  cortesia  do  que  antes,  com  o 
carinho  sapiente  dos  adultos. 

—  Acho  que  agora  voce  me  odeia  —  disse  ele,  calmamente. 

—  Nao  posso  odiar  voce  mais  do  que  odeio  a  mim  mesma. 

—  Jura,  Mary?  Nao  suportaria  que  voce  me  odiasse. 

—  E  claro  que  juro,  seu  grande  bobo.  —  Ela  beijou  sua  linda  boca  e 
afastou-lhe  a  franja  dos  olhos.  Poder  toca-lo  parecia  um  tipo  de  ben^ao. 
—  Nao  se  preocupe.  Esta  tudo  bem. 

—  E-eu  nao  consegui  parar.  Desculpe.  Por  favor,  nao  pense  mal  de 
mim,  Mary. 

—  Eu  nao  queria  que  voce  parasse.  Tambem  nao  consegui  parar. 

—  Existe  alguma  palavra?  —  perguntou  ele.  —  Para  o  que  aconteceu 
hoje? 

—  Futebol  do  Winchester  College  —  disse  ela.  Principalmente  porque 
nao  sabia  o  que  mais  poderia  dizer. 

Todo  dia,  naquele  verao,  eles  foram  passear  no  bosque  perto  do  Lago 
Glendollagh.  Era  comum  jogarem  Futebol  do  Winchester  College.  Ela  pen- 
sava  em  jogar  quando  acordava  de  manha  e  como  ultima  coisa  antes  de 
ir  para  a  cama.  Certo  dia,  no  final  de  julho,  ele  foi  a  Athlone  com  o  pai. 
Lorde  Kingscourt  ia  comprar  uma  nova  egua  reprodutora.  Ela  sentiu  falta 
dele  como  se  tivesse  ido  para  a  America.  Tentou  imaginar  todas  as  coisas 
que  ele  veria  na  viagem:  olhar  o  mundo  pelos  olhos  de  David  Merridith. 
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Nos  momentos  do  dia  em  que  nao  estava  perto  dele,  ela  se  surpreendia 
imaginando  o  que  ele  estaria  fazendo.  Imaginava-o  a  se  vestir,  tomando  o 
cafe-da-manha;  despindo-se  de  novo  para  tomar  banho.  Que  coisa  linda, 
ve-lo  inteiramente  nu;  mas  isso  nunca  aconteceu;  ele  tinha  vergonha  do 
corpo.  No  Winchester  College,  explicara  a  Mary,  um  rapaz  nunca  podia  hear 
completamente  despido.  Ate  no  banho  tinha  de  usar  cuecas.  Quando  ela 
Ihe  perguntou  por  quC  ele  ficara  ainda  mais  sem  jeito.  Algumas  praticas 
barbaras  ja  tinham  acontecido  algumas  vezes  no  Winchester  College,  e  era 
melhor  que  ela  nao  ficasse  sabendo. 

O  comportamento  protetor  dele  quanto  aos  segredos  de  Winchester 
emocionou-a.  Entendeu-o  como  um  sinal  de  coisas  mais  profundas,  uma 
confirma^ao  de  sua  feminilidade  aos  olhos  de  David  Merridith.  Ela  vira  o 
pai  agir  de  maneira  parecida  com  a  mae  quando  o  assunto  da  Inglaterra 
em  geral  vinha  a  baila.  Quando  jovem,  na  Inglaterra,  ele  testemunhara 
comportamentos  que  nenhuma  mulher  casada  gostaria  de  discutir.  A  mae 
ria  dele  e  balan^ava  a  cabe^a.  Ele  ria  de  volta  brincalhao  e  agarrava-a  e  bei- 
java-a.  E  Mary  Duane  sabia  que  isso  era  amor.  A  coisa  nao  dita. 

O  tema  do  silencio. 
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O  MAPA  DA  IRLANDA 


No  QUAL  CONCLUlMOS  A  NOSSA  POBRE  TRILOGIA  DO  INiCIO  DA 

Vida  de  Miss  Duane;  o  aprofundamento  de  suas 
AFEigOES  E  alguns  EVENTOS  chocantes. 


Certa  tarde,  enquanto  passeavam  pelos  trigais  de  Kilkerrin,  uma  chuvarada 
viera  da  baia  e  pegara-os  de  surpresa.  Abrigaram-se  numa  casa  abandonada 
perto  da  beira  de  uma  clareira;  a  cabana  de  uma  familia  que  emigrara  para 
Liverpool.  Examinaram  por  algum  tempo  os  tristes  quartinhos,  as  panelas 
de  barro  mofadas,  os  quadros  nas  paredes.  O  Sagrado  Cora^ao  de  Jesus.  Sao 
Patricio  expulsando  as  serpentes.  Um  calendario  arrancado  de  um  Alma- 
naque  do  Pastor.  Um  prato  de  esmalte  lascado  estava  na  mesa,  uma  faca 
e  uma  colher  colocados  sobre  ele  como  os  ponteiros  de  um  relogio,  como 
se  alguem  fosse  esperado  de  volta  a  qualquer  minuto.  Mas  ninguem  voltaria 
mais  para  casa. 

Ele  conseguira  acender  o  fogo  nas  cinzas  mortas  da  lareira  e  deitaram- 
se  ali  defronte  para  ficar  juntos.  A  sala  era  fria  como  um  tumulo,  mas  o 
corpo  dele  estava  quente.  Depois  de  se  beijarem  e  se  abra^arem  por  algum 
tempo,  ele  tocou  sua  coxa,  mas  ela  suavemente  afastou-lhe  a  mao. 

—  Hoje  nao  posso,  meu  gatinho.  Vamos  so  nos  beijar. 

O  sorriso  dele  derreteu-se  como  neve  numa  corda. 

—  Esta  tudo  bem,  Mary? 

—  Eossilifero.  Honestamente. 

—  Nao  Ihe  ofendi?  Nao  queria  tomar  liberdades. 

—  E  nao  tomou,  seu  bobo.  —  Ela  o  beijou  de  novo.  —  Sao  os  mens  dias. 

Ele  sorriu  benigno. 
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—  O  que  isso  quer  dizer? 

—  Voce  nao  sabe  o  que  acontece  com  uma  mo9a  todos  os  meses? 
—  Nao. 

—  Pense. 

Ele  sacudiu  os  ombros. 

—  Um  trocado? 

Ela  olhou  para  o  rosto  confuso  dele. 

—  Esta  falando  serio? 

—  O  que  quer  dizer? 

—  Acontece  uma  vez  por  mes.  Tern  a  ver  com  a  lua. 

—  A  lua? 

—  Ela  recebe  uma  visita.  Estou  recebendo  esta  visita  agora. 

Ele  fitou  o  espa^o  em  torno  dela  como  se  procurasse  um  Anjo  da 
Guarda. 

—  Eles  nunca  falaram  disso  no  Winchester  College  Hampshire? 

—  Acho  que  nao,  Mary.  Nao  que  eu  tenha  escutado. 

—  Talvez  voce  devesse  perguntar  a  uma  de  suas  irmas. 

—  Acha  que  elas  tambem  fazem  isso? 

—  Acontece  com  toda  mulher. 

—  Tia  Eddie? 

—  Jesus.  Pare  com  isso. 

—  Isso  tern  nome? 

—  Alguns  chamam  de  “Embara^o”.  Tern  outros  nomes  tambem. 

—  Parece  muito  inconveniente,  seja  la  o  que  for. 

—  Bern  menos  inconveniente  que  nao  ter,  posso  Ihe  garantir. 

—  O  que  quer  dizer,  Ma-Mary? 

—  Pergunte  a  uma  de  suas  irmas. 

# 

No  final  de  setembro,  ele  voltou  a  escola  na  Inglaterra.  As  vezes  escrevera 
a  ela  o  que  ela  sabia  que  deviam  ser  cartas  de  amor,  porque  ele  desenhara 
cora^oes  e  cupidos  em  sua  margem.  Ela  tivera  vergonha  demais  de  contar 
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a  ele  que  nao  sabia  ler.  Os  presbiterianos  tinham  um  colegio  simples  perto 
da  Ponte  Toombeola,  uma  escola  informal  para  os  filhos  dos  rendeiros;  mas 
o  pai  dissera  que  nao  queria  ve-la  se  misturando  com  presbiterianos.  Ela 
nao  sabia  por  que  os  presbiterianos  eram  considerados  perigosos;  o  grande 
Wolfe  Tone  fora  presbiteriano;  lutara  e  morrera  pela  Irlanda  como  capitao 
dos  revolucionarios  em  1798.  Mas  ela  nao  queria  vexar  o  pai.  Assim,  apren- 
deu  sozinha  a  habilidade  de  ler  naquele  outono  e  inverno,  com  uma  cartilha 
que  pediu  emprestada  ao  padre  da  paroquia;  as  manchas  pretas  de  tinta 
nas  folhas  de  linhas  azuis  do  caderno  aos  poucos  se  revelando  como  de- 
clara^oes  de  fidelidade  e  amor. 

Winchester.  Hampshire.  Inglaterra.  Gra-Bretanha.  Ele  nao  desaparecera; 
dava  para  ver  no  atlas.  Suas  coordenadas  eram  mensuraveis,  assim  como 
as  dela,  mas  a  distancia  entre  eles  parecia  mais  vasta  que  os  graus. 

Ela  pinheirou,  Mary  Duane:  entendia  a  palavra  agora.  Seu  menino 
mandou-lhe  desenhos  das  flores  selvagens  da  Inglaterra:  amor-perfeito, 
amor-de-mo90,  amor-que-sangra.  Ela  mandou-lhe  de  volta  flor-de-noiva  e 
urze  da  montanha.  Eetos  do  bosque  deles  na  floresta  de  Glendollagh.  Ela 
sentia  tanto  a  sua  falta  que  ficou  deprimida  e  ranzinza.  Connemara  parecia 
esteril  como  um  ninho  seco  sem  ele.  A  noite,  deitava-se  na  cama  que  dividia 
com  duas  irmas,  esperando  que  parassem  de  cochichar  e  dormissem,  para 
que  as  pontas  de  seus  dedos  pudessem  come^ar  a  deliciosa  imita^ao  das 
caricias  de  David  Merridith.  Perguntou-se  se  ele  fazia  a  mesma  coisa.  Os 
garotos  costumavam  fazer,  ja  ouvira  cochicharem  as  vezes.  Ela  imaginava 
que  suas  maos  eram  as  maos  de  David  Merridith.  E  mandava  a  ele  o  pen- 
samento  de  que  as  maos  dele  eram  as  dela.  Imaginava  o  pensamento  voando 
sobre  o  mar  ate  a  Inglaterra,  um  pensamento  como  uma  minuscula  estre- 
linha  dourada,  elevando-se  sobre  a  Irlanda,  cruzando  o  mar  escuro,  des- 
cendo  pelo  Pais  de  Gales,  deixando  fagulhas  em  seu  rastro,  sobre  as  cidades 
faiscantes  da  noite  inglesa,  os  tubos  das  chamines  e  as  fabricas,  os  palacios 
e  os  corti^os,  ate  o  quarto  dele  no  Winchester  College  onde  dormia  numa 
cama  com  len96is  polvilhados  de  urzes.  Os  sonhos  que  tinha  com  ele  fi- 
caram  mais  loucos  e  estranhos.  Logo  tinham  um  ardor  que  come90u  a  Ihe 
dar  medo.  Contou-os  —  alguns  deles  —  ao  padre  na  confissao.  Era  um 
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padre  jovem  e  alegre,  do  tipo  que  canta  em  casamentos.  Todas  as  mo^as 
gostavam  dele.  Era  bonzinho  com  a  gente  na  confissao.  Mas  nao  foi  bon- 
zinho  com  Mary  Duane. 

Ele  disse  que  esse  tipo  de  imagina^ao  era  o  pior  tipo  de  mal,  uma  afron- 
ta  venenosa  a  Virgem  Maria. 

—  Esse  pecado  faz  Nossa  Senhora  chorar  —  insistira.  —  Toda  vez  que 
e  cometido,  o  cora^ao  da  Nossa  Mae  e  perfurado  por  uma  espada  ardente. 
Uma  mo^a  degradar  o  proprio  corpo  que  Deus  Ihe  deu  e  uma  tremenda 
vitoria  de  Sata. 

Havia  outra  questao  importante  para  as  mo^as  levarem  em  conta.  Os 
rapazes  nao  conseguiam  se  controlar.  Tinham  sentimentos  que  as  mo^as 
nao  tinham.  A  mulher  era  uma  geleira  que  se  derretia  devagar,  mas  o  ho- 
mem  era  um  vulcao  de  paixoes  ferventes.  Todo  homem  na  Terra  tinha  de 
carregar  essa  cruz,  ate  o  proprio  Papa  Pio  la  em  Roma.  Foi  assim  que  Deus 
Todo-Poderoso  quis,  mas  o  diabo  podia  entrar  em  cena  se  fosse  convidado. 
Pegar  um  rapaz  numa  ocasiao  de  pecado  mortal  teria  conseqiiencias  de- 
sastrosas  para  sua  alma  e  seu  corpo.  Os  asilos  de  todas  as  cidades  da 
Inglaterra  estavam  cheios  de  homens  que  tinham  sido  arruinados  por 
mulheres.  Melhor  amarrar  uma  pedra  de  moinho  no  pesco^o  de  uma  mo^a 
e  joga-la  na  baia  dos  Caes  do  que  atrair  um  rapaz  a  tenta^ao  da  luxuria, 
a  qual  Ihe  faltava  o  equipamento  mental  para  resistir.  Quanto  ao  seu  equi- 
pamento  fisico,  quanto  menos  se  falar,  melhor.  Quando  Sata  se  levantava, 
era  hora  de  fugir. 

Ela  achara  as  palavras  do  padre,  no  maximo,  bastante  excitantes.  Sabia 
que  era  errado  e  provavelmente  pecaminoso;  e  nao  queria  fazer  Nossa  Se¬ 
nhora  chorar,  pelo  menos  nao  mais  do  que  fosse  absolutamente  necessario. 
Mas  era  dificil  arrancar  da  cabe^a,  pelo  tempo  que  fosse,  a  imagem  de  David 
Merridith  nas  garras  da  excita^ao  demoniaca. 

Mas  ela  tentou.  Tentou  tirar  completamente  David  Merridith  da  cabe^a. 
Concordou  em  ir  colher  amoras-pretas  com  Noel  Hilliard,  um  rapaz  da  sua 
propria  classe  da  propriedade  do  Comandante  Blake,  mas  nao  sentiu  nada 
por  ele  apesar  de  sua  afabilidade  e  for^a,  suas  piadas  curiosas  e  seu  talento 
para  a  mimica.  Ficou  tristissimo  na  noite  em  que  ela  Ihe  disse  que  o  unico 
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future  deles  seria  como  amigos.  Implorara  a  Mary  Duane  que  Ihe  desse 
outra  oportunidade:  a  oportunidade  de  faze-la  feliz.  Havia  tantos  tipos  de 
amor  no  mundo;  com  certeza  ela  teria  um  tipo  pra  ele.  Isso  nem  fazia 
sentido,  dissera  ela  a  Noel  Hilliard.  Nao  seria  justo.  Ele  merecia  uma  mo^a 
que  pudesse  ama-lo  de  verdade.  O  cora^ao  dela  pertencia  a  outro. 

Certa  manha,  naquele  outono,  ela  fora  com  o  pai  comprar  um  facao 
de  a^ougueiro  na  Feira  de  Ballyconneely.  Na  estrada,  cruzaram  com  um  gru- 
po  de  homens  que  assistiam  ao  garanhao  de  Lorde  Kingseourt  cobrir  uma 
egua  num  prado,  seus  quartos  contraidos  e  levantados  e  as  narinas  tremu- 
lantes.  Riso  estranho  entre  os  homens  que  assistiam.  Passavam  um  cachim- 
bo  entre  si.  Riso  estranho  e  poucas  palavras. 

Naquela  noite,  ela  sonhou  com  a  espada  derretida,  ardendo  enquanto 
perfurava  o  cora^ao  nu  da  mae  de  Cristo.  Quando  acordou  com  a  aurora, 
estava  tremendo  e  molhada. 

A  irma  mais  velha,  Eliza,  agora  estava  namorando:  um  bom  rapaz  de 
Cushatrough  que  cultivava  um  conacre  perto  do  Lago  Barnahallia.  Mary 
Duane  perguntou  se  ela  tivera  intimidades  com  o  noivo. 

—  Nao  —  disse  a  irma.  —  Olhamos  as  flores. 

Como  uma  mo^a  podia  evitar  a  gravidez,  perguntou  Mary  Duane. 

—  For  que? 

—  Curiosidade. 

—  E  melhor  mesmo  nao  passar  disso,  sua  vadia.  Voce  ainda  nao  e 
crescida  demais  para  a  mamae  nao  deixar  a  sua  bunda  bem  vermelha. 

—  O  que  quer  dizer  isso? 

—  Voce  sabe  muito  bem  o  que  quer  dizer.  Tao  inocentezinha. 

—  E  dai?  Qual  e  a  resposta? 

—  Voce  apeia  do  cavalo  em  Chapelizod. 

—  O  que? 

—  Voce  sabe  o  caminho,  se  estiver  indo  de  Galway  a  Dublin? 

—  Sei. 

—  Chapelizod  fica  logo  antes  de  Dublin. 

—  E? 

—  Bem,  voce  faz  ele  descer  do  cavalo  em  Chapelizod. 
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—  Ah. 

—  Ou  entao  voce  mesmo  apeia.  Depende. 

Parece  que  geografia  tambem  era  uma  lingua;  sua  sintaxe  mais  com- 
plicada  que  a  do  ingles. 

As  vezes  ela  avistava  o  corpo  nu  dos  irmaos.  Certa  noite  viu  tambem 
o  do  pai,  quando  ele  se  lavava  no  riacho  depois  de  um  dia  tirando  pedras 
da  montanha.  Ficou  pensando  se  David  Merridith  teria  aquela  aparencia 
flacida  e  palida,  como  um  pelicano  desajeitado  privado  das  penas,  aquele 
monte  de  algas  entre  as  pernas.  Teria  a  barriga  gorda  ou  esticada  como  um 
tambor?  Seu  traseiro  seria  caido  ou  como  dois  ovos  de  onix?  Os  outros 
terrenos  do  corpo  dele,  onde  gostava  de  ser  tocado:  como  se  chamavam? 
Sera  que  havia  palavras?  Os  lugares  de  seu  proprio  corpo  onde  as  maos  dele 
davam-lhe  tamanho  extase  que  a  faziam  tremer  e  gritar  seu  nome:  quais 
eram  os  seus  nomes?  Os  beijos  e  suspiros  desamparados  que  os  dois  sol- 
tavam  em  tais  momentos  eram  algum  tipo  de  lingua  secreta  e  indizivel? 
Todos  os  amantes  gritam  o  nome  um  do  outro?  Eliza  e  o  noivo?  Sua  mae 
e  seu  pai?  A  mae  de  Jesus  e  seu  marido  carpinteiro:  tinham  gritado  o  nome 
santo  um  do  outro  como  Mary  Duane  fizera  com  seu  menino? 

O  cheiro  da  grama  cortada  trouxe  a  mente  o  corpo  dele,  o  zumbir  das 
abelhas  come^ou  a  deixa-la  fraca.  Na  igreja,  surpreendia-se  fitando  o  cruci- 
fixo,  como  se  um  novo  sol  tivesse  nascido  no  ceu  de  Connemara  e  banhasse 
a  terra  numa  luz  de  vitral.  Cristo  nu  nao  era  apenas  santo;  tambem  era  bonito. 
Coxas  de  alabastro  e  ombros  fortes.  Os  tendoes  dos  musculos  retesando  os 
antebra^os.  Se  o  visse  no  Mercado  de  Clifden  em  vez  de  pendurado  numa 
arvore,  imaginaria  ele  sem  cuecas.  Talvez  nao  conseguisse  parar  em  Cha- 
pelizod.  Teria  de  seguir  em  ffente.  Ate  chegar  em  Holyhead  —  no  Pais  de 
Gales.  Ela  vislumbrou  significados  ocultos  nas  rubricas  e  ora^oes.  Este  e  o 
meu  corpo.  O  verbo  se  fez  came.  Com  meu  corpo  adoro-vos.  Seria  pecado 
pensar  assim?  E  provavel.  Pobre  Virgem  Maria,  ficaria  praticamente  histerica. 
Mas,  ora,  ela  tivera  muita  pratica  em  todos  esses  anos. 

Certo  dia,  David  Merridith  ficaria  velho  e  cansado.  Seria  tao  bonito 
nessa  epoca?  Ou  feio  como  a  tia?  Cresceria  para  hear  como  o  pai,  um  velho 
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canalha  malvado  corroido  de  amargura  e  culpa?  Era  o  que  o  pai  dela  dizia 
do  pai  de  David  Merridith.  Um  brutamontes  devorado  de  rancor. 

Lembrava-se  da  ultima  vez  que  o  vira  antes  que  partisse  para  New 
College,  Oxford.  (New  College,  nem  e  preciso  dizer,  era  muito  velho.)  O 
pai  dele  e  Tommy  Joyce  tinham  ido  passar  o  dia  em  Clifden.  A  casa  estava 
vazia.  Era  so  deles.  Ela  tomara  banho  e  vestira  roupas  limpas  e  amarrara 
uma  fita  no  cabelo.  Enquanto  caminhava  ate  a  Mansao  Kingscourt,  sens 
anseios  pareciam  esvoa^ar  diante  dela  como  uma  congrega^ao  de  passaros. 
Estava  pensando  com  todo  o  cuidado  no  mapa  da  Irlanda,  a  estrada  que 
levava  de  Galway  a  Dublin;  os  desvios,  excursoes  e  deEcias  notaveis  de  que  se 
podia  gozar  pelo  caminho. 

O  proprio  David  Merridith  abrira  a  porta  da  frente.  Acabara  de  voltar 
do  alfaiate  em  Galway  e  estava  vestido  de  um  jeito  que  o  deixava  dificil  de 
reconhecer.  Um  barrete  quadrado  com  uma  borla  e  um  longo  vestido  es- 
curo,  um  elegante  manto  negro  e  um  la^o  de  gravata  cor  de  creme,  um  co- 
lete  verde  esmeralda  com  botoes  de  porcelana.  “Subfusc”  era  o  nome  das 
roupas  que  usava.  Tudo  na  vida  dele  parecia  precisar  de  nome. 

—  Nao  estou  com  muita  vontade  de  passear  hoje,  Mary. 

—  Entao  quer  me  beijar  de  novo? 

—  Seria  bom.  Mas,  para  ser  honesto,  prefiro  que  nao. 

—  Voce  nao  seria  capaz  de  se  controlar? 

—  Desculpe? 

—  Voce  e  um  vulcao  de  paixoes  ferventes.  Eu  sei. 

Ele  tocou  o  rosto  dela,  a  curva  dos  seus  malares. 

—  Nunca  Ihe  quis  fazer  nada  de  mau,  Mary. 

Ela  beijara  a  ponta  dos  dedos  dele.  Podia  ver  que  ele  estava  nervoso. 

—  Seria  tao  ruim  se  ha  amor  entre  nos?  Podiamos  ser  cuidadosos. 

—  Cuidadosos? 

Ela  beijou-lhe  o  lado  da  boca  do  jeito  demorado  que  sabia  que  ele  gostava. 

Sei  um  jeito  de  ser  cuidadosa.  Tudo  ficara  bem.  Nao  se  preocupe. 

Mas  ele  se  afastou,  os  tra^os  do  rosto  lavados  de  ansiedade,  e  andou 
lentamente  pela  sala  como  se  estivesse  meio  tonto.  Abriu  a  tampa  do  piano. 
Fechou-a  de  novo.  Come^ou  a  mexer  nos  enfeites  em  cima  do  aparador. 


102 


- O  Mapa  da  Irlanda _ 

—  Algum  problema,  David? 

Uma  abelha  circulava  em  torno  da  sua  cabe^a.  Ele  a  enxotou  com  as 
costas  da  mao. 

—  Nos  nos  conhecemos  ha  muito  te-tempo,  nao  e,  Mary? 

—  Desde  1382  —  disse  ela.  Mas  ele  nao  riu.  —  O  que  ha  de  errado, 
David?  Tern  alguma  coisa  acontecendo? 

—  Men  p-pai  me  disse  para  nao  ser  visto  com  voce  no  fnturo. 

—  For  que  nao? 

—  Ele  diz  que  e  uma  questao  de  dever,  Mary. 

—  Que  dever  e  esse  que  interfere  com  a  nossa  amizade? 

—  Voce  nao  entende.  Ele  diz  que  e  o  meu  dever.  E  se  eu  nao  concordar 
ele  vai  mandar  voce  e  a  sua  familia  embora. 

—  Ele  nao  pode  nos  mandar  embora  —  disse  ela  zangada.  —  Somos 
os  Duane. 

—  O  que  isso  quer  dizer? 

—  A  familia  do  meu  pai  esta  nesta  terra  ha  mil  anos.  E  ele  que  vai  ser 
mandado  embora  se  come^ar  a  falar  desse  jeito. 

—  Ele  pode  mandar  voces  embora  se  quiser  —  disse  calmamente 
David  Merridith.  —  Poderia  mandar  voces  embora  amanha  de  manha.  E 
alem  disso,  Mary,  tern  outra  coisa. 

—  O  que  e? 

—  Foi  o  seu  p-pai  que  pediu  a  ele  que  me  dissesse  isso. 

Ela  ficou  chocada  demais  para  dizer  qualquer  coisa  por  algum  tempo. 

—  Parece  que  ele  sente...  e  injusto,  de  algum  jeito.  Quando  se  ve  o 
quadro  todo.  Mary,  esta  ouvindo? 

—  Voce  disse  que  o  que  importava  era  o  que  voce  e  eu  queriamos. 

—  Eu  sei.  Eu  sei.  Mas,  honestamente,  Mary. 

—  Mudou  de  idda?  Nao  queria  dizer  o  que  disse?  Todas  aquelas  diizias 
de  vezes  que  disse? 

—  So  pensei,  Mary...  quando  a  gente  olha  o  quadro  todo. 

Ela  pensou  na  abelha  enfiando  o  ferrao  na  came.  Elas  morriam  quando 
picavam  a  gente.  So  podiam  fazer  isso  uma  vez. 

—  Aceite  isso,  Mary.  Por  favor. 
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Ele  enfiou  a  mao  no  bolso  do  colete  de  botoes  de  porcelana  e  Ihe 
ofereceu  um  punhado  de  moedas  enegrecidas  de  meia  coroa.  Lagrimas 
corriam  por  sen  rosto  quando  as  entregou  a  ela. 

Foi  a  linica  vez  em  que  ela  jamais  bateu  nele;  talvez  a  linica  vez  em  que 
bateu  em  alguem.  Ele  ficou  como  uma  estatua  enquanto  ela  Ihe  estapeava 
o  rosto,  suportando  os  golpes  sem  dizer  uma  palavra.  Ela  nao  sabia  quantas 
vezes  deve  te-lo  estapeado.  Se  tivesse  uma  faca,  ela  o  teria  matado  entao. 
Rasgando-lhe  a  garganta  como  um  carniceiro  derrubando  um  boi. 

Ainda  ficava  chocada  quando  pensava  nisso.  A  violencia  daquele  mo- 
mento. 

Nao  o  jeito  como  o  estapeara.  Mas  o  jeito  como  ele  deixara. 

Mesmo  sob  ataque,  havia  regras. 
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OITAVO  DIA  DA  NOSSA  VlAGEM:  NO  QUAL  O  CAPITAO  DE  BOM  CORAgAO 
TRAVA  UM  CONHECIMENTO  PERIGOSO  (embora  nAo  Soubesse 
DISSO  NA  EPOCA,  NAO  AT£  QUE  EOSSE  TARDE  DEMAIS). 


Segunda-feira,  15  de  novembro  de  1847 
Ainda  faltam  dezoito  dias  no  mar. 

Long:  26°53,11’  O.  Lat:  50°31,32’  N.  Hora  Real  PadrAo  de  Greenwich: 
00h57  (16  de  novembro).  Hora  Ajust.  do  NaviO:  23h09.  (15  de  no¬ 
vembro).  Dir.  Vento  &  Veloc.:  NE  47°.  Forga  5.  Mar:  Agitado.  Rumo: 
SO  225°.  Precipit.  Atmosf.  &  Obs.:  Grande  chuva.  Pancadas  fortes  e 
intermitentes  de  chuva  e  neve  desde  a  madrugada.  Neste  dia  iniciamos 
nossa  segunda  semana  desde  que  partimos  de  Cove. 

Neste  dia  temivel  morreram  quatorze  passageiros  do  porao,  perfazendo  um 
total  de  36  desde  que  comegou  esta  viagem,  e  foram  sepultados  segundo 
o  ritual  do  mar.  Quatro  dos  que  expiraram  hoje  eram  bebes,  um  dos  quais 
viveu  apenas  21  dias  sobre  esta  terra.  Um  decimo  quinto  passageiro,  um 
pescador  pobre  de  Leenaun  cujo  irmao  adormeceu  em  Jesus  ontem,  perdeu 
a  razao  e  tirou  a  propria  vida  afogando-se. 

Que  Deus  em  Sua  misericordia  tenha  compaixao  de  suas  almas. 

Oito  suspeitos  de  tifo  em  quarentena  esta  noite.  Um  suspeito  de  colera. 
Hoje  um  leitao  foi  roubado  das  gaiolas  do  conves  superior.  Sem  du- 
vida  os  passageiros  da  Primeira  Classe  conseguirao  sobreviver  a  privagao 
da  sua  came.  Ordenei  que  todos  os  animais  sejam  vigiados  daqui  para 
a  frente. 
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Esta  noite  eu  caminhava  perto  do  castelo  de  proa  ao  anoitecer,  opri- 
mido  por  uma  pesada  sensa^ao  de  melancolia.  Todas  as  mortes  sao  duras 
de  suportar,  mas  a  morte  dos  jovens,  ainda  mais  das  criancinhas,  parecem 
zombar  da  nossa  vida.  Confesso  que  e  dificil,  em  momentos  tao  dolorosos, 
acreditar  que  o  Mai  nao  governa  o  mundo. 

Estava  tentando  fazer  minhas  ora^oes  em  silencio  contemplative,  como 
ha  anos  e  o  meu  costume  predileto,  quando  encontrei  um  dos  passageiros 
do  porao  de  gatinhas  perto  do  portao  da  Primeira  Classe  e  enjoadissimo 
com  o  mar.  E  um  personagem  curioso  e  digno  de  nota,  seu  comportamento 
em  geral  estranho.  Embora  muito  afligido  por  um  pe  deformado,  gosta  de 
percorrer  o  navio  a  noite  e  e  conhecido  entre  os  homens  pela  alcunha 
de  “O  Eantasma”. 

Ao  ver  que  eu  me  aproximava,  o  pobre  marinheiro  de  primeira  viagem 
levantou-se  depressa  e  foi  ate  a  amurada,  onde  se  inclinou  bastante  para 
fora  e  logo  estava  num  estado  de  soffimento  substancial,  dizendo  bom-dia 
e  boa-noite  outra  vez  ao  seu  jantar.  Dei-lhe  um  gole  de  agua  fresca  que  por 
acaso  tinha  comigo  num  cantil  e  um  observador  poderia  pensar  que  era 
o  melhor  champanhe,  pela  sua  gratidao.  Camarada  mais  agradavel  nunca 
conheci  em  minha  vida,  embora  de  aparencia  um  tanto  estranha,  especial- 
mente  o  cabelo. 

Disse  que  estava  achando  a  viagem  problematica  para  a  sua  economia, 
jamais  tendo  saido  antes  em  alto-mar.  Seu  pai  era  pescador  no  Condado 
de  Galloway,  na  Irlanda,  mas  nunca  se  afastara  muito  da  terra,  as  aguas 
naquela  regiao  sendo  tao  abundantes  em  peixes  e  crustaceos  que  nunca  fora 
necessario.  O  pai,  disse  esse  divertido  camaradinha,  era  conhecido  no  local 
como  “o  pescador  que  nunca  foi  ao  mar\  Isso  me  fez  rir.  E  quando  eu  ri  ele 
tambem  riu,  e  come^ou  a  parecer  mais  aliviado  em  seu  rosto. 

Ele  e  eu  conversamos  por  algum  tempo  sobre  questbes  do  tempo  e  isso 
e  aquilo  e  ele  foi  agradavel,  nem  um  pouco  taciturno,  apesar  do  que  os  ho¬ 
mens  dizem  dele;  falava  ingles  de  um  modo  muito  melodioso  e  encantador. 
Perguntei  se  ele  me  ensinaria  alguns  exemplos  do  seu  proprio  idioma;  por 
exemplo,  “bom-dia,  senhor”,  “desejo-lhe  um  bom  dia,  madame”,  “terra”  ou 
“mar”  e  varias  outras  coisas  ordinarias.  E  eu  as  anotaria  de  maneira  fone- 
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tica;  pois  muitas  vezes  quis  saber  algumas  expressoes  daquela  lingua,  para 
conseguir  dize-las  aos  passageiros  como  um  pequeno  sinal  de  amizade  e 
assim  debca-los  mais  a  vontade.  “Awbashe^’  e  “murra^  sao  as  palavras  para 
o  mar.  “Glumree”  significa  “as  ondas”.  “Jee-ah  gwitch”  e  “bom-dia”.  Mas 
tambem  tern  mais  de  duas  vintenas  de  palavras  para  terra,  dependendo  do 
tipo  de  terra  de  que  se  esta  falando.*  “Tear”  e  uma  delas  (pronunciada  de 
um  jeito  que  rima  com  “year”,  ano).  “Tear  mahurr”  e  “terra  do  meu  pai”. 
Ele  tirou  do  bolso  do  sobretudo  um  punhado  de  terra  que  me  mostrou. 
Era  um  punhado  da  terra  de  seu  pai  em  Connemara.  “Tear  mahurr  Conner- 
mawra”,  ousei,  e  ele  sorriu.  Foi  uma  questao  de  boa  sorte  te-la  trazido  junto 
com  ele.  Eu  disse  que  achava  este  um  costume  agradavel  e  esperava  mesmo 
que  Ihe  trouxesse  boa  fortuna  (embora  fosse  melhor  que  confiasse  na 
ora^ao,  em  vez  de  em  fetiches). 

Entao  ele  disse  que  ja  me  vira  antes  no  conves  a  noite,  e  as  vezes  pensara 
em  se  aproximar  e  me  saudar,  mas  que  eu  sempre  parecia  preocupado  com 
pensamentos  dificeis.  Expliquei  que  tinha  o  habito  de  percorrer  o  conves 
a  noite  para  dizer  minhas  ora^oes  em  privacidade,  que  nos,  irmaos  da 
Sociedade  dos  Amigos,  damos  importancia  a  reflexao  silenciosa  e  a  leitura 
das  escrituras,  em  vez  do  ritual  e  das  cerimonias.  Com  isso,  tirou  do  bolso 


*Aibeis:  o  mar  (arcaico,  do  ingles  “abyss”,  abismo).  Muir  ou  Mora:  irlandes  antigo:  o  mar. 
Glumraidh:  fome,  consumi^ao,  ondas  fortes  do  mar.  Dia  Duit:  uma  sauda9ao,  “Deus  esteja 
convosco”.  Mulvey  falava  a  verdade  sobre  as  palavras  que  significam  “terra”.  O  gaelico  e  uma 
lingua  de  precisao  lapidar.  {Rodach,  por  exemplo,  e  a  palavra  irlandesa  que  significa  “alga  do 
mar  crescida  em  madeira  debaixo  d’agua”)  Devemos  a  seguinte  lista  de  palavras  que  significam 
terra,  de  forma  alguma  exaustiva,  a  generosidade  de  Mr.  James  Clarence  Mangan,  do  escritorio 
de  Supervisao  de  Material  Belico  em  Dublin  e  a  erudi^ao  de  sens  subordinados,  senhores 
O’Curry,  O’Daly  e  O’Donovan.  (As  vezes  discordam  sobre  a  grafia  ou  os  sotaques.)  Abar:  terra 
pantanosa.  Ar:  terra  arada.  Banb:  terra  nao  arada  durante  um  ano.  Banba:  nome  mitico  da 
Irlanda.  Bard:  terra  de  pastagem  cercada.  Brug:  terra,  uma  propriedade.  Ceapach:  terra  para 
plantar,  terra  nao  cultivada.  Dabach:  uma  medida  de  terra.  Bonn:  terra.  Ithla:  uma  area,  lomaire: 
uma  cadeia  de  morros.  Lann:  um  cercado  de  terra.  Leanna:  um  pasto.  Macha:  terra  aravel,  um 
campo.  Murmhagh:  terra  passivel  de  ser  inundada  pelo  mar.  Oitir:  um  promontorio  baixo.  Roi: 
uma  planicie.  Riasg:  charneca  ou  loda^al.  Sescenn:  terra  alagada.  Srath:  um  prado  ou  varzea 
ao  longo  das  margens  de  um  rio  ou  lago.  Ttr:  terra,  terra  seca  (em  oposiqao  ao  mar),  pais 
(como  em  Ttr  na  nOg,  terra  mitica  da  juventude;  um  Paraiso).  Fiadhair  e  a  palavra  gaelica 
escocesa  para  terra  de  pasto  ou  nao  cultivada.  Fiadhair  e  o  adjetivo  irlandes  para  “pessoa 
selvagem  ou  nao  cultivada”.  —  GGD 
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do  sobretudo  um  livrinho  encadernado  em  couro,  que  me  mostrou.  Ima- 
ginem  minha  humilha^ao  quando  vi  que  era  uma  pequena  biblia,  tao 
perfeita  e  bem-cuidada. 

—  Talvez  Vossa  Honra  e  eu  aqui  possamos  ler  juntos  por  um  instante 
—  disse. 

Com  essas  palavras,  admito  que  fui  pego  de  surpresa,  em  primeiro  lugar 
que  ele  soubesse  ler,  e  em  segundo  que  quisesse  ler  comigo,  mas  como 
poderia  discordar?  Sentamo-nos  juntos  num  canto  e  ele  come^ou  babdnho 
a  compartilhar  comigo  a  Primeira  Epistola  de  Paulo  aos  Cormtios,  sobre 
o  tema  da  caridade  crista  com  nossos  proximos.  Fiquei  emocionado  ate 
quase  as  lagrimas,  ele  lia  com  tanta  simplicidade,  mas  com  tamanha  de- 
vo^ao  pela  Palavra.  ReaLmente  senti  o  Espirito  de  Luz  descer.  Durante  esses 
poucos  momentos,  houve  tamanha  paz  entre  mim  e  esse  estranho,  sem 
nenhuma  sensa9ao  estreita  e  mundana  de  eu  ser  o  Capitao  e  ele  um  pas- 
sageiro  assustado,  mas  sim  de  ambos  confiando  no  mesmo  Almirante  das 
Eras  cuja  providencia  guiara  todos  os  bons  peregrinos  pelas  tempestades 
da  duvida.  Quao  preciosos  e  notaveis  sao  os  caminhos  do  Salvador,  que  um 
homem  infeliz  tao  descaido  em  sua  sorte  possa  encontrar  sustento  e  nu- 
tri^ao  nas  verdades  imutaveis  das  Escrituras.  Quando  nos,  que  temos  tanto 
a  agradecer,  tantas  vezes  faltamos  em  gratidao  ao  Nosso  Pai  que  tudo  nos 
deu.  Que  vergonha  sentia  agora  da  minha  fraqueza  e  autopiedade,  trains 
que  sao  desgra9ados  nos  homens. 

“William  Swales”  e  o  nome  desse  pobre  homem  distorcido,  percebi,  pois 
estava  escrito  no  frontispicio  de  sua  Biblia. 

Disse  que  nunca  ouvira  esse  sobrenome  num  irlandes  antes  e  perguntei 
se  era  comum  em  Connemara,  essa  patria  empobrecida  agora  deixada  tao 
para  tras.  Ele  sorriu  suave  e  tristemente  e  respondeu  que  nao.  Os  nomes  mais 
freqiientes  do  povo  de  la  eram  “Costilloe”,  “Flaherty”,  “Halloran”  ou  “Keeley”. 
O  nome  “Nee”  era  bem  conhecido  num  lugar  chamado  Cashel;  o  nome 
“Joyce”,  num  distrito  chamado  Recess.  “Cashel  e  para  Nees  e  Recess  para 
Joyces”  era  uma  coisa  dita  com  frequencia  naquela  localidade.  Com  efeito, 
sorriu  ele  de  novo,  podia-se  com  toda  a  corre9ao  dizer  que  todos  naquele 
cantinho  do  mundo  ja  tinham  sido  Nee  ou  Joyce  nalgum  momento  do 
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passado.  (Todos  esses  sobrenomes  eu  ja  ouvira  muitas  vezes  antes,  e  pronun- 
ciado  as  palavras  funebres  sobre  dezenas  de  sens  portadores,  que  tristeza.) 

Ele  me  contou  uma  coisa  interessante:  que  o  sobrenome  “Costilloe”  de- 
riva  da  palavra  espanhola  “castillo”,  castelo.  E  que  na  epoca  da  Armada  um 
grande  navio  espanhol  se  perdeu  e  naufragou  na  costa  do  Condado  de  Gal¬ 
loway,  ficando  muitos  marinheiros  na  Irlanda  a  partir  dal,  mas  nao  sei  se 
e  verdade.  De  fato,  acho  que  provavelmente  nao  e,  mas,  pelo  sim,  pelo  nao, 
e  uma  anedota  cativante.  (Ainda  assim,  e  visivel  que  uma  parte  dos  que 
estao  na  terceira  classe  tern  mesmo  os  tra^os  escurecidos  dos  povos  ibericos 
e  em  seu  modo  de  pensar,  sao  tao  distantes  da  nossa  propria  ra^a  inglesa 
quanto  os  hotentotes,  watutsis,  maometanos  ou  chinas.) 

Quanto  mais  conversamos,  mais  amigos  ficamos,  e  finalmente  ele  me 
perguntou  se  podia  falar  francamente  comigo  sobre  um  certo  assunto.  Eu 
disse  que  ficaria  feliz  em  ajuda-lo  se  pudesse.  Ele  contou  que  seu  pai  idoso 
estava  extremamente  indisposto  em  casa,  em  Galloway,  e  esperava  obter 
logo  o  necessario  para  leva-lo  daquele  lugar  de  priva(;ao  para  a  America. 
Eu  disse  que  era  um  piano  admiravel  e  cristao;  o  respeito  pelos  idosos  con- 
fere  dignidade  a  quern  da  e  quern  recebe.  Ele  entao  exprimiu  grande  inte- 
resse  por  qualquer  trabalho  pago  que  pudesse  estar  disponivel  a  bordo, 
como  limpar  as  cabines  da  Primeira  Classe  ou  as  suites  maiores  ou  quais- 
quer  outros  servi^os  dessa  natureza.  Eu  disse,  triste,  que  nao  tinhamos  ne- 
nhuma  necessidade  no  presente,  mas  que  nao  me  esqueceria  dele  caso 
alguma  oportunidade  surgisse. 

Com  isso,  ele  pareceu  muito  cabisbaixo  e  disse  que  precisava  mesmo 
de  uma  oportunidade.  Nao  queria  pedir  caridade  e  desejava  nunca  precisar. 
Percebia  que  tinha  o  aspecto  vergonhoso  de  um  mendigo  neste  momento 
atual,  mas  que  ja  fora  um  homem  orgulhoso  em  outras  epocas  (antes  de 
se  ferir).  Estava  acostumado  a  companhia  de  gente  fina,  disse,  e  ja  fora 
criado  de  um  barao  em  Dublin  (um  cavalheiro  chamado  Lorde  Nimmo, 
de  quern  nunca  ouvi  falar).  Nao,  nao  tinha  referencias  dessa  pessoa  atual- 
mente,  sens  documentos  e  sua  carteira  tinham  sido  roubados  por  vagabun- 
dos  em  Liverpool,  mas  tinha  certeza  de  que  seus  talentos  ainda  poderiam 
ser  uteis.  Entao  chegou  ao  ponto  principal. 
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Se,  por  exemplo,  nosso  estimado  passageiro  Lorde  David  Merridith 
precisasse  de  ajuda  desse  tipo  (ou  de  qualquer  outro  tipo)  durante  a  vi- 
agem,  talvez  eu  pudesse  recomenda-lo  como  um  tipo  honesto.  Nenhum 
cavalheiro  fino  como  Lorde  Merridith  deveria  hear  sem  seu  criado  pessoal, 
declarou,  Talvez  eu  devesse  acentuar  que  ele,  Swales,  era  filho  de  Conne¬ 
mara,  como  o  proprio  Lorde  David,  que  sempre  estimara  a  familia  de  Lorde 
Merridith,  especialmente  sua  falecida  mae,  uma  santa  entre  as  mulheres  e 
muito  reverenciada  entre  os  empobrecidos  daquela  regiao.  Sera  que,  por 
favor,  eu  poderia  dizer  a  Sua  Excelencia,  pediu-me  o  pobre  Swales,  que  ele 
era  um  homem  que  enfrentava  dificuldades  devido  a  seu  acidente,  mas  nun- 
ca  temera  o  trabalho  nem  a  lealdade.  Ate  aquela  deficiencia  que  Ihe  des- 
figurara  o  corpo  servira  apenas  para  fortalecer  o  valor  que  dava  ao  dom 
da  vida.  E  agora,  pela  gra^a  de  Deus  Todo-Poderoso,  quase  conseguira  supe- 
ra-la  completamente  e  podia  andar  e  trabalhar  como  um  homem  de  mais 
sorte.  Seria  um  imenso  privilegio  servir  a  Lorde  Merridith,  disse.  Acreditava 
que  poderia  prestar-lhe  muito  bons  servi^os,  se  apenas  Ihe  permitissem  essa 
honra  e  esse  favor.  Somente  estar  perto  dele  ja  seria  considerado  uma 
ben^ao. 

Eu  disse  que  Lorde  Kingseourt  era  realmente  muito  afortunado  de  ins- 
pirar  tamanha  devo^ao,  ainda  mais  de  alguem  que  nao  o  conhecia,  e  com 
certeza  o  recomendaria,  caso  surgisse  a  oportunidade.  Ele  disse  que  nao 
pretendia  ofender,  mas  sera  que  eu  poderia  jurar?  Respondi  que  nos,  qua¬ 
eres,  evitamos  fazer  juramentos  assim,  mas  que  eu  Ihe  prometia,  de  homem 
para  homem. 

Neste  ponto,  lagrimas  de  gratidao  surgiram  nos  olhos  do  pobre  homem 
e  logo  amea9aram  toma-lo  por  completo. 

—  Que  Deus  e  Maria  Santissima  aben9oem  a  gentileza  de  Vossa  Honra 
—  disse,  humildemente,  e  agarrou  minha  mao.  —  Rezarei  uma  Ave-Maria 
pelo  senhor  esta  noite,  e  em  todas  as  noites  da  minha  vida,  e  Deus  e  minha 
testemunha  de  que  e  verdade. 

Entao  pediu-me  que  Ihe  desse  conselhos  sobre  a  que  trabalho  poderia 
dedicar  suas  maos  na  America.  Eu  disse  que  a  America  era  uma  terra  gran¬ 
de,  um  pais  da  maior  liberdade,  a  unica  na^ao  de  igualdade  e  de  autogo- 
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verno  federative  na  face  da  Terra  atualmente.  Qualquer  rapaz  que  seja 
industrioso  e  deixe  de  lado  as  peculiaridades  nacionais  encontrara  ali  a  feli- 
cidade,  assim  disse  a  meu  novo  amigo,  e  tera  sucesso  e  acabara  tao  con- 
fortavel  quanto  uma  professorinha.  A  melhor  terra  agricola  do  mundo  se 
podia  conseguir  la  por  alguns  dolares  o  acre;  o  solo  tao  fertil  que  um  indio 
Cherokee  que  encontrei  certa  vez  em  Charlestown,  Carolina  do  Sul,  me  disse 
que  uma  vareta  enfiada  no  chao  crescia  e  se  transformava  em  grandiosa 
arvore.  Com  isso,  ele  ficou  tao  espantado  quanto  um  serafim  que  acordasse 
em  Manchester.  Mas  ai  disse  que  nao  tinha  vontade  de  comprar  terra,  de- 
pois  de  ter  vendido  tudo  o  que  possuia  no  mundo  para  sustentar  o  pai 
doente  e  varios  sobrinhos  e  sobrinhas  orfaos,  e  o  resto  fora  levado  pelo 
pre^o  da  passagem.  (Tal  e  o  desespero  dessa  pobre  gente  para  escapar  da 
sua  situa^ao.) 

Eu  disse  ter  ouvido  contar  que  havia  boas  oportunidades  para  um 
homem  que  trabalhasse  em  servi^os  comuns,  como  na  constru^ao  de  es- 
tradas,  na  limpeza  de  pantanos  e  na  minera9ao  de  prata  e  ouro,  onde  tam- 
bem  se  forneciam  alojamentos  rudimentares  e  refei^oes.  Abrir  canais,  cavar 
fossas,  construir  muros  de  pedra  e  coisas  assim.  Aqui  mencionei  como 
exemplo  o  esplendido  Canal  do  Grande  Eyrie,  que  percorre  219  quilome- 
tros,  de  Albany  a  Buffalo,  com  suas  83  comportas  e  18  aquedutos  construi- 
dos  na  maior  parte  por  sens  proprios  conterraneos  irlandeses;  um  adorno 
magnifico  a  civiliza^ao  e  ao  Livre  Comercio.  E  tambem  que  lenhadores 
eram  sempre  procurados,  com  territorios  inteiros  daquele  continente  pesa- 
damente  arborizados  com  florestas  ainda  maiores  que  toda  a  ilha  da  Irlan- 
da.  Ele  ficou  muito  atento  enquanto  eu  falava  sobre  esses  assuntos  e  parecia 
ver  a  America  como  outro  planeta,  e  nao  como  parte  da  Terra.  Era  verdade, 
quis  saber,  que  na  America,  no  presente  momento,  ainda  nao  era  noite,  e 
sim  apenas  tarde?  E  que  no  litoral  do  Pacifico  daquele  continente  ainda  era 
de  manha? 

Expliquei  que,  para  cada  grau  de  Longitude  oeste,  estamos  quatro  mi- 
nutos  mais  cedo  do  que  em  Greenwich  e,  para  cada  minuto  de  distancia, 
ganham-se  quatro  minutos.  Assim,  ja  era  amanha  em  Londres,  disse  ele,  e 
confirmei  que  sim. 
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—  A-ha,  que  milagre  —  suspirou.  —  Dizem  que  “o  amanha  nunca 
vem”,  mas  ele  ja  esta  ai,  com  a  ben9ao  de  Deus  e  de  Maria.  E  assim  da  para 
concluir  —  continuou  dizendo  —  que  se  um  homem  passasse  um  ano 
viajando  para  oeste  em  volta  do  mundo  chegaria  em  casa  na  Irlanda  na  ves- 
pera  do  dia  em  que  partira.  E  se  continuasse  fazendo  isso  pelo  resto  da  vida 
viraria  um  bebe  recem-nascido  em  vez  de  um  camarada  caindo  de  velho. 
Que  felicidade  ser  capaz  de  fazer  o  tempo  voltar  —  observou  —  e  assim 
desfazer  as  impiedades  da  tolice  da  mocidade. 

A  principio,  achei  que  o  pobre  simplorio  tinha  entendido  errado  o  que 
eu  disse  em  sua  inocencia  de  crian^a,  mas  ai  ele  explicou  que  estava  brin- 
cando,  e  rimos  juntos  alegremente  ate  que  eu  Ihe  dei  boa-noite.  Ele  ainda 
ria  quando  o  deixei.  E  nao  faz  um  minuto  ele  passou  pela  minha  cabine 
e  olhou  pela  vigia,  ainda  rindo  alegre  e  acenando. 

—  As  escrituras  ensinam  que  devemos  ser  como  crian^as  —  exclamou. 
—  E  agora  sabemos  como,  senhor:  e  bear  viajando  para  oeste. 

Ri  de  volta  para  meu  professor: 

—  Tear  mahurrl  —  E  ele  me  desejou  que  descansasse  em  paz  e  seguiu 
humildemente  sozinho. 

Que  exemplo  e  esse  homem.  Reaknente  os  anjos  vem  entre  nos  todos 
os  dias.  Nossa  dificuldade,  tantas  vezes,  e  que  em  nossa  vaidade  e  apego 
ao  mundo  deixamos  tao  completamente  de  reconhe-los  pelo  que  sao. 
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(...)  OS  irlandeses  nos  Estados  Unidos  sao  especialmente  bem  rec.  e 
considerados  como  republicanos  patriotas,  e  se  voce  disser  a  um 
americano  que  fugiu  do  sen  pais  para  nao  set  enforcado  por  trai^ao 
contra  o  Governo,  pensarao  dez  vezes  melhor  de  voce  e  tocarao  todas 
as  trombetas  em  sen  louvor. 

Carta  de  James  Richey,  imigrante  de  Ulster  no  Kentucky 


CAPiTULO  XI 


O  COMPOSITOR  DE  BALADAS 


Em  que  se  faz  o  Registro  da  infAncia  modesta  DE  Pius  Mulvey, 
DO  ESFORgO  DE  SEUS  HUMILDES  PAIS  PARA  DAR-LHE  O  PAO  HONESTO; 
E,  APESAR  DISSO,  SUA  PRECOCE  INGRATIDAO  E  DEGENERAC^AO. 


Os  pais  de  Pius  Mulvey  eram  pequenos  rendeiros  pauperrimos,  o  pai, 
Michael  Dennis  Mulvey,  natural  da  regiao,  nascido  na  propriedade  dos 
Blakes  de  Tully.  Homem  de  cabe^a  grande,  ossudo,  feito  um  cavalo  de  tra- 
9ao,  que  firmara  os  alicerces  de  sua  cabana  com  as  lapides  de  sens  ancestrais, 
casou-se  com  Elizabeth  Costello,  antes  ajudante  de  cozinha  do  convento  de 
Loughglinn,  no  Condado  de  Roscommon. 

A  mae  de  Mulvey,  uma  enjeitada  de  refugiados  catolicos  expulsos  do 
Ulster,  aprendera  a  ler  com  as  freiras  que  a  criaram  e  achava  esse  talento 
util.  Na  verdade,  via-o  como  mais  que  isso;  como  um  sinal  de  que  a  pessoa 
via  o  mundo  como  basicamente  passivel  de  ser  conhecido,  nosso  lugar  nele 
passivel  de  ser  defmido  e  aberto  a  mudan^as.  Ler,  para  Elizabeth  Costello, 
era  um  sinal  de  decencia.  Seu  marido  considerava  isso  uma  perda  de  tempo. 

Nao  se  pode  comer  um  livro,  como  ressaltava  o  pai  de  Mulvey.  Nem 
se  pode  vesti-lo  nem  usa-lo  para  cobrir  a  cabana.  Ele  nao  tinha  nada  contra 
a  leitura  quando  praticada  pelos  outros.  (De  fato,  tinha  um  certo  orgulho 
da  capacidade  da  mulher  em  faze-lo  e  costumava  deixar  escapar  para  os 
vizinhos  que  ela  sabia  ler,  daquela  forma  desculpavel  como  os  amantes  se 
gabam  das  competencias  um  do  outro.)  Era  apenas  que  ele  via  a  leitura 
como  objetivamente  imitil,  como  dan^ar  quadrilha,  atirar  com  arco  e  flecha 
e  jogar  criquete,  divertimentos  bobos  para  os  filhos  dos  nobres.  A  esposa 
discordava.  Ela  ignorava  o  marido.  Assim  que  tiveram  idade  para  andar  e 
falar,  come^ou  a  ensinar  aos  filhos  o  talento  da  leitura. 
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Pius,  embora  mais  jovem,  era  o  melhor  leitor  dos  dois.  Sua  mente  era 
rapida  e  funcionava  com  uma  logica  quase  tao  impressionante  quanto 
estranhamente  nada  infantil.  Quando  estava  com  4  anos,  conseguia  ler  os 
paragrafos  mais  simples  do  missal;  aos  6,  conseguia  decifrar  as  palavras  de 
um  recibo  de  aluguel.  Ler  se  tornou  a  sua  gracinha  nas  festas.  Nas  reunioes 
de  familia,  nos  dias  de  festa  do  santo  padroeiro  ou  do  Natal,  as  outras 
crian9as  se  apresentavam,  recitando  versinhos  ou  dan^ando  ao  som  da  gaita 
de  foies.  Mulvey  abria  o  velho  dicionario  de  ingles  que  o  pai  resgatara  de 
uma  pUha  de  lixo  nos  fiindos  da  casa  do  dono  das  terras  e  recitava  as  suas 
paginas  mofadas  para  os  adultos  espantados.  “Meu  filho,  o  estudioso”,  ria- 
se  o  pai.  E  Pius  explicava  como  se  escrevia  a  palavra  “estudioso”.  E  a  mae 
chorava  baixinho  de  alegria  quando  ele  assim  fazia. 

As  reaches  do  irmao  eram  mais  complicadas.  Nicholas  Mulvey  era  um 
ano  mais  velho  que  Pius;  mais  forte,  mais  bonito  e  muito  mais  agradavel. 
Nao  tao  dotado  da  inteligencia  da  mae,  era  inteligente  o  bastante  para  per- 
ceber  a  perda  do  seu  poder  e  possuia  suficiente  determina^ao  do  pai  para 
combater  essa  perda  quando  viu  que  ela  o  amea^ava.  Levava  muitas  horas 
para  aprender  o  que  Pius  conseguia  aprender  em  minutos,  mas  nao  tinha 
medo  de  dedicar  essas  horas  a  isso.  Era  um  menino  serio,  metodico,  com 
tendencia  religiosa,  com  o  senso  de  prote^ao  intrometida  dos  irmaos  mais 
velhos,  que  travava  guerra  constante  com  seu  medo  de  irmao  mais  velho 
de  ser  sdenciosamente  superado.  Batalhava  com  o  ca^ula  pelo  maior  qui- 
nhao  do  amor  da  mae  e  a  arma  principal  era  a  capacidade  de  ler. 

Lento,  persistente,  com  a  obstina^ao  dos  sem  talento,  Nicholas  Mulvey 
alcan90u  o  irmao  mais  dotado.  Com  o  tempo,  come90u  a  ultrapassa-lo.  Seu 
vocabulario  cresceu,  sua  pronuncia  melhorou,  seu  conhecimento  das  su- 
tilezas  da  gramatica  ficou  impressionante.  Talvez  fosse  apenas  porque  Pius 
nao  ligava  mais,  tinha  confian9a  suficiente  de  ja  ter  conquistado  as  honras 
para  demonstrar  um  desprezo  cansado  pelo  jogo.  Nessa  epoca,  Nicholas 
Mulvey  conseguia  ler  como  um  bispo.  Nao  precisava  de  dicionario  para 
explicar  como  se  escreviam  as  palavras. 

O  pai  morreu  do  coice  de  um  cavalo  quando  Nicholas  tinha  17  anos, 
a  mae  um  ano  depois,  muitos  disseram  que  de  tristeza.  Voltando  a  cabana 
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depois  do  funeral  da  mae,  os  irmaos  choraram  nos  bravos  um  do  outro 
e  juraram,  em  sua  memoria,  levar  a  vida  decente  que  ela  lutara  a  vida  toda 
para  Ihes  dar.  Durante  um  ano,  cultivaram  a  terra  pedregosa  do  arrenda- 
mento  do  pai,  passando  um  inverno  trabalhosissimo  de  labuta  e  panico. 
Havia  pouco  dinheiro.  Nunca  havia  dinheiro  suficiente.  As  poucas  pe^as  de 
mobilia  que  constituiam  toda  a  propriedade  foram  rapidamente  empenha- 
das  para  pagar  o  aluguel;  tudo,  exceto  a  cama  dos  pais.  Vender  a  cama  dos 
pais  traria  ma  sorte;  ou  assim  afirmava  o  povo  local.  Os  irmaos  nao  pre- 
cisavam  de  mais  daquela  mercadoria,  mais  do  que  ja  tinham  recebido  como 
heran(;:a. 

Com  bastante  freqiiencia  ficavam  sem  ter  o  que  comer.  Seus  trapos  vira- 
ram  fiapos  sobre  as  costas  doloridas.  Tentaram  por  algum  tempo  manter 
a  cabana  limpa;  mas  era  a  limpeza  de  jovens  irlandeses  solteiros,  criados 
por  lima  mae  que  tinha  sido  sua  criada.  Os  len^ois  eram  virados  em  vez 
de  lavados,  as  xicaras  s6  lavadas  quando  nao  sobrava  mais  nenhuma  limpa. 
Dormiam  juntos  na  cama  dos  pais;  a  cama  em  cujo  calor  tinham  sido 
concebidos  e  paridos,  amamentados  quando  nenens,  consolados  quando 
pequeninos,  motivo  de  preocupa^ao  quando  crian^as,  tema  de  ora^oes 
quando  rapazes  e  na  qual  seu  pai  e  sua  mae  tinham  morrido. 

Pius  Mulvey  comei^ou  a  achar  que  tambem  morreria  nela. 

Isso  assustava-o  mais  do  que  ter-se  transformado  no  que  era;  aquele 
personagem  inimaginavel  para  os  jovens:  um  orfao.  Mais  do  que  a  pobreza 
e  a  fome,  come^ou  a  enfiar-lhe  as  garras:  a  imagem  de  si  mesmo  e  do  irmao 
tao  dolorosamente  corajoso  envelhecendo  e  depois  morrendo  naquela 
cabana  na  encosta  da  montanha.  Ninguem  para  chora-los  nem  para  notar 
que  se  tinham  ido.  Ninguem  com  quern  dividir  a  cama,  nunca,  a  nao  ser 
um  ao  outro.  Os  morros  de  Connemara  abundavam  de  homens  assim.  Cur- 
vados,  de  olhos  bac^os,  irmaos  antigos  que  se  arrastavam  pela  vida  com  a 
cruz  da  solidao  nas  costas.  Mancavam  ate  Clifden,  sob  os  risos  das  mo^as, 
para  a  Missa  do  Galo  na  vespera  de  Natal.  Velhos  burros  de  carga  virgens 
com  cara  de  mulher.  Fediam  ao  seu  isolamento,  a  urina  velha  e  oportu- 
nidades  perdidas.  Pius  Mulvey  nao  os  achava  comicos.  Mai  agiientava 
imaginar  a  vida  cieles. 


116 


O  Compositor  df,  Baladas 


Nunca  sentir  o  que  era  segurar  uma  crian^a  que  precisasse  deles;  dizer 
a  uma  esposa  que  estava  bonita  hoje,  que  seu  cabelo  era  Undo  ou  seus  olhos 
um  espanto;  discutir  com  a  esposa  e  depois  fazer  as  pazes.  Nao  segurar 
ninguem  em  seu  abra^o  amoroso  e  sentir  que  era  amado  em  troca.  Mulvey 
era  jovem  demais  para  ter  conhecido  essas  coisas  pessoalmente,  mas  vira- 
as  e  fora  criado  k  luz  quente  que  emanavam.  O  fato  de  que  esse  fulgor  talvez 
nao  brilhasse  sobre  ele  outra  vez  mergulhava-o  numa  escuridao  que  achava 
aterrorizante. 

Ficou  cada  vez  mais  descontente  com  Connemara  e  suas  ralas  possibili- 
dades,  seus  charcos  estereis  e  seus  pedregais  lunares,  a  desola^ao  cinzenta 
de  tudo  a  sua  volta,  o  cheiro  chuvoso  e  acidulado  do  ar.  O  vento  do  Atlan- 
tico  a^oitava  como  um  chicote  e  as  arvores  cresciam  do  chao  em  todos  os 
angulos,  exceto  o  perpendicular.  Sentava-se  durante  boras  a  sua  janela 
imunda  e  rachada  observando-as  a  se  curvar  e  retorcer  num  eolo;  pergun-. 
tando-se  quando  a  fiiria  seria  demasiada  e  elas  se  quebrariam  em  duas  ou 
seriam  arrancadas  da  terra.  Mas  elas  nunca  se  quebravam.  Apenas  gemiam 
e  se  curvavam,  e  ficavam  curvadas  depois  que  a  tempestade  levava  embora 
sua  raiva.  Submissas.  Corcundas.  Retorcidas.  Deformadas:  servas  de  um 
senhor  que  detestava  sua  devo^ao. 

Seu  pai  se  curvara  a  vida  toda.  A  mae  tambem,  e  todo  mundo  que  Mul¬ 
vey  conhecia;  mas  o  destino  nao  trouxera  nenhum  dividendo  a  sua  leal- 
dade.  O  irmao  falava  com  freqiiencia  dos  misterios  de  Deus.  Como  Deus 
nunca  podia  fazer  nada  errado;  Deus  nunca  testava  a  gente  alem  da  nossa 
capacidade;  o  momento  da  crucifica^ao  era  o  momento  do  triunfo,  bastava 
que  o  arrogante  tivesse  clareza  para  ve-lo.  Mas  Pius  Mulvey  nao  via.  O  que 
via  no  irmao  era  um  escravo  de  joelhos,  adorando  a  verdade  de  sua  propria 
destitui^ao,  traduzindo  esse  fato  numa  fic^ao  moralista  porque  nao  tinha 
coragem  de  le-lo  no  original.  Que  fosse  preciso  ter  coragem  e  nao  covardia 
para  acreditar  nalgum  Deus  era  opiniao  que  Mulvey  nunca  sustentara.  Pen- 
sar  assim  era  perda  de  tempo:  como  lavar  os  poucos  pratos  que  ainda  tinha 
entre  suas  posses  quando  sabia  que  estariam  sujos  de  novo  no  dia  seguinte. 
Isso  se  tivesse  sorte  bastante  para  ter  alguma  coisa  com  que  suja-los,  e  de 
modo  algum  ele  podia  mais  ter  certeza  disso. 
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A  ausencia  da  mae  era  tao  aguda  que  parecia  uma  presen^a,  nao  menos 
palpavel  por  nunca  ser  mencionada.  Mas  corria  entre  os  irmaos  como  agua 
subterranea.  Trabalhavam  juntos  na  terra  do  pai;  desesperados,  famintos, 
da  aurora  ao  anoitecer;  arrastando  algas  da  beira  d’agua  para  alimentar  as 
pedras;  usando  seus  proprios  excrementos  sanguinolentos  como  fertilizan- 
te;  lacerando  as  rochas  com  a  for^a  de  seus  esfor^os,  mas  nada  crescia  muito, 
a  nao  ser  sua  propria  sensa^ao  de  isolamento.  Nao  havia  violencia  entre  eles, 
nao  havia  palavras  zangadas.  Tinham  pouquissimo  a  dizer  um  ao  outro. 

Nicholas  passava  as  noites  lendo  a  luz  da  vela  quando  conseguia  com- 
prar  uma  vela  ou  pedi-la  a  algum  vizinho;  quando  nao,  ajoelhava-se  e  rezava 
no  escuro,  adjura96es  latinas  que  Mulvey  nao  conhecia.  O  som  da  piedade 
do  irmao  tornou-se  motivo  de  irrita9ao;  deixava  Mulvey  acordado  ou  afas- 
tado  de  seus  pensamentos  particulares. 

Num  dia  amargo  e  violento  do  ultimo  mes  de  janeiro,  quando  o  gelo 
transformara  o  solo  num  marmore  branco  cadaverico,  um  sargento  recru- 
tador  de  Liverpool  aparecera  pelo  caminho  contando  historias  da  vida  aven- 
turosa  do  soldado.  Mulvey  foi  enfeiti9ado  pelo  que  ele  tinha  a  dizer.  O 
soldado  raso  mais  humilde  dos  Rangers  Irlandeses  do  rei  podia  esperar  que 
seus  dias  fossem  cheios  de  maravilhas.  Podia  ir  parar  no  Egito,  na  India  ou 
em  Beirute,  onde  o  sol  faiscava  sobre  as  vinhas  e  os  abacaxis  e  as  mulheres 
eram  como  deusas  fantasticas.  O  vinho  desses  lugares  era  doce  e  refrescante. 
Todo  o  rancho  que  conseguisse  comer  e  as  melhores  mo9as.  A  farda  dava 
a  um  rapaz  uma  imagem  melhor  de  si  mesmo.  “A  gente  cresce  seis  pole- 
gadas  quando  veste  o  vermelho,  rapazes!” 

Ser  soldado  era  profissao  para  todos  os  rapazes  de  coragem  que  quises- 
sem  viver  as  maravilhas  do  mundo  e  que  exigissem  um  bom  pagamento  pela 
experiencia.  Quanto  ao  perigo,  claro  que  existia.  Mas  perigo  era  apenas  outro 
nome  para  excita9ao;  a  emo9ao  que  punha  sal  no  mingau  da  vida.  E  perigos 
existiam  em  qualquer  lugar.  O  sargento  olhara  em  volta  para  a  vastidao  artica 
como  se  ficasse  entristecido  ao  ve-la,  como  se  ela  fosse  imoral.  Como  se  ver 
os  irmaos  Mulvey  tao  profundamente  envolvidos  nela  fosse  causa  de  emba- 
ra90  ou  ate  de  desgra9a.  Pelo  menos  no  exercito  voce  era  treinado  para 
sobreviver  ao  perigo.  Nenhum  soldado  da  Coroa  jamais  conheceria  a  fome. 


118 


O  Compositor  de  Baladas 


Dez  giiineus  por  ano  na  sua  mao  —  disse  o  sargento,  como  se  nao 
conseguisse  acreditar  que  tamanha  munificenda  fosse  possivel.  —  E  um 
xelim  neste  minuto  para  fechar  o  negocio. 

Sua  respira^ao  saia  em  fiapos  de  vapor.  Estendeu  a  palma  da  mao  na 
luva  de  couro  preto,  a  moedinha  brilhando  como  o  olho  de  um  santo. 

—  Isso  nao  compra  nada  aqui  —  disse  tranquilo  o  irmao  de  Mulvey. 

—  O  que  quer  dizer,  rapaz?  Este  e  dinheiro  do  Rei. 

—  Entao  que  o  rei  fique  com  ele,  pois  ninguem  o  quer  aqui.  Nenhum 
Rei  nos  governa  alem  do  Rei  dos  Ceus.  E  ele  queimara  no  Inferno  com  sua 
mae  abeni^oada  antes  que  um  Mulvey  abandone  a  terra  onde  nasceu. 

O  sargento  olhou  para  ele  com  uma  careta  perplexa. 

—  N-nao  entendo  o  jeito  como  fala. 

—  O  que  estou  falando  e  a  lingua  inglesa  —  respondeu  Nicholas 
Mulvey.  —  Mas  nao  duvido  que  o  senhor  nao  tenha  entendido.  Voces  nao 
entendem  nada  deste  lugar.  Nunca  vao  entender. 

Um  monte  de  neve  aspera  caiu  de  um  galho  proximo.  Dois  ratos  sairam 
correndo  de  um  tronco  caido  e  entraram  num  buraco. 

—  Nao  —  disse  o  sargento  muito  serio.  —  Acho  que  nunca  vou  en¬ 
tender.  —  E  deu  de  ombros  e  andou  de  volta  pelo  caminho  por  onde  viera, 
as  botas  lisas  escorregando  na  terra  batida  e  gelada,  o  belo  casaco  escarlate 
como  o  peito  de  um  tordo.  Nicholas  entrou  na  cabana  sem  dizer  mais 
palavra.  O  irmao  ficou  no  caminho  ainda  por  um  longo  tempo,  observando 
seu  futuro  se  afastar  lentamente;  a  brancura  de  tudo  perfurando-lhe  os 
olhos.  Observando  ate  que  o  sargento  sumiu  de  vista,  de  volta  a  brancura 
da  qual  viera. 

Durante  semanas  depois  disso  Mulvey  ficou  inquieto.  Os  pensamentos 
zumbiam  em  torno  de  sua  mente  como  vespas  num  vidro  de  geleia.  Tinha 
sonhos  em  que  se  via  cochilando  sob  as  Piramides,  a  barriga  cheia  e  as  botas 
quentes,  tao  fehz  e  confortavel  quanto  a  Esfinge  sorridente.  Dalilas  pirueta- 
vam  a  luz  dourada  do  fogo,  suas  longas  pernas  bronzeadas  e  umedecidas  de 
mirra.  A  came  assando  em  seu  proprio  suco.  Uvas  explodindo  em  sua  lingua 
como  as  vogais  de  um  idioma  novo.  Acordava  tremendo  ao  lado  do  irmao, 
na  escuridao  sobrenatural  de  mais  uma  manha  de  Connemara,  com  o  fedor 


119 


- Estrela  do  Mar - 

do  penico  subindo  em  volta  da  cama;  um  dia  de  dor  e  labuta  se  estendendo 
diante  dele  como  uma  estrada  num  pesadelo  provocado  pela  fome. 

Que  nem  a  mulher  da  can^ao  que  espera  a  volta  do  amante  do  mar, 
vigiava  o  caminho  para  ver  se  o  sargento  voltava;  mas,  tambem  como  na 
can^ao,  isso  nunca  aconteceu  e  de  certo  modo  ele  sabia  que  agora  nunca 
aconteceria. 

O  irmao  estava  adoecendo,  Mulvey  podia  ver.  A  pele  dele  tinha  uma 
tonalidade  palida  e  amarelada;  seus  olhos  costumavam  ficar  injetados  de 
sangue  e  remelentos  pela  manha.  Um  tipo  de  mudan^a  de  clima  podia  ser 
visto  naqueles  olhos,  a  passagem  de  uma  nuvem  por  um  ceu  descolorido 
e  morto.  Mulvey  observava-o  nos  campos  distantes  de  touceiras  de  capim 
enquanto  procurava  comida  nos  arbustos  e  engolia  folhas  aos  punhados. 
Os  corvos  tambem  observavam,  como  se  o  achassem  estranho. 

Embora  ele  mesmo  estivesse  meio  morto  de  fome,  Mulvey  come^ou  a 
fingir  que  nao  tinha  apetite,  na  esperan^a  de  que  Nicholas  comesse  o  que 
sobrava,  mas  ele  nunca  comia.  Gula  era  pecado,  diria  Nicholas  Mulvey.  O 
homem  que  nao  controlava  o  apetite  nao  era  um  homem,  e  sim  uma  fera 
voraz  que  acabaria  no  Inferno.  Nosso  Senhor  em  pessoa  mostrara  que  o 
jejum  era  coisa  necessaria;  um  ato  que  o  levaria  para  muito  mais  perto  de 
Deus.  Ele  pegava  os  restos  e  guardava-os  no  armario  e  servia-os  de  novo 
no  dia  seguinte,  e  continuava  a  servi-los  de  novo  e  de  novo  ate  que  Pius 
fmalmente  os  comesse  ou  come^assem  a  se  estragar.  Virou  um  tipo  de 
competi^ao  entre  eles:  quern  aguentava  passar  mais  fome. 

Logo  foi  demais  para  Mulvey  ficar  ao  lado  dele  o  tempo  todo.  Come^ou 
a  percorrer  o  campo  a  noite,  arrastando-se  ate  as  bodegas  ilegais  ou  os  bailes 
de  aldeia,  as  festas  e  sessoes  de  bebedeira  que  as  vezes  se  seguiam  aos  Dias  de 
Feira  nas  cidadezinhas  de  Connemara.  Se  a  gente  esperasse  ate  certo  ponto 
da  noite,  as  vezes  conseguia  pegar  uma  caneca  meio  vazia  ou  uma  garrafa 
com  algumas  gotas  sobrando  no  fundo  e  faze-la  durar  ate  o  final  da  noite. 
Muitas  vezes  uma  cigana  que  passava  ou  um  baladista  ambulante  cantava 
em  troca  de  alguns  centavos  e  isso  era  coisa  de  que  Mulvey  gostava.  Derretia 
o  gelo  da  solidao  com  um  copo  de  ponche  quente.  Cantar  lembrava-lhe 
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tempos  mais  felizes  de  sua  infancia;  a  epoca  quente  da  familia  antes  que 
tudo  mudasse. 

As  can^oes  se  entrecruzavam  como  as  fontes  das  terras  baixas.  A  gente 
via  as  sombras  de  algumas  zunindo  atraves  de  outras;  versos  emprestados, 
frases  melhoradas,  estrofes  polidas  e  trocadas;  eventos  editados  ou  dekados 
intactos,  mas  contados  de  outro  ponto  de  vista.  Como  se  tivesse  existido  uma 
linica  grande  can^ao  que  os  compositores  continuavam  aproveitando,  um 
oculto  P090  sagrado. 

Raramente  ele  falava  com  alguem  nessas  congrega^oes  de  cantores;  mas 
passou  a  conhecer  as  pessoas  que  perambulavam  pelas  can96es  como  per- 
sonagens  de  uma  saga  que  ainda  estava  sendo  escrita.  O  tolo  velho  e  fraco 
que  se  casou  com  a  mo^a  que  nao  conseguia  satisfazer.  A  mo^a  expulsa  da 
casa  do  pai  so  por  seu  amor  pelo  jovem  falso.  A  mulher  que  era  uma  visao 
encontrada  a  beira  de  um  lago.  O  ex-amante  encontrado  outra  vez,  quando 
o  tempo  e  a  experiencia  tinham  revelado  a  profundidade  do  amor  perdido. 
Os  rapazes  ambulantes  do  prazer  e  as  damas  de  lazer  facil.  O  senhor  cruel 
e  flagelador  e  o  rendeiro  que  Ihe  tirou  a  mulher.  Os  Pescadores,  fazendeiros, 
camponeses  e  pastores  que  enganavam  os  coletores  de  impostos  que  iam 
importuna-los. 

Muitas  vezes  Mulvey  sentia  como  se  as  can^oes  fossem  uma  lingua  se- 
creta:  um  meio  de  dizer  coisas  que  de  outro  modo  nao  poderiam  ser  ditas 
num  pais  amedrontado  e  ocupado.  Pelo  menos,  pareciam  um  meio  de 
admitir  disfar9adamente  que  o  indizivel  era  importante;  que  poderia  ser 
dito  de  forma  mais  explicita  noutro  momento.  Os  fatos  pareciam  for^ar  a 
superficie  da  camuflagem,  como  as  antigas  arvores  encontradas  debaixo  de 
uma  camada  de  charco,  a  casca  ainda  viva  depois  de  quinhentos  anos.  Para 
quern  as  olhasse  coletivamente,  pareciam  um  tipo  de  escritura,  um  relicario 
de  verdades  enterradas:  o  testamento  sagrado  de  Connemara.  Afinal  de  con- 
tas,  o  que  era  a  propria  Biblia?  Um  monte  de  alegorias  esfarrapadas  e  his- 
torias  semdembradas  povoadas  de  Pescadores,  agricultores  e  coletores  de 
impostos.  Suas  perambula^oes  passaram  a  parecer-se  com  a  observa^ao  de  al- 
guma  coisa,  mas  exatamente  o  que  ele  nao  sabia  dizer. 
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Foi  num  desses  eventos,  uma  reuniao  de  rabequistas  e  cantores  em 
Maam  Cross,  que  Pius  Mulvey  come^ou  a  roubar.  Urn  fazendeiro  bebado 
caira  inconsciente  na  latrina  de  uma  estalagem  e  Mulvey,  de  cabe^a  leve  com 
a  fome  de  varios  dias,  aliviara-o  das  botas  e  do  chapeu.  So  levara  um  ins- 
tante  para  cruzar  a  fronteira  entre  o  estado  de  vitima  e  a  opressao,  e  ele 
nao  se  sentiu  culpado  por  dar  o  passo.  Empenhou  as  botas  e  o  chapeu  numa 
casa  de  penhor  rua  abaixo  e  voltou  a  estalagem  para  gastar  o  que  a  sorte 
Ihe  trouxera.  A  musica  soava  mais  doce  com  um  ulsque  na  mao,  um  prato 
de  cozido  na  frente  e  um  pito  de  fumo.  Chegou  a  comprar  uma  bebida  para 
o  fazendeiro  humilhado,  quando  ele  finalmente  cambaleou  para  fora  da 
latrina  com  os  pes  descal^os  e  molhados.  Sentiu  que  tinha  uma  grande  di- 
vida  de  gratidao  para  com  ele  e  pagou-a  em  cerveja  e  fervente  comisera^ao. 

Essa  foi  a  primeira  noite  em  que  o  proprio  Mulvey  cantou  em  publico. 
O  estalajadeiro  estava  cantando  uma  balada  de  amor  rompido  da  qual  so 
conhecia  duas  estrofes  da  letra.  Pagaria  um  xelim  inteirinho  para  saber  o 
resto,  disse,  pois  a  pe^a  era  adorada  por  sua  falecida  mae,  uma  mulher  de 
Estersnowe,  no  Condado  de  Roscommon.  Mulvey  disse  babdnho  que  sabia 
a  letra;  que  sua  mae  tambem  viera  de  Roscommon.  “Vamos  ouvi-la,  entao”, 
ordenou  deliciado  o  taberneiro,  e  Mulvey  entrara  no  circulo  irregular  e 
abrira  a  boca  para  cantar. 

Foi  no  cruel  inverno,  quando  a  neve  veste  o  chdo 
Meu  grande  amor  partiu,  pela  vdrzea  e  o  ribeirdo 
Entao  vi  a  donzela  com  seu  olho  marejado 
Tinha  um  bebe  no  colo  e  seu  pranto  era  salgado. 

Meu  pai  foi  bem  cruel,  pela  porta  m’enxotou, 

Tal  qual  a  minha  mae,  que  com  isso  concordou. 

Pior  foi  meu  amor,  que  por  ouro  fez  trai^do 
Tal  como  o  vento  frio  que  feriu  meu  cora^do. 

A  voz  de  Mulvey  era  mediocre,  mas  sua  memoria  era  excelente.  Recordava 
cada  estrofe  da  longa  e  complicada  can^ao  de  amor,  uma  pe^a  antiqiiissima 
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que  a  mae  costumava  cantar,  com  alusoes  classicas  e  varies  narradores.  “Ma- 
carronica”  era  a  palavra  certa  para  uma  can^ao  assim,  a  letra  alternando 
irlandes  e  ingles.  Mas  mais  do  que  apenas  lembrar  a  letra,  lembrava  como 
a  can^ao  devia  ser  cantada:  os  lugares  em  que  se  espichavam  um  pouquinho 
os  versos,  os  lugares  onde  se  ficava  em  silencio  para  deixar  as  palavras  cai- 
rem  como  folhas.  Era  uma  historia  triste  e  estranha  sobre  a  sedu^ao  de  uma 
serva  por  um  nobre  que  prometera  fazer  dela  sua  esposa.  Sua  mae  costu¬ 
mava  dizer  que  era  um  tipo  de  feiti9o;  se  alguem  a  cantasse  pensando  num 
inimigo  que  Ihe  tivesse  feito  mal,  este  cairia  morto  quando  o  canto  termi- 
nasse.  Mesmo  quando  crian^a,  Mulvey  nao  acreditara  nisso.  (Testara  varias 
vezes  e  o  irmao  nao  morrera.)  Mas  havia  nela  uma  ambivalencia  de  que 
sempre  gostara.  As  vezes  era  dificil  saber  pela  letra  qual  amante  falava  e  qual 
tinha  sido  traido. 

Na  manha  seguinte,  antes  que  Nicholas  acordasse,  Mulvey  percorreu 
todo  o  caminho  ate  a  aldeia  de  Letterfrack  e  voltou  com  um  cesto  de  repo- 
Iho,  uma  tira  de  bacon,  dois  paes  frescos  e  uma  galinha  gorda.  Interrogado 
sobre  como  conseguira  o  dinheiro  para  comprar  tamanho  banquete, 
Mulvey  disse  ao  irmao  que  achara  uma  bolsa  na  beira  da  estrada.  Nicholas 
desaprovava  as  tascas  e  sens  freqiientadores  e  implorara  a  Pius  que  ficasse 
longe  de  ambos. 

—  Entao  voce  tinha  de  entrega-la  aos  guardas.  Deve  ter  sido  perdida 
por  algum  pobre  infeliz.  Imagine  como  deve  estar  se  sentindo  agora. 

—  Eu  a  levei  aos  guardas,  Nicholas.  Nao  e  o  que  estou  Ihe  contando? 
O  senhor  que  a  perdeu  deixou  uma  recompensa  com  os  guardas. 

—  Isso  e  verdade?  Olhe  para  mim,  Pius. 

—  E  tao  verdade  quanto  eu  estar  aqui.  Que  eu  me  engasgue  se  nao  for. 

—  Jura,  Pius?  Pela  alma  eterna  de  mamae  e  papai? 

—  juro  —  disse  Pius  Mulvey.  —  Pela  alma  deles,  e  verdade. 

—  Entao  Deus  e  bom,  Pius  —  dissera  o  irmao.  —  E  melhor  nao  ques- 
tionar  Sua  compaixao  ou  ela  nao  vira  de  novo.  Eu  estava  rezando  por  um 
milagre  e  ei-lo  aqui. 

E  Mulvey  concordou.  Deus  era  bom.  O  Senhor  ajudava  a  quern  se 
ajudava. 
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No  QUAE  MULVEY  COMEgA  A  SE  CONSIDERAR  UM 
GENIO;  O  PRIMEIRO  PASSO,  INVARIAVELMENTE, 

NA  Estrada  da  Infelicidade. 


Mulvey  saiu  na  noite  seguinte  e  acabou  indo  a  uma  reuniao  de  musicos 
num  baile  de  aldeia  perto  de  Glassillaun.  Mais  uma  vez  cantou  e  gostou 
da  experiencia,  embora  desta  vez  por  um  conjunto  diferente  de  razoes. 
Agora  as  mo^as  pareciam  acha-lo  atraente  quando  cantava,  embora  nao 
soubesse  por  que  e  achasse  o  fato  inexplicavel.  Sabia  que  era  feio,  chupado 
e  fraco,  inteiramente  privado  da  musculatura  do  irmao.  Mas  ainda  o  acha- 
vam  atraente  quando  parava  de  cantar  e  este  progresso  nao  era  coisa  de 
se  desprezar. 

Nunca  sabia  o  que  dizer  a  elas,  essas  mo9as  bonitas  e  risonhas.  Junta- 
varn-se  em  torno  dele  ou  pediam-lhe  para  dan(;:ar.  Quanto  menos  dan(;ava, 
mais  elas  pareciam  gostar  dele.  Por  nao  ter  irma  nem  amiga,  nunca  con- 
versara  com  uma  mo(;a  mais  do  que  dois  minutos  e  estava  inteiramente 
despreparado  para  ter  de  fazer  isso  agora.  Mas  elas  eram  tao  lindas  quando 
falavam  e  riam,  tao  diferentes  dos  homens;  tao  cheias  de  leveza.  Achou 
algumas  ideias  delas  estranhas  como  estrelas  e  era  comum  dizerem  coisas 
para  as  quais  simplesmente  nao  tinha  resposta.  Mas  pareciam  considerar 
seu  silencio  como  misterio,  em  vez  de  reserva.  O  silencio,  aprendeu  depres- 
sa,  era  coisa  que  podia  fimcionar  a  seu  favor,  uma  carta  que  podia  ser  jogada 
com  efeito  util,  ainda  mais  quando  combinado  a  vontade  de  cantar.  Teve 
a  ideia  de  que  gostavam  de  suavidade,  cortesia,  gentileza;  todas  as  coisas 
que  os  homens  consideravam  pouco  masculinas.  Sua  feiiira  nao  era  men- 
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cionada  nem  sua  pobreza.  Nao  queriam  ser  varridas  de  seus  pes.  So  que- 
riam  que  falassem  com  elas  e  que  as  ouvissem  quando  falavam.  Nao  era 
muito  dificil,  ainda  mais  quando  se  estava  interessado,  e  se  a  gente  nao  qui- 
sesse  falar  as  vezes,  isso  tambem  nao  importava.  Num  mundo  de  fanfarroes 
oportunistas  e  rapazes  e  atletas  barulhentos,  havia  um  certo  tipo  de  mo9a 
que  achava  um  descanso  a  reticencia  e,  ainda  bem,  este  era  o  tipo  de  que 
ele  mesmo  gostava. 

Nunca  passava  a  noite  com  Nicholas  agora.  Assim  que  a  escuridao  co- 
me^ava  a  cair,  descia  o  caminho  e  partia  para  a  liberdade.  Nao  importava 
muito  para  que  aldeia  iria;  alguem  estaria  cantando  ou  tocando  para  os 
dan^arinos.  Haveria  calor,  luz,  musica  e  companhia;  alguma  coisa  de  que 
participar  quando  se  sentia  tao  sozinho. 

Certa  noite,  numa  bodega  de  Tully  Cross,  um  trovadorzinho  caolho  de 
algum  buraco  em  Limerick  mostrara  uma  pe^a  de  sua  propria  inven^ao, 
uma  baiada  sobre  a  crueldade  de  um  senhor  de  terras  local,  Lorde  Mer- 
ridith,  que  enforcara  um  pobre  trabalhador  por  roubar  um  carneiro.  A  can- 
<;ao  era  grosseira  e  mal  cantada;  o  cantor  um  baixote  que  nao  fazia  jus  as 
proprias  cal^as,  mas  o  povo  o  louvara  com  aprecia9ao  no  final  e  o  cantor 
acenara  com  a  cabe^a  como  um  imperador  que  recebesse  as  devidas  home- 
nagens.  “Pela  minha  alma,  rapaz”,  chorava  um  homem,  aproximando-se  do 
cantor  e  beijando-lhe  a  mao  nodosa.  “Essa  e  a  melhor  can^ao  ja  composta 
na  Irlanda.  Usquebaughl  Da  melhor  qualidade  da  casa!” 

Mulvey  come^ou  a  ponderar  numa  coisa  que  chegaria  a  obceca-lo.  Os 
cantores  eram  admirados  por  quase  todo  mundo:  analistas,  cronistas,  guar- 
diaes,  biografos.  Num  lugar  onde  a  leitura  era  quase  desconhecida,  levavam 
consigo  a  memoria  local  como  livros  ambulantes.  Muitos  afirmavam  co- 
nhecer  quinhentas  can^oes;  um  numero  menor  conhecia  mais  de  mil.  Sem 
eles,  sentia  Mulvey  as  vezes,  ninguem  se  lembraria  de  nada  e  o  que  nao  fosse 
lembrado  nao  teria  acontecido  de  verdade.  O  cantor  estava  na  mesma 
categoria  dos  curandeiros  e  adivinhos,  da  parteira  que  sabia  aliviar  as  dores 
do  parto  com  ervas  secretas  ou  do  cigano  que  podia  domar  poneis  sim- 
plesmente  conversando  com  eles.  Mas  os  que  faziam  suas  proprias  can^oes 
eram  absolutamente  reverenciados. 
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Todos  caiam  em  silencio  quando  eles  entravam  numa  sala,  aqueles 
homens  e  mulheres  esqualidos  dotados  do  dom  assombroso  de  fazer  can- ' 
^oes;  magistrados  do  que  acontecera  e  do  que  nao  acontecera.  Sequer  pre- 
cisavam  cantar  muito  bem.  Outros  cantariam  as  obras  que  compusessem. 
Tambem  nao  importava  que  raramente  criassem  melodias  novas,  que  sim- 
plesmente  usassem  as  antigas  que  todos  conheciam;  vinhateiros  despejando 
as  ben^aos  deste  ano  nas  lindas  garrafas  do  passado.  No  maximo  essa  abor- 
dagem  tornava-os  ainda  mais  admiraveis.  Seu  vinho  tinha  um  sabor  mais 
rico  quando  misturado  ao  tempero  da  antigiiidade. 

Era  como  se  tivessem  sido  tocados  pela  mao  do  Todo-Poderoso,  como 
se  parte  do  poder  do  proprio  Deus  de  conjurar  do  nada  a  perfei^ao  tivesse 
sido  soprada  em  suas  bocas  mortais.  Estar  meramente  em  sua  presen9a  era 
considerado,  em  toda  a  Connemara,  uma  honra.  Uma  nova  can^ao  era  sau- 
dada  como  o  florescer  da  planta^ao;  se  fosse  incomumente  boa,  como  o 
nascimento  de  uma  crian9a.  Era  comum  que  eles  mesmos  ridicularizassem 
o  talento  uns  dos  outros,  mas  ninguem  mais  ousava  enxovalha-los.  Insultar 
um  compositor  era  considerado  ma  sorte.  Havia  medo  na  maneira  como 
se  viam  esses  magicos;  quern  cruzasse  o  caminho  de  um  deles  podia  acabar 
numa  can9ao  e  ser  largado  ali  para  sempre  para  zombarem  da  sua  tolice 
muito  tempo  depois  que  isso  deixasse  de  ter  importancia. 

Em  seu  dicionario  rasgado  e  sem  lombada,  Mulvey  olhou  o  verbo  ingles 
“to  compose”  —  acalmar,  produzir,  alinhar  caracteres  tipogrdficos,  decidir  o  que 
sera  impresso,  escrever  ou  criar,  ajustar  ou  acordar,  juntar.  O  homem  que  juntava 
tambem  podia  separar.  Nao  havia  nada  que  um  mago  desses  nao  pudesse  fazer. 

Come90u  a  se  perguntar  com  uma  certa  excita9ao  tranqiiila  se  de  algum 
modo  conseguiria  se  incluir  nesse  sacerdocio  venerado,  se  algum  dia  con- 
seguiria  imaginar  uma  can9ao  so  sua.  Sempre  sentira  que  devia  ter  algum 
proposito,  que  sua  vida  devia  significar  alguma  coisa  alem  da  vassalagem 
e  do  congelamento.  Logo  sentiu  a  necessidade  come9ando  a  fumegar  dentro 
dele  como  uma  febre.  Versos  Ihe  ocorriam  com  freqiiencia,  e  sempre  tinham 
ocorrido;  podia  encaixar  letras  em  melodias  tao  bem  quanto  qualquer  um. 
Seu  problema  era  a  grande  limita9ao  de  sua  experiencia.  Nunca  se  apaixona- 
ra  nem  rompera  uma  rela9ao,  nunca  lutara  numa  batalha,  nunca  conhecera 
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uma  mulher  paradisiaca.  Nem  tinha  se  casado,  nem  cortejado,  nem  mata- 
do,  nem  gastado  todo  o  sen  dinheiro  em  uisque  nem  em  cerveja,  nem 
tivera  nenhuma  aventura  como  as  que  as  pessoas  punham  nas  canines.  Pius 
Mulvey  nunca  fizera  nada  acontecer.  Saber  o  que  escrever  era  a  coisa  mais 
dificil  na  bora  de  escrever. 

A  noite,  enquanto  o  irmao  rezava  no  quarto  dos  fundos,  Mulvey  se  aga- 
chava  perto  do  fogo  escasso  e  tentava  compor.  Mas  abrir  essa  parte  de  si 
mostrou-se  mais  dificil  que  abrir  a  terra.  Ansiava  por  issso,  mas  era  tao  di¬ 
ficil.  Nao  vinha  nada.  Durante  meses  nao  veio  nada. 

Sentia-se  como  um  pescador  num  lago  de  sombras;  capaz  apenas  de 
avistar  o  movimento  rapido  nas  profimdezas,  mas  incapaz  de  pegar  alguma 
coisa  na  rede  por  mais  que  tentasse.  As  ideias  dardejavam  por  ele,  imagens 
e  metaforas;  podia  quase  senti-las  escorrer  por  seus  dedos  desesperados.  Em 
sua  mente,  apelou  para  o  espirito  da  mae,  a  mulher  que  Ihe  legara  o  amor 
pelo  canto.  '"Ajude-me”,  rezou.  “Se  pode  me  ouvir,  ajude-me”.  Nunca,  desde 
a  sua  morte,  ele  se  sentiu  tao  dolorosamente  perto  dela  quanto  nas  noites 
longas  e  irritantes  em  que  tentava  compor.  Mas  nao  vinha  nada.  Nunca  vi¬ 
nha  nada.  So  o  barulho  dos  ratos  correndo  no  telhado  e  os  murmurios 
baixos  e  entrecortados  do  irmao  a  rezar. 

E  entao,  certa  manha,  tudo  mudou.  Acordou  de  um  sonho  de  folhas 
na  brisa  com  uma  parelha  a  se  formar  em  sua  mente  meio  sonada.  Acon- 
tecera  de  um  jeito  tao  estranho  e  simples  assim;  como  acordar  e  encontrar 
um  presente  no  travesseiro.  Como  se  as  folhas  do  sonho  de  repente  caissem 
para  revela-lo  ali  pousado  como  uma  mariposa  zonza. 

Ardvamos  a  terra,  eu  e  men  irmao 
Surgiu  um  sargento  com  moedas  na  mao. 

Ja  ter  ouvido  a  letra  antes  foi  seu  primeiro  pensamento  consciente  a  res- 
peito.  Era  bom.  Devia  ter  ouvido  isso  antes.  Rapidamente  levantou-se  da 
cama  e  cruzou  o  chao  de  terra  fria  ate  a  mesa.  Uma  borboleta  de  palavras 
que  podia  escapar.  Rabiscou-a  nas  costas  de  um  saco  velho  de  a^ucar,  como 
se  fossem  voar  pela  janela  se  nao  o  fizesse.  Olhou  os  versos.  E  mesmo,  eram 
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bons.  Obedeciam  ao  primeiro  principio  da  arquitetura  das  baladas:  cada 
verso  fazia  a  historia  avan^ar. 

Ardvamos  a  terra,  eu  e  men  irmdo 
Surgiu  um  sargento  com  moedas  na  mdo. 

Um  peda(;o  de  came  sem  um  pingo  de  gordura.  Absolutamente  nada  nos 
versos  era  desperdicio.  Todos  os  personagens  foram  apresentados,  suas 
profissoes  ressaltadas,  suas  rela96es  mutuas  definidas.  Ate  o  fato  de  dizer 
que  o  sargento  tinha  moedas  significava  que  o  narrador  e  o  irmao  traba- 
Ihador  nao  deviam  ter.  De  repente,  viu  que,  se  mudasse  “aravamos”  por 
“rasgavamos”  e  a  boba  palavra  “moedas”  pela  mais  faiscante  “ouro”,  o  fato 
de  sua  relativa  pobreza  poderia  ser  apreendido  com  mais  clareza.  E  se 
promovesse  o  subordinado  sargento  a  “Capitao”,  teria  uma  agradavel  rima 
interna  naquele  verso.  Apressadamente,  fez  as  altera^oes  e  leu  o  resultado. 
Os  versos  pareceram  explodir  de  vida,  como  uma  fruta. 

Rasgavamos  a  terra,  eu  e  meu  irmdo 
Surgiu  um  capitao  tendo  ouro  na  mdo. 

A  alegria  de  Mulvey  pareceu  quase  indecente,  como  a  exuberancia  de  uma 
crian9a  que  recorda  alegrias  durante  uma  ben^ao  solene.  Ja  tinha  uma  ideia 
de  como  a  can9ao  podia  evoluir,  mas  ali  tambem  havia  for9a  dramatica,  pois 
nao  se  podia  ter  certeza.  Como  todas  as  boas  historias,  tinha  a  escolha  no 
cora9ao.  Eles  iriam  com  o  capitao  ou  ficariam  onde  estavam?  O  que  voce  faria 
se  estivesse  no  lugar  deles?  Quern  seria  o  heroi,  quern  o  vilao?  Agora  Ihe 
ocorreu  que  “meu  irmao”  talvez  fosse  meio  vago  demais.  Mas  “Nicholas”  era 
muito  comprido  para  caber.  Como  se  folheasse  as  paginas  de  um  livro  bem 
grosso,  ficou  a  examinar  o  nome  de  todos  os  homens  que  conhecia.  Quern 
tinha  um  nome  que  coubesse  no  mesmo  espa90  de  “meu  irmao”?  Que  tal 
John  Eurey,  o  fazendeiro  de  Rosaveel?  Mulvey  so  o  vira  duas  vezes  e  com 
certeza  nunca  raspara  nem  cavara  nada  ao  lado  dele,  mas  seu  nome  tinha 
o  necessario  trio  de  silabas.  Rabiscou-o  e  repetiu  o  novo  verso  para  si. 
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Rasgdvamos  a  terra,  John  Furey  e  eu. 

Nao.  Nao  era  tao  bom  quanto  “meu  irmao”.  Riscou  o  nome  e  devolveu  o 
verso  a  forma  original,  e  a  candidatura  passageira  a  imortalidade  de  John 
Furey  de  Rosaveel  foi,  assim,  cancelada  para  sempre. 

Naquela  manha,  ele  foi  trabalhar  no  charco  como  se  levasse  a  luta  do 
mundo  na  cabe^a;  uma  chama  que  poderia  apagar-se  caso  fosse  abando- 
nada.  Mae,  eu  Ihe  pego,  nao  leve  isso  embora.  Em  silencio  ele  rezou  o  Rosario 
pela  primeira  vez  em  anos,  Nunca  mais  cantaria;  nunca  mais  roubaria;  nao 
cometeria  impurezas  sozinho  nem  com  outra  pessoa.  Faria  a  Via  Sacra 
todos  os  dias  de  sua  vida  se  sua  chama  nao  se  extinguisse.  E  mais  tarde, 
naquele  dia,  enquanto  cavava  com  o  irmao,  mais  alguns  versos  surgiram 
do  nada  dentro  dele. 

Rasgdvamos  a  terra,  eu  e  meu  irmao 
Quando  apareceu  um  feliz  capitdo 
Contando  bravatas,  com  ouro  na  mao; 

Oh,  0  dia  era  encantador. 

Mais  uma  vez  ficou  apavorado  com  medo  de  esquece-los.  Rabiscou-os  na 
lamina  da  pa,  para  o  caso  de  mais  tarde  escorregarem  para  o  nada.  Ajoe- 
Ihou-se  perto  das  raizes  de  um  carvalho  caido  no  charco  e  chorou  pela  mae 
e  pela  bondade  de  Deus.  Chorou  como  nunca  chorara  na  vida,  nem  no  leito 
de  morte  dela,  nem  mesmo  ao  lado  de  seu  tiimulo.  Pela  perda  da  mae;  por 
si  mesmo;  por  todas  as  coisas  que  nunca  contara  a  ela.  Quando  o  irmao 
se  aproximou  para  ver  qual  era  o  problema,  Mulvey  deu-lhe  um  abra^o  e 
chorou  como  uma  crian^a  e  disse-lhe  que  homem  nenhum  tinha  um  irmao 
melhor,  e  que  lamentava  a  distancia  que  viera  a  separa-los.  O  irmao  enca- 
rou-o  como  se  ele  estivesse  louco.  Mulvey  riu.  Rugiu  de  riso.  Dan90u  pelo 
charco  como  um  bode  montes. 

Naquela  noite,  Pius  Mulvey  nao  saiu  para  perambular.  Agachou-se  no 
chao  da  cabana  dos  pais  com  uma  pena  na  mao  e  loucura  no  cora^ao.  Os 
fatos  que  tinham  acontecido  naquele  dia  de  inverno  eram  dificeis  de  fundir 
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nos  versos  da  balada,  mesmo  que  alguem  pudesse  dizer  com  clareza  que 
fatos  tinham  sido  esses.  Assim,  mudou-os  um  pouco  para  caber  no  esquema 
das  rimas.  Nao  importava.  Afinal  de  contas,  ninguem  jamais  conheceria  os 
fatos;  e  se  assim  mesmo  alguem  os  descobrisse,  nao  acharia  que  valia  a  pena 
canta-los.  O  principal  na  composi^ao  era  fazer  uma  can^ao  cantavel.  Os 
fatos  nao  importavam:  eis  o  segredo.  Escreveu  e  riscou;  reescreveu,  refinou. 
O  efeito  que  queria  era  uma  certa  facilidade.  Um  forte  movimento  adiante 
e  palavras  faceis  de  lembrar.  As  pessoas  precisavam  sentir  que  a  letra  tinha 
se  escrito  a  si  mesma,  que  o  compositor  que  agora  as  possuia  era  apenas 
seu  meio  de  a^ao.  Ele  nao  estava  cantando  a  can^ao.  Estava  sendo  cantado. 

Ele  nos  dizia:  mens  hons  fazendeiros 
Vos  trago  fortuna!  E  muito  dinheiro! 

—  Era  fora  daqui!  Earsante  vermelho! 

Suas  palavras  nos  causam  horror! 

Carregue  seu  ouro,  senhor  capitdo; 

Seu  traje  escarlate  nos  da  afligdo; 

A  nossa  nudez  preferimos  entdo 
A  sermos  escravos  no  horror. 

A  ultima  estrofe  foi  a  que  levou  mais  tempo  para  compor.  Numa  can9ao 
assim,  era  questao  de  costume  colocar  no  climax  alguma  coisa  sobre  a 
Irlanda.  Mulvey  nao  dava  a  minima  bola  para  a  Irlanda  e  suspeitava  que 
boa  parte  da  plateia  daria  menos  ainda,  mas  as  pessoas  gostavam  de  pro- 
testar  um  pouco  nos  bailes.  Deixar  isso  de  fora  seria  como  nao  terminar 
o  servi^o,  como  construir  uma  cabana  sem  telhado. 

Se  um  dia  espada  ou  mosquete  altaneiro 
Nas  maos  nos  cair  nao  sera  por  dinheiro 
Jamais  os  ingleses!  A  Irlanda  primeiro! 

Sua  cabega  cortada  num  andor! 
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Na  primeira  vez  em  que  a  cantou,  na  Feira  de  Cavalos  de  Claddaghduff, 
na  noite  de  Flallowe’en,  veio  depois  um  rugir  de  aplausos  que  quase  o 
assustou.  E  quando  a  chuva  de  moedinhas  caiu  a  seus  pes,  o  corpo  de  Pius 
Mulvey  come^ou  a  se  encher  de  luz.  Descobrira  a  alquimia  que  transforma 
fatos  em  fic^ao,  pobreza  em  abundancia,  historia  em  arte.  Pao  era  came 
e  vinho  era  sangue.  Encontrara  sua  verdadeira  voca^ao. 

Tarde  da  noite,  encontrou  uma  mo^a  de  olhos  negros  como  um  po^o 
e  quando  se  deitaram  juntos  numa  vala  perto  da  estrada  sentiu  um  pouco 
daquilo  a  que  o  irmao  se  referia  quando  falava  dos  misterios  de  Deus.  Uma 
paixao  que  faria  a  gente  querer  sangrar  ate  morrer  e  depois  a  paz  que  ultra- 
passava  toda  compreensao.  Tinha  19  anos,  um  homem,  um  principe.  A 
mo^a  Ihe  disse  que  o  amava  e  Mulvey  acreditou.  Sabia  que  fmalmente 
merecia  o  amor. 

Quando  voltou  para  casa  ao  amanhecer,  o  irmao  andava  pelo  campo, 
os  pes  nus  sangrando  ao  trope^ar  nas  pedras.  Cantava  alegremente  um  hino 
que  nao  era  para  ser  cantado  com  alegria  e  a  principio  Mulvey  se  perguntou 
se  aquilo  seria  uma  brincadeira.  Embora  a  manha  fosse  ffia,  o  irmao  estava  sem 
camisa,  o  peito  palido  todo  arrepiado  e  respingado  de  orvalho.  Estava  se 
flagelando,  explicou  calmamente.  Punindo  o  corpo  para  o  bem  da  sua  alma. 
Merecia  a  puni^ao;  era  nojento  e  mau.  Se  todos  soubessem  a  luxuria  que 
infectava  seu  cora^ao,  o  queimariam  ou  afogariam,  disse  e  sorriu.  Quando 
ele  se  virou  para  continuar  a  penitencia,  Mulvey  viu  uma  coisa  que  o  pren- 
deu  no  chao.  As  marcas  de  um  a^oite  de  cavalo  nas  costas  ensangiientadas 
do  irmao. 

Entrou  na  cabana  e  encontrou  o  a^oite  ainda  carmesim  jogado  como  um 
ponto  de  interroga^ao  no  chao  de  terra  batida.  Fiapos  da  came  do  irmao 
estavam  presos  as  tiras,  e  ele,  tremendo,  jogou-o  no  fogo.  O  cheiro  daquilo 
queimando  era  como  came  assada  e,  envergonhado,  como  se  uma  irma  o 
excitasse,  Mulvey  percebeu  que  o  aroma  enchia  d’agua  o  seu  palato  faminto. 
Enquanto  observava  o  chicote  se  encolher  ate  virar  um  negrume  retorcido 
e  disforme,  ocorreu-Uie  que  agora,  na  verdade,  trocara  de  lugar  com  o  irmao; 
vencera  a  disputa  calada  pela  primogenitura.  E  amaldi^oou-se  por  ja  te-la 
desejado,  pois  trazia  consigo  responsabdidades  das  quais  sentia  medo. 
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Levou  o  irmao  ofegante  para  casa  e  acomodou-o  o  melhor  que  pode 
junto  ao  fogo.  Onde  estava,  Pius?  Procurei  e  voce  tinha  sumido.  Nicholas 
Mulvey  ainda  falava  excitado  mas  baixinho,  como  um  homem  que  sonhasse 
com  os  olhos  bem  abertos,  tremendo  sobre  as  pernas  como  um  bezerro 
envenenado.  Por  voce,  Pius.  Fiz  isso  por  voce.  Depois  de  algum  tempo,  ele 
come90u  a  se  acalmar  e  caiu  num  sono  inquieto  e  cheio  de  resmungos. 
Mulvey  saiu  e  ficou  junto  ao  caminho.  Todo  tipo  de  pensamento  Uie  passou 
pela  cabe^a.  Aonde  poderia  ir?  Que  tipo  de  ajuda?  Um  padre?  Um  medico? 
Um  vizinho?  Quern? 

Foi  entao  que  viu  o  papel  deixado  a  descansar  debaixo  da  pedra.  Ca- 
tou-o.  Abriu  suas  dobras.  “Aviso  Final  de  Despejo”  era  a  primeira  linha,  mas 
nao  era  nenhuma  balada  de  bravura  nem  can^ao  de  resistencia.  Os  irmaos 
Mulvey  tinham  recebido  um  aviso  previo  de  quatro  meses.  Se  nao  pagassem 
o  aluguel  atrasado,  teriam  de  ir  embora. 

Um  gemido  apavorante  veio  da  cabana  atras  dele,  o  mugido  angustiado 
de  uma  fera  numa  arapuca.  O  irmao  trope^ava  sobre  as  pedras  negras  e 
cobertas  de  limo  com  a  mao  esquerda  estendida  e  bombeando  sangue  e  a 
mao  direita  agarrada  a  um  martelo  de  ferreiro.  Quando  Mulvey  conseguiu 
alcan^a-lo,  Nicholas  desmaiara  no  deposito  de  cinza,  um  sorriso  beatifico 
no  rosto  vazio:  do  pulso  acinzentado  de  sua  emaciada  mao  esquerda  so- 
bressaia  o  toco  de  um  cravo  de  15  centimetros. 

Nicholas  Mulvey  foi  levado  para  o  hospicio  de  Galway,  mas  voltou  de¬ 
pois  de  dois  meses,  afirmando  estar  curado.  Nao  quis  falar  sobre  o  que 
acontecera  naquela  manha;  fora  causado  pela  fome  e  pela  exaustao,  nada 
mais.  Mas  Pius  Mulvey  nao  se  convenceu.  Um  novo  clarao  brilhava  agora 
nos  olhos  do  irmao;  uma  luz  que  de  certa  forma  parecia  o  oposto  da  luz, 
embora  tambem  nao  se  pudesse  chama-la  de  escuridao.  Era  como  se  outra 
pessoa  tivesse  se  enfiado  em  sua  pele.  Um  homem  mais  racional  e  eviden- 
temente  a  vontade;  mas  nao  o  irmao  cuja  irracionalidade  e  inquieta^ao 
Mulvey  conhecia  de  forma  tao  intima  quanto  conhecia  as  suas  e  que,  a  seu 
proprio  modo,  passara  a  amar. 

Um  Natal  escasso  e  frio  aconteceu  em  Ardnagreevagh.  O  dia  propria- 
mente  dito  foi  passado  na  cama,  sem  nada  para  comer  alem  de  algumas 
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ma9as  murchas.  Mulvey  nada  disse  sobre  o  Aviso  de  Despejo,  temendo 
enlouquecer  o  irmao  outra  vez.  Tempo  bastante  para  partilhar  esses  hor- 
rores  quando  Nicholas  estivesse  em  condi^oes  de  partilha-los.  Mulvey  nao 
sabia  que  essa  conversa  jamais  aconteceria.  Ja  era  tarde  demais  para  a 
partilha  do  horror. 

Nicholas  tomara  uma  decisao.  la  dedicar-se  ao  sacerdocio.  Durante 
algum  tempo  pensara  numa  ordem  monastica  fechada,  mas  optara,  em  vez 
disso,  por  ir  para  o  seminario.  Havia  escassez  de  padres  em  Connaught 
agora.  Isso  causava  sofrimento  terrivel  aos  pobres.  Todos  os  sinais  eram  de 
feme  no  ano  seguinte.  Um  exercito  de  padres  seria  entao  necessario.  Se  nao 
viesse  no  ano  seguinte,  a  fome  viria  logo.  Mas  viria;  Nicholas  tinha  certeza. 
Uma  puni^ao  pavorosa  seria  imposta  a  Irlanda.  Milhares  morreriam  de 
fome.  Milhoes,  talvez.  O  povo  seria  flagelado  ate  nao  agiientar  mais  e  so 
quando  se  arrependesse  a  agonia  cessaria.  Pensara  cuidadosamente  sobre 
isso  e  se  decidira.  As  vezes  considerara  o  sacerdocio  um  desperdicio  de  vida, 
mas  agora  conseguia  ver  —  desde  a  sua  doen^a  conseguia  ver  —  que  o 
desperdicio  verdadeiro  seria  ele  fazer  outra  coisa.  Nenhuma  outra  voca9ao 
Ihe  traria  alivio.  Sua  loucura  Ihe  fora  mandada  como  um  tipo  de  revela^ao. 

—  Pique  mais  um  pouco.  Por  favor,  Nicholas. 

—  Venho  estudando  as  escrituras  ha  mais  de  um  ano  agora.  O  padre 
Fagan  la  de  cima  diz  que  logo  me  aceitarao.  Serei  ordenado  o  mais  cedo 
possivel. 

—  E  aquele  bebado  de  papo  cheio  do  Micky  Fagan  de  Derryclare  que 
nao  sabe  distinguir  o  seu  cu  de  um  buraco  no  charco? 

—  Ele  e  um  dos  ungidos  de  Deus,  Pius. 

—  Que  diz  que  e  pecado  pensar  numa  mulher?  E  que  os  judeus  deviam 
ser  condenados  por  matar  Cristo? 

—  As  vezes  ele  diz  coisas  duras.  Ja  esta  velho. 

—  E  a  terra?  A  terra  do  seu  pai. 

—  E  a  terra  do  meu  pai  que  estou  indo  arar. 

—  Estou  falando  literalmente  —  disse  Mulvey. 

—  Eu  tambem  —  respondeu  o  irmao. 
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_  Nao  me  deixe  aqui,  Nicholas.  Nao  posso  cuidar  disto  aqui  sozinho. 

Espere  pelo  menos  a  primavera  chegar,  pelo  amor  de  Jesus. 

—  For  que? 

—  Estamos  afundados  na  merda.  Eles  vao  nos  mandar  embora. 

—  Confie  em  Deus,  Pius.  Voce  nao  estara  sozinho. 

—  Vai  me  ouvir  ou  nao,  homem?  Nao  estou  falando  de  Deus! 

—  Nem  eu,  Pius.  Embora  talvez  devesse.  —  O  irmao  sorriu  um  sorriso 
timido  e  belo.  —  Ha  uma  mo^a,  nao  e?  Sei  disso  pelo  seu  jeito.  Ultima- 
mente  voce  parece  um  cordeiro  em  abril. 

—  Um  cordeiro  em  abril  vira  assado  na  Pascoa. 

—  Sabe  o  que  quero  dizer. 

—  E  verdade,  existe  alguem.  Nao  sei  se  isso  tern  importancia. 

—  Bern,  se  esta  nao  for  a  certa,  logo,  logo  aparecera  outra.  Isso  e  apenas 
a  natureza.  Sua  voca^ao.  Sao  Paulo  diz:  “E  melhor  casar  do  que  queimar. 

—  E  voce  nao  vai  querer  se  casar  algum  dia?  Aqui  ha  terra  suficiente 
se  a  dividirmos. 

—  Meia  jeira?  Para  duas  familias? 

—  Ha  muitos  em  Galway  que  vivem  com  menos.  Podemos  dar  um 
jeito,  Nicholas.  Por  favor,  nao  va. 

Nicholas  Mulvey  riu-se  em  silencio  como  se  o  que  fora  dito  fosse 
absurdo. 

—  Essa  vida  nao  e  concedida  a  todos,  Pius.  Nao  teria  coragem  para  isso. 

—  Voce  nao  ve  por  ai  mo^as  de  que  gosta? 

O  irmao  deu  um  suspiro  estranho  e  fitou-lhe  os  olhos. 

—  Ha  noites  em  que  eu  queria  tanto  ter  alguem  que  choro  de  luxuria. 
O  diabo  e  esperto.  Mas  isso  nao  e  amor;  e  apenas  o  corpo.  Eu  nao  con- 
seguiria  amar  uma  mulher  do  jeito  que  voce  conseguiria.  Voce  e  o  melhor 
de  nos  dois;  sempre  foi.  Homem  nenhum  ja  teve  um  amigo  mais  fiel. 

Uma  erva  daninha  negra  de  odio  pareceu  brotar  no  cora9ao  de  Mulvey. 
Ate  a  alega^ao  de  inferioridade  parecia  fazer  com  que  parecesse  superior 
a  ele. 

Era  cinco  de  janeiro  de  1832,  vespera  da  festa  da  Sagrada  Epifania, 
quando  os  reis  do  Oriente  vieram  seguindo  a  estrela.  A  ultima  noite  em 
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que  os  irmaos  Mulvey  sentaram-se  e  comeram  juntos,  a  ultima  vez  em  que 
dormiram  na  mesma  cama  quebrada.  Nicholas  partiu  de  madrugada  para 
o  seminario  de  Galway  com  o  livro  de  ora^oes  da  mae  debaixo  do  bra^o 
e  um  punhado  de  terra  no  bolso  para  dar  sorte;  seu  presente  de  despedida, 
o  desjejum  que  se  recusou  a  comer  antes  de  partir  e  o  par  de  botas  de 
trabalho  apodrecidas  que  disse  nao  precisar  mais. 

Foi  este  o  dia  em  que  a  mo^a  de  olhos  escuros  de  Pius  Mulvey,  Mary 
Duane  da  aldeia  de  Carna,  um  lugarejo  da  propriedade  de  horde  Merridith 
de  Kingscourt,  Ihe  disse  que  esperava  seu  filho  para  o  verao.  Chorava  com 
o  que  ele  achou  que  era  felicidade.  Agora  teriam  de  se  casar,  disse  ela.  E 
isso  era  bom,  porque  afinal  de  contas  ela  o  amava,  e  ele  Ihe  dissera  muitas 
vezes  que  tambem  a  amava.  Morariam  aqui,  e  claro;  na  terra  da  familia  dele. 
Nao  teriam  muito,  mas  sempre  estariam  ali.  Nao  importa  o  que  aconte- 
cesse,  enfrentariam  tudo  juntos.  Viveriam  aqui  e  morreriam  aqui,  o  povo 
dele  no  passado. 

Foram  para  a  cama  dos  pais  dele,  despiram-se,  deitaram-se  e  fizeram 
amor  durante  muito  tempo  ate  a  tarde.  O  vento  gemia  pelos  charcos.  A 
geada  batia  nas  janelas  como  o  rufar  de  tambores.  Havia  uma  selvageria 
na  maneira  como  fizeram  amor  naquele  dia.  Era  como  se  soubessem  que 
nunca  aconteceria  outra  vez. 

Ele  esperou  ate  ela  partir  pela  estrada  de  volta  a  Carna,  fez  uma  trou- 
xinha  com  suas  poucas  roupas  puidas.  E  quando  a  noite  caiu  sobre  os  cam- 
pos  pedregosos  e  silentes,  Pius  Mulvey  partiu  da  terra  de  seu  pai,  descendo 
o  caminho  e  saindo  de  Connemara,  resolvido  a  nunca  mais,  enquanto 
vivesse,  por  os  olhos  ali  de  novo. 
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Fui  ate  [um  possivel  empregador  em  Nova  York]  com  meu  chapeu  nas 
maos,  tao  humilde  quanto  qualquer  outro  irlandes,  e  perguntei-lhe  se 
queria  uma  pessoa  como  eu.  “Ponha  seu  chapeu”,  disse  ele,  “somos 
todos  livres  aqui,  todos  temos  liberdade  e  privilegios  iguais.” 

Carta  de  James  Richey 


CAPiTULO  XIII 


O  LEGADO 


VOLTAMOS  A  NOSSA  BRAVA  EMBARCAQAO  NA  DECIMA  NOITE  DA 
VlAGEM,  NA  QUAL  LORDE  KiNGSCOURT  ESCREVE  UMA  CARTA 
CARINHOSA  A  SUA  AMADA  IRMA  EM  LONDRES,  NELA  REFLETINDO 
SOBRE  SEU  ATUAL  SOFRIMENTO  E  iNTENgOES;  SEM  SABER  QUE 

estA  condenado  a  UMA  PENA  GRAViSSIMA. 


Estrela  do  Mar 
Quarta-feira,  17  de  novembro  de  1847 


Minha  queridlssima  rolimazinha,  meu  Toicinho*, 


Perdoe  a  letra  grande  e  horrorosa,  mas  so  tenho  um  toquinho  de  vela  ao  meu 
lado  agora  e,  seja  como  for,  parece  que  minha  vista  nao  e  mais  o  que  ja  foi. 
(Recentemente,  onde  nao  sei,  perdi  toda  a  minha  alegria,  Willie  S.  lac-Iac.) 
Como  a  droga  de  todos  os  outros  peda^os  de  mim,  alias. 

Diz  o  nosso  fiel  e  perspicaz  Capitao  (que  estuda  as  cartas  e  os  horarios 
dos  navios  como  um  madji  mistico  e  usa  palavras  caaaoooppprriiidas  em  sua 
caaaoooversa)  que  podemos  encontrar  daqui  a  uma  semana  ou  pouco  mais  o 
vapor  Orvalho  da  Manhd  que  vem  de  Nova  Orleans  e  segue  para  Sligo 
carregado  de  Euba;  e  assim  rabisco  estas  ideias  e  sauda9bes  desorganizadas  na 
esperan^a  de  que  nao  demorem  a  chegar  ate  voce.  (So  brincando  sobre  o  Cap. 
Figura  forte  de  todo  jeito.  Me  explicou  a  viagem  nas  cartas  a  noite  passada.) 


*Carta  legada  a  G.  G.  Dixon  pela  Professora  Natasha  Merridith  do  Girton  College,  Cambridge 
(a  famosa  suffagista),  setembro  de  1882.  “Toicinho”  era  o  apelido  de  familia  de  Lady  Natasha. 
Lorde  Kingscourt  tinha  o  habito  de  referir-se  tanto  a  Lady  Natasha  quanto  a  Lady  Emily  como 
suas  “irmazinhas”  (ou,  como  aqui,  “rolimazinhas”),  possivebnente  como  forma  de  afei9ao,  mas 
na  verdade  as  duas  eram  mais  velhas  que  ele.  (Lady  E.  dois  anos.  Lady  N.  treze  meses.)  —  GGD 
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E  esquisito;  mas  as  vezes  nao  sei  o  que  acho  de  nada,  quase,  ate  que 
ponho  no  papel,  mais  ou  menos.  Ja  se  sentiu  assim,  alguma  vez,  querida  e 
bobinha  Toidnho?  Que  irmao  mais  estranho  voce  tern.  Uma  penna. 

Como  estao  voce  e  Emily  e,  claro,  Tia  Eddie?  Aquele  pedinte  bobo  do 
Millington  ja  fez  o  pedido  a  Emily?  Queria  que  ele  andasse  logo  com  isso, 
voce  nao?  (Nos,  Velhos  Wykehamistas,  nao  costumamos  ser  tao  atrasados  para 
avan^ar.  Diga-lhe  que  a  honra  da  Casa  dos  Velhos  Tutores  esta  em  jogo.)  Se 
ela  nao  hear  mais  esperta,  voce  pode  Ihe  dar  uma  surra  no  corredor.*  E  como 
esta  nossa  velha  Londres?  Eu  me  pergunto  quando  vou  ve-la  de  novo. 

[Um  trecho  foi  riscado  aqui] 

Nos  nos  sentimos  muito  isolados  aqui  no  meio  do  grande  oceano,  posso 
Ihe  garantir.  Guerras  e  revolu^oes  podem  acontecer  em  casa  e  nao  vamos 
saber  de  coisa  nenhuma  sobre  elas.  Veja  bem  que  esta  nao  e  uma  sensa^ao 
inteiramente  desagradavel,  ainda  mais  depois  dos  ultimos  dias  e  de  tudo  o 
que  aconteceu  desde  a  morte  de  Papai.  Ha  uma  certa  paz  sedutora  aqui, 
principalmente  a  noite.  De  alguma  forma,  o  mar  entra  na  gente,  como  um 
tipo  de  droga.  Eu  me  vejo  falando  (e  ate  pensando)  meio  que  num  ritmo 
ondulante.  Coisa  estranhissima.  Todo  mundo  a  bordo  parece  agir  assim  depois 
de  algum  tempo.  A  noite,  especialmente,  o  oceano  e  bastante  melancolico.  O 
som  das  ondas  no  casco  e  tudo  o  mais.  O  ceu  e  tao  escuro  que  as  estrelas 
parecem  mais  claras;  ate  mais  brilhantes  e  belas  do  que  em  Galway.  As  vezes 
acho  que  gostaria  de  hear  aqui  para  sempre. 

Foi  muito  triste  ter  de  trancar  a  casa,  mais  triste  ainda  ve-la  bem  vazia 
de  mobilia  e  abandonada  como  se  fosse  um  tumulo  egipcio  saqueado. 

Parecia  tao  grande  e  tao  nua  quando  dei  uma  volta  por  ela.  Hordas  de 
antigos  rendeiros  vieram  se  despedir,  como  voce  pode  imaginar,  e  estavam 
tristissimos  tambem,  muitos  em  lagrimas.  Level  quase  uma  hora  para  descer 
o  caminho  e  a  mao  ficou  doendo  de  tanto  apertao.  (Todos  perguntaram  por 
voce  e  Em,  e  claro.) 


*Depois  de  um  longuissimo  namoro  que  foi  “rompido”  muitas  vezes.  Lady  Emily  realmente  se 
casou  com  Sir  John  Millington,  nono  Marques  de  Hull,  mas  o  casamento  dissolveu-se  dali  a 
quatro  anos.  Nao  houve  filhos.  A  Professora  Merridith  nao  se  casou.  Suas  muitas  obras  publicadas 
incluem  Ensaios  sobre  os  direitos  das  mulheres  (1863),  A  causa  da  erudifao  (1871),  A  educagao  e 
os  pobres  (1872)  e  varios  volumes  de  textos  sobre  matematica  pura.  Foi  co-editora  de  A  educagao 
superior  das  mulheres,  de  Emily  Davies  (1866),  de  quern  foi  amiga  intima.  —  GGD 
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Mas  entendem  o  que  tivemos  de  fazer  e  nos  desejaram  o  melhor  para  o 
future.  Deram  “tres  hurras  ao  nome  de  Merridith”  quando  parti.  Parece  que 
nao  ficaram  maus  sentimentos,  portanto  nao  precisa  se  preocupar.  Muitos  me 
pediram  que  mantivesse  contato  e  que  pensasse  neles  como  nossos  amigos, 
sempre,  apesar  do  que  aconteceu.  Assim,  pode  ficar  tranqiiUa  sobre  isso, 
honestamente.  Detesto  achar  que  voce  esta  preocupada. 

Vickers,  o  avaliador  da  imobUiaria,  me  garantiu  que  faria  o  maximo  para 
vender  as  terras  de  uma  vez  so  e  nao  dividi-las  mais.  Entao  isso  ja  e  alguma 
coisa.  Temo  que  Tommy  Martin,  de  Ballynahinch,  tenha  dito  nao.  Parece  que 
a  situa^ao  dele  esta  bem  precaria  agora  e  vem  pensando  em  vender  e  mudar- 
se  para  Londinium.  Pena,  porque  nao  e  um  ovo  tao  mau  assim  e,  embora 
loucos  como  cobras,  os  Martin  nao  foram  os  piores  com  sens  rendeiros.  Mas 
dizem  que  aquela  velha  fraude  bebada  do  Henry  Blake  talvez  se  interesse  em 
aumentar  seu  feudo.  Essa  fome  desgra9ada  esta  derrubando  o  pre90  da  terra,  e 
claro,  e  Blake,  tendo  fundos,  esta  se  aproveitando  a  larga.  Parece  interessado 
em  comprar  Connemara  campo  a  campo.  O  Comandante  de  Tully  logo 
comandara  Kingseourt  tambem,  ou  o  que  restou  dela.  Disse  a  Vickers  que 
preferiria  comer  minha  propria  cabe9a  a  deixar  aquele  valentao  novo-rico  dar 
um  lance,  mas  ele  mesmo  disse  que  este  e  um  Livre  Mercado  e  que  nao 
estamos  em  condi96es  de  escolher.  Nao  e  esquisito,  querida  Nat,  como  as 
coisas  ficaram?  Mas  e  isso.  Se  soubessemos  o  que  nos  esperava. 

A  maioria  dos  pobres  queridinhos  do  Papai  teve  de  ser  destruida,  o  que  e 
horrivel.  Tentei  varios  museus  e  sociedades  zoologicas  e  tambem  o  Instituto 
Paleologico  de  Dublin,  e  consegui  encontrar  um  lar  para  as  pe9as  mais 
valiosas,  os  esqueletos  e  alguns  ovos  e  fosseis  mais  raros.  Mas  a  maior  parte 
deles  ninguem  queria,  por  estarem  em  mau  estado  devido  a  umidade  da  casa, 
e  alguns  muito  infestados  de  vermes  e  tra9as,  e  de  qualquer  modo  hoje  ha 
pouco  interesse  em  taxidermia.  Um  romani  de  um  daqueles  parques  de 
diversoes  ambulantes  aconteceu  de  passar  na  manha  em  que  eu  parti  e  disse 
que  gostaria  de  ficar  com  o  tigre  de  dentes  de  sabre,  que  avistara  no  monte 
de  lixo  no  patio  em  frente  ao  estabulo,  perto  do  deposito  de  gelo.  Ele  me 
ofereceu  um  xelim,  mas  eu  Ihe  dei  de  gra9a.  Francamente,  seria  capaz  de 
pagar-lhe  para  levar  aquilo  embora,  o  fedor  da  coisa  era  horrivel,  parecia 
came  de  cavalo  podre.  Johnnyjoe  Burke  e  o  irmao  cavaram  um  buraco 
enorme  perto  da  praia  e  o  enchemos  com  tudo  o  que  sobrou,  depois 
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pusemos  fogo  e  cobrimos  de  novo.  Parecia  alguma  coisa  pavorosa  saida  de 
Hieronymus  Bosch.  Esse  shag  do  Darwin  ia  encontrar  um  quebra-cabe^a  bem 
sinistro  se  viesse  cavucar  Kingscourt  com  seus  coleguinhas  geologos. 

Quanto  a  casa  propriamente  dita,  quern  sabe  o  que  acontecera  agora?  E 
quase  insuportavel  imagina-la  demolida,  mas  depois  de  dois  longos  seculos  de 
tempestades  de  Galway,  a  pobre  mo^a  ja  passou  por  anos  melhores.  E  melhor 
nao  me  demorar  nessas  ideias  horrendas,  acho  eu. 

Depois  fui  visitar  o  tumulo  de  Papai,  em  Clifden.  Parecia  otimo;  o  de 
Mamae  tambem.  Flores  frescas  tinham  sido  colocadas  nas  lapides  naquela 
manha;  abroteas  do  charco  na  dele,  orvalhinhas  selvagens  na  dela.  Um  gesto 
simples,  mas  admito  que  fiquei  emocionado. 

Perdoe-me  por  nao  ter  conseguido  responder  a  sua  ultima  carta,  que 
recebi  em  Dublin  menos  de  uma  bora  antes  de  embarcarmos.  Como  pode 
imaginar,  as  coisas  estavam  uma  loucura,  com  as  malas,  a  arruma^ao  e  sabe 
mais  la  o  que.  Ninguem  poderia  imaginar  que  duas  crian^as  pequenas  e  seus 
pais  cansados  precisariam  de  mais  bagagem  e  parafernalia  geral  do  que  toda 
uma  divisao  de  infantaria  prestes  a  invadir  o  territorio  inimigo. 

Mary  Duane,  que  sei  que  voce  vai  recordar  de  antigamente,  esta  nos 
acompanhando  a  America  e  Laura  ficou  muito  contente  de  ter  a  sua  ajuda.  Eu 
tambem  gostei  muito.  E  meio  como  se  levassemos  um  pouco  dos  dias  de 
Kingscourt  junto  conosco. 

Voce  pergunta,  em  sua  carta,  sobre  meu  esquema  de  negocios.  Voce  esta 
bem  certa;  mantive-o  dentro  da  manga  ate  agora.  (Nem  mesmo  Laura  sabe 
muita  coisa  a  respeito  e,  impiedosa,  costuma  implicar  comigo  pela  minha 
reticencia.)  Mas  se  nao  puder  contar  a  minha  propria  querida  Toicinho,  entao 
a  quern  vou  contar,  estou  ouvindo  voce  dizer. 

Meu  piano  secreto  e  me  envolver  na  constru(;ao  de  boas  casas  no  estilo 
que  esta  entrando  na  moda  entre  os  novos-ricos  de  Nova  York.  Nem  uma 
palavra  a  ninguem,  olha  la.  Nao  quero  que  cheguem  ao  bade  na  minha  frente. 
(Ou  e  ao  “primeiro  golpe”  que  se  chega  na  frente?  Acho  que  e.) 

Sei  que  nao  tenho  diploma  de  arquitetura,  mas  me  orgulho  de  saber 
desenhar  um  pouco  e,  seja  como  for,  acredito  que  tenho  coisa  melhor  e  mais 
util:  experiencia  pessoal.  Levo  comigo  o  projeto  e  as  plantas  de  Kingscourt, 
que  encontrei  entre  os  papeis  de  Papai  na  noite  da  vespera  do  dia  em  que 
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fechei  nossa  velha  casa.  Estive  procurando  por  eles  ha  anos  e  nao  conseguia 
encontra-los  —  voce  sabe  o  estado  daqueles  estranhos  papeis  velhos, 
empilhados  ate  o  teto  da  biblioteca  como  o  Colosso  de  Rodes  —  e  acho  que 
fmalmente  eu  tinha  mesmo  de  encontra-los.  Foi  como  receber  uma  heran^a 
inesperada  de  Papal. 

Tambem  trouxe  esbo9os  e  copias  do  projeto  de  varias  outras  casas  de 
campo  irlandesas  maiores  —  Powerscourt,  Roxborough,  Kilruddery,  [ileglvel]  e 
muitas  mais  —  e  espero  que  logo  muitas  Kingscourts  e  Powerscourts  estejam 
enfeitando  aquela  nova  cidade  e  seus  arredores.  Estou  completamente 
convencido  de  que  nao  vou  fracassar. 

Sei  que  alguns  dizem  que  a  moda  em  Nova  York,  nas  proximas  decadas, 
sera  construir  para  cima,  rumo  as  nuvens,  mas  depots  de  estudar  o  caso  todo 
em,  consideravel  profundidade  estou  absolutamente  certo  de  que  essa  e  uma 
ideia  maluca  e  sem  sentido.  Se  ha  uma  coisa  que  eles  tern  na  America,  e  terra. 
Nao  que  sejam  apegados  a  ela  do  nosso  velho  jeito  sentimental  e  ridiculo  da 
Irlanda.  Sempre  construirao  para  os  lados,  nunca  para  cima.  Por  que  agiriam 
de  outro  modo,  se  pensarmos  bem? 

De  qualquer  modo,  quando  se  da  uma  olhada  superficial  na  ciencia 
envolvida,  da  para  ver  que  qualquer  predio  que  seja  muito  mais  alto  do  que 
largo  e  fundo  simplesmente  nao  ficara  de  pe  muito  tempo.  Ainda  mais  em 
cidades  como  Nova  York  e  Boston,  posicionadas  junto  ao  Atlantico.  E  uma 
simples  questao  de  fisica,  nada  mais.  Eu  e  voce  sabemos,  por  experiencia 
propria,  como  podem  ser  fortes  os  ventos  do  Atlantico.  (Lembra  como  as 
telhas  eram  arrancadas  do  teto  da  leiteria  todo  inverno?  Sem  falar  em  todos 
os  alfinetes  de  chapeu  que  voce  e  Em  tinham  de  usar.  Ela-ha-ha.)  Uma  arvore 
com  raizes  profundas  mal  consegue  se  manter  de  pe  em  Connemara,  e  como 
e  que  dez  andares  se  manteriam  eretos  no  litoral  castigado  pelos  ventos  da 
America?  Mesmo  que  conseguissem,  por  que  nesta  Terra  alguem  que  nao 
fosse  um  macaco  ia  querer  morar  tao  alto  acima  do  chao?  E  se  essa 
loucura  fosse  hipoteticamente  possivel,  qualquer  pessoa  sensata  saberia  que  a 
ideia  ja  teria  ocorrido  a  alguem  na  Inglaterra  e  que  Londres  seria  uma  floresta 
de  monstruosidades  de  doze  andares. 

Nao,  estou  bem  decidido  a  nao  vacilar  no  meu  esquema.  No  passado, 
acho,  cometi  o  erro  de  nao  seguir  mens  instintos  e  dei  ouvidos  demais  as 
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opinioes  dos  outros.  Desta  vez  vou  aparafusar  minha  coragem  em  seu  lugar.  E 
maldito  seja  aquele  que  primeiro  gritar  Chega! 

Quanto  as  finan^as,  tenho  um  pouco  guardado,  mas  e  muito  pouco,  e 
assim  precisamos  esperar  que  a  Providencia  favore^a  os  bravos.  Espero  que 
voce  e  Emily  nao  se  importem,  mas  vendi  alguns  bricabraques  que  ficaram 
em  Kingscourt.  Quero  dizer,  um  ou  dois  quadros,  nada  demais.  Infelizmente, 
o  piano  pelo  qual  voce  perguntou  ja  tinha  sido  levado  pelos  cupinchas  do 
leiloeiro.  Algumas  joias  de  fantasia  de  Mamae  eu  mandei  para  voce. 

Suponho  que  vamos  ficar  num  hotel  quando  chegarmos  a  Nova  York, 
mas,  sem  nunca  ter  estado  la  antes,  ainda  nao  sei  qual.  Arranjamos  uma 
casinha  na  Washington  Square,  numero  22,  mas  so  vai  estar  vaga  em  mar^o. 
Eu  disse  uma  casa,  mas  na  verdade  e  um  tipo  de  coisa  nova  chamada  um 
apartamento,  portanto  estamos  mesmo  entrando  no  espirito  moderno.  E 
cruehnente  cara,  mas  acho  que  o  investimento  vale  a  pena,  um  lugar  com 
estilo  para  receber  clientes.  (Clientes  —  meu  Deus,  se  Papai  ouvisse  isso.) 
Laura  vai  procurar  criados  quando  chegarmos  la.  Acho  que  e  provavel  que 
tenhamos  apenas  um  mordomo,  uma  criada  para  todo  o  servi^o,  um  valete  e, 
e  claro,  uma  cozinheira.  Nao  ha  por  que  enlouquecer. 

Enquanto  isso,  um  tipo  esquisito  de  principe  indiano  que  esta  a  bordo  me 
disse  que  Nova  York  tern  um  restaurante  quase  decente,  o  Delmonico,  na 
Williams  Street,  entao  nao  deveremos  passar  fome.  (A  decora9ao  e  Luis  XIV, 
me  disseram.) 

Nossas  acomoda^oes  aqui  no  navio  nao  tern  tanto  estilo  assim,  mas 
estamos  gostando  de  ter  de  “enrijecer”  um  pouco.  Temos  quatro  quartos 
bastante  bons  numa  parte  separada  do  conves  superior,  um  pouco  afastados 
dos  outros  passageiros.  A  cabine  minha  e  de  Laura  tern  decora^ao  agradavel, 
embora  pequena.  Jonathan  e  Robert  tern  um  pequeno  palacio  cada,  com  uma 
disputa  bem  flagrante  sobre  qual  banheiro  e  maior.  Os  aposentos  de  Mary 
ficam  no  fim  do  corredor,  subindo  alguns  degraus,  e  tambem  podemos  usar 
uma  grande  cabine  desocupada  na  qual  o  Capitao  gentilmente  mandou 
colocar  um  tipo  maravilhoso  de  mesa  dobravel  para  que  possamos  todos 
tomar  o  cafe-da-manha  e  jantar  juntos.  Assim,  e  um  ninho  bastante 
aconchegante,  ainda  que  todos  nos  tenhamos  de  nos  esgueirar  para  a  cama, 
por  assim  dizer.  A  presen9a  freqiiente  de  camareiros  e  criados  trotando  como 
Yahoos  torna  dificil  a  privacidade  e  as  vezes  irrita  Laura,  mas  suponho  que 
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devam  ser  tolerados.  (Suponho  que  Houyhnhnms  na  verdade  trotariam  mais, 
mas  voce  entende  o  que  quero  dizer.)* 

A  boia  grude  e  meio  sem  gra^a,  mas  nao  esperneamos. 

O  tedio  e  meio  entediante,  para  dizer  o  minimo.  Temo  que  haja 
pouquissimo  para  se  fazer  numa  banheira.  Mas  companhias,  em  geral.  As 
vezes  passeio  ate  o  Salao  de  Fumar  a  noite  para  perder  alguns  xelins  para  o 
Maraja  nas  cartas.  Mas  nao  se  encontra  um  unico  livro  decente  a  bordo, 
nao  importa  o  quanto  eu  procure.  No  entanto,  virei  uma  pilha  de  edi^oes 
antigas  do  Times  no  salao  e  estou  tentando  hulificar^  os  editoriais  num  tipo 
de  ordem  cronologica.  E  um  trabalho  bem  divertido,  embora  DANADO  de 
cansativo,  ainda  mais  agora  que  estou  ficando  cego  como  um  bbbbarco. 
(Ha-ha.) 

Os  meninos  estao  bem  e  Ihe  mandam  todo  o  seu  amor.  Estao  muito 
contentes  consigo  mesmos  por  serem  pequenos  marinheiros,  mas  o  velho 
problema  de  Jonathan  continua.  Acho  que  e  apenas  questao  de  nervosismo  e 
agita^ao  e  espero  que  quando  estiver  acomodado  com  seguran9a  em  Nova 
York  possa  descansar  melhor.  E  pare  de  aumentar  a  conta  da  lavanderia  de 
tanto  lavar  len^ois!  Pobre  lingui^a,  ele  tern  sido  um  relogio  d’agua 
ultimamente.  Mas  esta  animado  de  passar  o  aniversario  no  navio.  Quanto  a 
Robert,  anda  em  bom  estilo  e  come  como  um  cavalo  de  tra^ao.  (Nosso 
Capitao  diria  que  ele  ultrapassou  a  desfa^atez.)  Simplesmente  nao  sei  onde 
poe  aquilo  tudo.  Como  Johnnyjoe  costumava  dizer  de  vez  em  quando:  “Aquele 
pequeno  lordezinho  deve  ter  uma  perna  oca,  onde  ja  se  viu”. 


*A  men^ao  de  “Yahoos”  e  “Houyhnhnms”  por  Lorde  Kingscourt  e  uma  alusao  as  Viagens  de 
Gulliver,  de  Jonathan  Swift.  Os  Yahoos  sao  uma  ra^a  de  selvagens  degradados  parecidos  com 
macacos  encontrados  numa  ilha  rural  que  e  colonia  da  Terra  dos  Houyhnhnms.  Os  Houyhnhnms 
sao  seres  racionais  parecidos  com  cavalos  que  escravizaram  os  Yahoos  como  bestas  de  carga. 
£  interessante  que  Gulliver  observa:  “Os  Houyhnhnms  nao  tern  Palavra  em  sua  Lingua  para 
exprimir  nada  que  seja  Mau,  exceto  quando  tomam  emprestadas  as  Deformidades  ou  mas 
Qualidades  dos  Yahoos”  (IV:  9;  11).  —  GGD 

^“Hulificar”  e  uma  referenda  a  “doohulla”,  um  jogo  com  regras  e  um  sistema  de  pontua^ao 
complicadissimos  e  impenetraveis,  inventado  pelos  irmaos  Merridith  na  infancia.  Envolvia 
cortar  palavras  de  jornais  ou  outros  documentos  imprestaveis  e  formar  com  suas  letras  uma 
grade  em  forma  de  losango  de  anagramas  entrecruzados.  Bastante  parecido  com  o  moderno 
“jogo  de  palavras  cruzadas”,  diversao  ainda  desconhecida  na  decada  de  1840.  “Doohulla”  e  o 
nome  ingles  de  um  distrito  de  Connemara.  Dumhaigh  Shalach  em  gadico.  “Morro  dos  Sal- 
gueiros”.  —  GGD 
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Atualmente  ha  uma  certa  distancia  entre  mim  e  Laura,  mas  atribuo  isso 
ao  fato  de  que  ela  nao  queria  estar  longe  de  Londres  no  Natal,  sua  epoca 
favorita  do  ano,  como  voce  sabe,  com  festas,  bailes  e  tudo  o  mais.  Mas  sem 
duvida  nao  ha  por  que  se  preocupar,  afinal  de  contas.  Ela,  como  sempre,  e 
um  tijolo  que  floresce. 

O  clima  tern  estado  inconstante  ao  extremo  (muito  tempestuoso  esta 
manha)  e  trouxe  ao  bobo  do  seu  irmao  lembran9as  de  seus  dias  heroicos  na 
marinha  —  quando  ficou  repetida,  espantosa  e  bem  vergonhosamente  enjoado 
[sic!]  em  sua  primeira  e  linica  viagem  de  verdade:  uma  ida  e  volta  de 
treinamento  as  Canarias  num  cliper  de  tres  mastros  chutado  pelo 
Mediterraneo  por  um  certo  Cavalheiro  N.  Bonaparte,  e  na  epoca  era  mais  ou 
menos  tao  a  prova  d’agua  quanto  uma  esponja  de  banho  velha.  Eu  me 
recordo  de  um  velho  artilheiro  de  Longford  que  me  confidenciou 
discretamente  um  remedio  tradicional,  id  est:  engolir  uma  bola  de  gordura  de 
porco  amarrada  num  barbante  e  entao  bem  depressa  puxar  o  barbante  de 
volta.  AIJISUS!  Eu  quase  morri  sufocado  no  processo  e  tive  de  receber 
ressuscita9ao  boca  a  boca  de  um  espanhol.  Nao  e  bem  uma  experiencia  que 
eu  fa9a  questao  de  repetir. 

“Um  beijinho.  Hardy”,  passaram  a  me  dizer  os  outros  camaradas  depois 
disso,  a  guisa  de  tormento.  Acho  que  nao  sabiam  que  o  cegueta  do  seu  irmao 
era  filho  e  herdeiro  do  “Brigador”  Lorde  Merridith,  que  pelejou  ao  lado  de 
Nelson  em  Trafalgar.  E  claro  que  tentei  nunca  me  aproveitar  disso.  Talvez 
devesse  ter  tentado.  Hoje,  quern  sabe,  poderia  ser  Almirante! 

Fiquei  triste  de  saber  dos  credores.  Que  chatos  terriveis  eles  sao.  Diga-lhes 
que  seu  irmaozao  falou  que  vai  pega-los  se  a  incomodarem  de  novo  e  fazer 
picadinho  deles.  Falando  serio,  verei  o  que  pode  ser  feito  assim  que 
chegarmos  a  Nova  York.  Acho  que  ha  uma  filial  do  Coutts  por  la,  mas,  se  nao 
houver,  existira  algum  outro  banco  que  possa  ajudar.  Nao  importa  para  onde 
se  va,  sempre  existe  um  banco. 

Falando  de  chatos,  voce  nao  pode  imaginar  quantos  desta  especie 
perambulam  pela  Primeira  Classe:  parecem  gnus  percorrendo  as  ruas 
secundarias  de  Timbuctu,  so  que  duas  vezes  mais  feios  e  tres  vezes  mais 
pataicos.  Voce  simplesmente  morreria  de  rir  se  tivesse  de  suporta-los.  Laura  e 
eu  rimos  muito  sobre  isso  toda  noite  juntos.  Devo  dizer  que  eu  estaria 
perdido  sem  ela. 
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Aquele  monte  de  merda  americano,  o  tal  Dixon  que  voce  conheceu  num 
dos  saraus  de  Laura,  esta  a  bordo  e  mostra-se  tao  desagradavel  como  sempre. 
(Voce  o  conheceu  na  noite  em  que  Dickens  veio.  Lembra  que  tagarelava  sobre 
o  romance  que  estava  escrevendo?)  Acho  que  Tia  Eddie  descreveu-o  como 
“charmoso”  —  Dixon,  quero  dizer,  com  certeza  nao  Dickens  — ,  mas  gosto 
nao  se  discute. 

Gostaria  de  escrever  mais,  mas  o  tempo  esta  piorando  {Hei-ho,  o  vento  e 
a  chuva)  e  preciso  ir  pra  cama  procurar  a  gordura  de  porco.  So  eu  mesmo. 


Nao  se  preocupe,  minha  velha.  Tudo  vai  ficar  bem.  Sei  que  nem  sempre 
parece  assim  por  enquanto,  mas  tudo  vai  ficar  bem  e  tudo  vai  ficar  bem  e 
todo  tipo  de  coisa  vai  ficar  bem. 

Gaudeamus  igitur. 

Tenho  muitas  saudades. 

Seu  irmonzim  amoroso, 

Davey 


PS:  Ouvi  um  velho  marujo  assoviando  isto  na  noite  passada.  Johnnyjoe  Burke 
nao  costumava  cantar  isso  as  vezes? 


*Lorde  Kingscourt  talvez  ficasse  desconcertado  se  soubesse  que  a  can^ao  e  uma  marcha  tra- 
dicional  irlandesa  intitulada  “Bonaparte  cruza  os  Alpes”.  —  GGD 
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Em  qualquer  parte  do  mundo  aonde  va  o  ingles,  a  situa^ao  da  Irlanda 
Ihe  e  jogada  na  cara;  por  qualquer  filosofo  detalhista  e  sem  valor,  por 
qualquer  padreco  estiipido  e  hipocrita. 


The  Times,  mar^o  de  1847 


CAPiTULO  XIV 


O  CONTADOR  DE  HISTORIAS 


A  DECIMA  PRIMEIRA  NOITE  DA  VlAGEM;  DEPOIS  ALGUNS  DETALHES 
DA  DECIMA;  E  DE  VOLTA  A  DECIMA  PRIMEIRA  A  GUISA  DE 
CONCLUSAO.  SEQtrfiNCIA  QUE,  PODE-SE  DIZER,  TEM  O  PADRAO 
DE  UM  CIRCULO;  EM  QUE  SE  DESCREVEM  DOIS  ENCONTROS 
ENTRE  O  AUTOR  E  SEU  ADVERSARIO. 


32°31’O;5r09’N 

22h 

Grantley  Dixon  parou  a  porta  do  Salao  de  Fumar.  Um  som  estranho  e 
penetrante  como  o  guincho  de  uma  gaivota  o  detivera  assim  que  estendera 
a  mao  para  a  ma^aneta.  Mas  la  em  cima  nao  podia  ver  nenhum  tipo  de 
passaro.  Veio  de  novo;  um  guincho  leve  mas  mordente  que  de  algum  jeito 
retorcia  seu  caminho  ate  ele.  Andou  ate  a  amurada  e  olhou  para  fora.  O 
oceano  jogou-se  contra  ele,  negro  e  espumoso. 

Nao  vinha  do  porao  nem  de  parte  alguma  do  navio,  mas  Dixon  estava 
ouvindo  o  som  ha  dois  dias.  Perguntara  aos  outros  sobre  ele  e  todo  mundo 
parecia  ter  notado,  mas  ninguem  sabia  dizer  exatamente  o  que  seria.  Um 
espirito,  riram-se  alguns  marinheiros,  parecendo  gostar  da  inquieta^ao 
daquele  marujo  de  primeira  viagem.  O  fantasma  de  um  feiticeiro,  “John 
Conqueroo”,  que  morrera  de  febre  preso  la  no  porao  na  epoca  em  que  o 
Estrela  era  um  navio  negreiro.  Uma  sereia  gemendo  para  atrai-los  para  a 
dana^ao.  Uma  sirena  cavalgando  o  vento  e  esperando  para  atacar.  O  Oficial 
do  Capitao  expressara  uma  opiniao  mais  racional.  Ar  no  espa^o  entre  os 
conveses  do  velho  navio.  Um  truque  do  ar,  senhor.  A  brisa  nas  calhas.  Um 
balde  velho  da  idade  do  Estrela  tinha  sido  reformado  varias  vezes,  em  geral 
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com  pressa  e  nao  muito  bem.  Atras  de  cada  painel  havia  um  emaranhado 
de  conexoes  antigas,  canos  enferrujados,  tabuas  rachadas,  vergas  apodre- 
cidas  e  escavadas  por  vermes  e  ratos.  As  vezes,  quando  o  vento  entrava,  dava 
para  jurar  que  o  navio  estava  cantando.  Da  para  pensar  no  navio  como  uma 
flauta  flutuante,  senhor:  o  orgao  destruido  de  uma  catedral  que  ja  foi  gran¬ 
de.  Era  assim  que  o  proprio  Oficial  gostava  de  pensar. 

O  homenzinho  de  pe  de  pau  observava  detras  das  grades.  Estava  sempre 
vigiando,  aquele  pobre  vagabundo  manco.  Esperando  para  pedir,  supos 
Dixon.  O  pobre  coitado  olhou  para  o  ceu  e  soltou  uma  tossezinha.  Virou- 
se.  Espirrou.  Arrastou-se  de  volta  para  as  sombras.  Um  camarada  curioso 
de  varias  formas.  Parecia  nao  ter  amigos;  nenhuma  necessidade  de  com- 
panhia.  Parecia  achar  o  navio  um  lugar  de  curiosidades.  Dixon  ja  o  vira 
antes,  no  crepusculo  daquela  noite,  fitando  a  parede  do  camarim  do  leme 
a  bombordo.  Alguem  rabiscara  ali  um  estranho  sinal.  Um  H  maiusculo 
dentro  de  um  cora^ao. 

Dixon  perguntou-se  sobre  o  que  Merridith  queria  falar  com  ele,  mas 
sentia  que  ja  tinha  alguma  ideia.  Talvez  fosse  esta  a  noite  em  que  a  verdade 
viria  a  luz.  Ja  nao  era  sem  tempo.  As  mentiras  tinham  durado  demais.  As 
dissimula^oes  e  logros  mesquinhos  do  adulter io,  os  desvios  e  evasoes  e  ho- 
teis  de  esta^oes  ferroviarias.  Talvez  a  alterca(;ao  da  noite  passada  entre  ele 
e  seu  rival  tivesse  levado  as  coisas  a  um  climax  ou  isso  estivesse  a  ponto 
de  acontecer.  Realmente,  era  bora  de  parar  com  essas  discussoes.  Tinham 
se  transformado  numa  ocorrencia  quase  diaria  e  provocavam  embara(j:o  a 
Laura  e  aos  outros.  Essas  coisas  podiam  ser  discutidas  de  forma  civilizada. 
Ele  so  queria  estar  se  sentindo  menos  exausto  e  deprimido. 

Quinze  dias  antes  de  embarcar  no  Estrela  do  Mar,  Dixon  passara  um 
dia  inteiro  visitando  os  editores  de  Londres.  Hurst  e  Blackett.  Chapman  e 
Hall.  Bradbury  e  Evans.  Derby  e  Dean.  Pareciam  duplas  de  comediantes  de 
teatro  e,  por  tudo  o  que  Ihe  ofereceram,  bem  que  poderiam  ser  mesmo. 

Tres  meses  antes,  com  custo  consideravel,  empregara  um  secretario  para 
fazer  varias  copias  da  sua  coletanea  de  contos.  Baseavam-se  em  sua  recente 
viagem  pela  Irlanda  e  Grantley  Dkon  trabalhara  neles  com  afinco. 
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Tarde  da  noite,  em  seus  aposentos  no  Albany,  refmara  repetidas  vezes 
o  manuscrito.  Tentara  debcar  sen  estilo  um  pouquinho  menos  contrito,  abrir 
mao  da  objetividade  exigida  do  jornalista  para  permitir  que  seus  sentimen- 
tos  aparecessem  um  pouco  mais.  E  quando  terminou,  leu  um  deles  para 
Laura,  certa  tarde  logo  depois  de  estarem  juntos  na  cama,  garantindo-lhe 
que  apreciaria  qualquer  avalia^ao  honesta  do  seu  esfor^o. 

—  Do  seu  esfor<;o?  —  sorriu  ela. 

—  Do  conto  —  disse  ele. 

Mas  ela  nao  gostara. 

Eles  discutiram. 

Ela  o  acusara  de  ter  sido  cegado  pelo  desejo  de  registrar  os  fatos.  A  arte 
dizia  respeito  a  cria^ao  da  beleza.  Um  pintor  importante,  um  escritor  real- 
mente  interessante,  pegavam  a  materia-prima  da  vida  comum  e  transfor- 
mavam-na  noutra  coisa.  Mr.  Ruskin  dissera  isso  recentemente  numa 
conferencia  a  que  ela  fora  em  Dublin. 

—  Esta  dizendo  que  nao  sou  um  artista? 

—  Voce  tern  um  talento  maravilhoso  para  a  narra^ao  jornalistica,  e  claro. 
Suas  describees  de  paisagens,  por  exemplo,  sao  bem  exatas.  E  seus  temas 
polemicos  sao  mesmo  muito  fortes.  Mas  nao  sei  como,  um  artista  esta  num 
nivel  mais  elevado.  Nao  sei.  Ele  chega  a  realidade  de  um  outro  angulo. 

—  Como  seu  marido,  voce  quer  dizer. 

—  Eu  nao  disse  isso.  Mas  sim,  ele  desenha  bem. 

—  Melhor  do  que  eu  escrevo,  e  isso? 

—  Acho  que  isso  nao  e  justo,  Grantley. 

—  Entao,  o  que  e  justo?  Termos  de  nos  encontrar  como  ladroes? 

—  Ora,  por  que  voce  nao  se  contenta  com  o  que  tern?  Volte  para  a  ca¬ 
ma,  seu  bobo. 

Mas  ele  nao  quis  voltar  para  a  cama.  De  algum  jeito,  a  critica  dela  o 
emasculara.  Talvez  fosse  simplesmente  porque  ele  revelara  a  necessidade  de 
ser  apreciado  e  ninguem,  desde  a  infancia,  conseguira  leva-lo  a  fazer  isso. 
O  desentendimento  manchara  o  resto  da  noite.  Pouco  foi  dito  no  restau- 
rante  ou  no  recital.  Mesmo  quando  a  viu  partir  no  trem  para  o  barco  no- 
turno  de  Kingstown,  aquilo  ficou  pendente  entre  eles  como  um  pecado  nao 
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aludido.  Despediram-se  com  um  cuidadoso  aperto  de  mao,  como  sempre 
faziam  em  publico,  mas  que  parecera  a  Dixon  um  pouco  mais  cuidadoso 
que  o  necessario.  So  depois  que  o  trem  se  afastou  ele  sentiu  que  deveria 
ter  pedido  desculpas. 

Estava  determinado  a  provar  que  ela  estava  errada  sobre  o  seu  trabalho. 
Ela  nunca  amaria  um  homem  que  nao  fosse  um  artista;  qualquer  um  que 
a  conhecesse  saberia  disso.  Talvez  ela  mesma  nao  soubesse,  mas  algum  dia 
descobriria.  Dixon  nao  agiientava  pensar  no  que  poderia  acontecer  entao. 

Aonde  quer  que  fosse,  seu  livro  era  recusado.  Comprido  demais,  curto 
demais,  serio  demais,  superficial  demais.  Historias  pouco  criveis.  Persona- 
gens  pouco  reais.  Como  se  para  zombar  dele,  a  caminho  do  ultimo  encon- 
tro,  vira  aquele  idiota  do  Dickens  passeando  pela  Oxford  Street,  tirando  a 
cartola  como  um  general  vitorioso  entre  os  plebeus.  As  pessoas  corriam  ate 
ele  e  Ihe  apertavam  a  mao,  como  se  fosse  um  heroi  em  vez  de  um  charlatao; 
aquele  cheirador  de  selas  e  adestrador  de  bedeis  imbeds,  orfaos  com  cara 
de  agonia  e  judeus  com  nariz  de  abutre.  Meu  Deus,  era  triste  ver  como  o 
cercavam.  Por  favor,  senhor.  Queremos  mais. 

Dixon  conhecera  o  editor  Thomas  Newby  numa  das  noitadas  literarias 
de  Laura.  Parecia  um  homem  sensato  e  inteligente  e  era  famoso  por  publi- 
car  com  rapidez  as  suas  edi^oes  quando  queria.  Mas  sua  empresa  era  pe- 
quena  e  nao  podia  pagar  muito.  Ainda  assim,  pensou  Dixon,  pelo  menos 
seria  um  comedo.  Mai  sabia  ele  que  se  desapontaria  outra  vez. 

—  Nao  estou  dizendo  que  e  ruim  ou  coisa  assim,  meu  caro  Grantley. 
E  extremamente  bem  escrito,  a  seu  modo.  So  achei  meio  proselitista.  Uma 
coisa  meio  morbida.  Tudo  aquilo  sobre  o  pobre  Pat  e  seu  burro,  sabe.  Bom 
para  jornais.  A  gente  espera  isso  nos  jornais.  Mas  o  leitor  de  fic^ao  quer 
outra  coisa.  Um  cavalo  de  cor  inteiramente  diferente. 

—  E  o  que  e  essa  outra  coisa? 

—  Uma  boa  e  velha  trama  em  que  o  leitor  possa  enfiar  os  dentes.  Uma 
coisa  como  a  que  voce  fez  aqui  vai  deixa-lo  deprimido.  Voce  devia  ler  um 
pouco  desse  meu  camarada  aqui,  Trollope.  Ja  viu  Macdermots  de  Ballycloran, 
dele?  Veja,  ele  mostra  os  pobres,  mas  meio  que  de  contrabando. 

Nao  somos  todos  Trollopes  —  disse  Dixon  amargamente. 
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—  Sou  um  comerciante  —  disse  Newby.  —  Tenho  de  ser. 

Dixon  pegou  um  livro  que  estava  sobre  a  escrivaninha  e  leu  as  palavras 
da  lombada  dourada.  “Dezesseis  anos  nas  Indias  Ocidentais,  Tenente-Coro- 
nel  Capadose.  Volume  Dois.” 

—  O  que  ha  de  errado  nisso  ai? 

—  E  o  melhor  que  voce  pode  fazer,  Tom? 

—  Uma  leiturinha  bem  interessante,  para  dizer  a  verdade.  E  o  tipo  de 
coisa  que  voce  deveria  tentar,  se  quer  o  meu  conselho.  Largue  disso  de  fic^ao 
e  mergulhe  fundo  nos  fatos. 

—  Nos  fatos? 

—  Coletanea  de  impressbes  da  ilha  Esmeralda.  Nevoa  nos  lagos.  Por- 
queiros  alegres  com  estranha  sabedoria.  Apimente  com  algumas  camponia- 
zinhas  bonitas.  Voce  faz  isso  dormindo.  Nao  sei  por  que  nao  faria. 

—  Voce  sabe  que  ha  fome  na  Irlanda,  nao  sabe? 

—  Eu  ficaria  feliz  de  mandar  sens  royalties  para  um  fundo  de  auxilio, 
se  quiser. 

Dixon  pegou  outro  volume  da  escrivaninha  e  causticamente  leu  o  ti- 
tulo:  O  grandioso  cruzeiro  do  paxd  pelo  Nilo  no  iate  do  vice-rei  do  Egito. 

—  Todos  gostam  de  escapismo  —  disse  Newby  tranqiiilamente.  —  Nao 
seja  tao  duro  com  eles,  meu  velho.  E  apenas  um  livro. 

Dixon  sabia  que  estava  certo.  Quase  sempre  ele  estava  certo.  Era  uma 
das  coisas  mais  incomodas  dele. 

—  Falando  em  voar  para  climas  mais  alegres,  um  passarinho  me  disse 
que  voce  agora  vai  voltar  para  as  colonias. 

—  Vou  passar  alguns  dias  em  Dublin  primeiro. 

—  Ah!  Vai  ver  La  Belle  Dame  Sans  Merci. 

Ele  se  perguntou  que  informa9ao  ou  fofoca  estaria  por  tras  da  expres- 
sao.  Newby  era  um  homem  que  tendia  a  saber  o  que  estava  acontecendo. 

—  Talvez  sim.  Talvez  nao. 

—  Soube  que  ela  estava  na  cidade  semana  passada. 

—  E  mesmo? 

—  Despedindo-se  do  Papai,  acho.  Antes  de  partir  para  despeda9ar  os 
cora^oes  da  America.  Precisa  de  outra  inje^aozinha  de  fundos,  nao  ha  duvida. 
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—  O  que  quer  dizer? 

—  Andam  dizendo  na  cidade  que  o  Nobre  Merridith  esta  falido.  A  fome 
o  arruinou.  Sem  garantias  para  remir  seus  compromissos.  Sem  o  lucro  do 
papai  dela,  Milorde  agora  estaria  no  xadrez  dos  endividados.  —  Deu  um 
suspiro  profundo  e  esfregou  o  grande  nariz.  —  Uma  vergonha  terrivel  para 
Laura.  Uma  em  um  milhao.  Devo  dizer  que  sinto  demais  a  falta  dela  agora 
que  se  foi. 

—  Se  encontra-la  em  Dublin  Ihe  darei  lembran^as  suas. 

O  editor  fez  que  sim  com  a  cabe^a  e  Ihe  entregou  um  pacote  de  livros. 

—  Entregue-os  a  ela,  esta  bem?  Historias  de  paixao  entre  as  ruinas.  — 
Mirou  Dixon  e  deu  um  sorriso  malicioso.  —  Me  disseram  que  Laura  gosta 
de  um  toque  de  romance. 

Dixon  pode  sentir  o  rubor  esquentar-lhe  o  pesco90.  Olhou  o  livro  de 
cima  da  pilha. 

—  Ele  6’ bom?  Talvez  eu  consiga  publicar  uma  resenha. 

—  Para  as  damas,  meu  velho.  Um  vigario  la  do  norte.  Quanto  aos  seus 
meritos,  menos  convencido  que  eu.  So  pediu  250  exemplares. 

Duzentos  e  cinqiienta  exemplares,  disse  ele  amargamente.  Dixon  daria 
uma  das  pernas  por  isso. 

—  Voce  nao  pode  mesmo  ficar  com  os  contos?  Nem  mesmo  se  eu  os 
revisar  outra  vez? 

Newby  balan^ou  a  cabe^a. 

—  E  o  romance?  Ja  esta  com  ele  ha  um  ano. 

—  Nao  posso.  Gostaria.  Mas  honestamente,  nao  posso.  Nao  e  o  meu 
tipo  de  coisa.  Desejo-lhe  sorte  em  outra  editora.  Tente  Chapman  e  Hall. 

—  Tom.  —  Dixon  tentou  um  riso  de  homem  para  homem.  —  O  fato, 
Tom,  e  que  tenho  sido  um  tanto  estupido  com  tudo  isso.  Cometi  alguns 
erros  de  avalia^ao,  se  voce  preferir. 

—  Em  que  sentido? 

—  Eu  meio  que  ja  disse  a  todo  mundo  que  seria  publicado  no  inicio 
do  ano  que  vem. 

Ah,  isso.  E  verdade.  Ouvi  falar  que  voce  andou  dizendo  isso. 

Dixon  olhou-o. 
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Parece  que  Laura  mencionou  isso  a  alguem  quando  esteve  por  aqui 
na  semana  passada.  “Cheia  de  orgulho”  pelo  seu  desempenho,  assim  me 
contaram, 

A  janela  do  escritorio  chocalhava  com  a  brisa.  Dkon  viu-se  fitando  o 
tapete  do  chao;  o  desenho  puido  de  coroas  e  unicornios.  Uma  mo^a  entrou 
e  saiu  com  uma  bandeja  de  cafe.  Quando  voltou  a  olhar  para  cima,  Newby 
evitou-lhe  os  oLhos. 

—  Grantley,  espero  que  possa  falar  como  amigo.  Pe^o-lhe  para  ter 
cuidado.  Merridith  nao  e  bobo.  Ele  finge  quando  e  conveniente,  mas  eu  nao 
faria  suposi^oes. 

Newby  deu  um  sorriso  silencioso  e  de  estranho  amargor. 

—  Eles  aprendem  isso,  sabe,  nas  escolas  particulares.  Como  se  fazer  de 
bobo  alegre  ao  mesmo  tempo  em  que  poem  as  maos  em  volta  do  seu  pes- 
co(;o.  “Meu  caro”  isso.  “Otimo,  otimo”  aquilo.  Mas  chacinariam  meia  India 
para  conseguir  o  que  querem. 

—  As  vezes  gostaria  de  nao  te-la  conhecido.  A  vida  seria  mais  facil. 

O  mais  velho  levantou-se  de  tras  da  escrivaninha  e  estendeu  a  mao. 

—  E  gostaria  de  poder  publicar  seu  romance.  Mas  realmente  nao  posso. 

—  Pode  me  dar  algum  tipo  de  sugestao? 

—  So  que  muitos  sao  chamados,  irmao,  mas  poucos  os  escolhidos.  Ra- 
bisque  qualquer  bora  para  mim  as  velhas  observances  e  com  certeza  darei 
uma  olhada.  “Um  americano  na  Irlanda.”  Alguma  coisa  assim.  Aqui.  Veja. 
Leve  este  tambem. 

Era  Noites  de  um  trabalhador,  de  John  Overs,  com  prefacio  de  seu  amigo 
e  mentor  Charles  Dickens. 

—  Nao,  obrigado. 

—  Voce  devia  levar.  Isso  e  que  e  um  livro.  Coisa  danada  de  maravilhosa, 
especialmente  o  prologo  de  Dickens.  O  jeito  que  aquele  patife  escreve  faz 
a  gente  querer  cantar. 

—  Achei  que  voce  nao  gostava  de  nada  sobre  pobres. 

—  Ah  —  disse  Newby  serio.  —  Ele  mistura  algumas  piadas. 

* 
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Dixon  desperdi^ara  todo  o  dia  anterior  com  o  terrivel  romance  do  vigario 
do  norte.  O  vento  era  forte  e  o  mar  instavel  e  Laura  dissera  que  queria 
tempo  para  ficar  sozinha.  Estava  muito  estranha  desde  que  tinham  embar- 
cado,  arranjando  desculpas  para  evitar  falar-lhe  ou  estar  em  sua  compa- 
nhia.  Talvez  tivesse  razao  em  querer  ficar  sozinha.  A  dissimula9ao  o  irritava; 
arrebentava-lhe  os  nervos. 

A  manha  come^ara  com  razoavel  calma:  lantejoulas  de  sol  ffio  no  verde 
cinzento  da  agua.  Sentara-se  do  lado  de  fora  da  Sala  de  Desjejum  com  a 
inten^ao  de  matar  algumas  horas  lendo.  Uma  unica  gota  de  chuva  se  esbor- 
rachara  no  frontispicio  quando  abriu  a  capa.  Dali  a  cinco  minutos,  o  ceu 
escurecera  e  ficara  cor  de  chumbo. 

—  Coloquem  as  cordas  salva-vidas.  E  mandem  os  passageiros  para  baixo. 

Os  marinheiros  ja  estavam  correndo.  Relampagos  piscavam  na  espes- 
sura  bulbosa  das  nuvens;  iluminavam-nas  numa  explosao  estalada.  Um 
sopro  vigoroso  golpeou  o  mastro  principal,  causando  reverbera^oes  ate  o 
conves  e  sacudindo  lou^a  e  vidros  na  Sala  do  Desjejum  atras  dele.  O  navio 
deu  uma  ondula^ao  nauseante;  um  adernamento;  um  balan(;o.  As  vigias  es¬ 
tavam  sendo  fechadas,  o  toldo  acorrentado.  Um  camareiro  que  passou  cor¬ 
rendo  com  uma  pilha  de  cadeiras  gritou-lhe  que  descesse,  mas  Grantley 
Dixon  nao  se  moveu. 

A  miisica  do  navio  uivava  em  torno  dele.  Os  assobios  graves;  os  roncos 
torturados;  as  cuspidas  fungadas  de  brisa  que  fluiam  pelo  barco.  O  bater 
dos  paineis  soltos.  O  clangor  das  correntes.  Os  grunhidos  das  tabuas.  O  bra- 
mido  do  vendo.  Nunca  antes  sentira  a  chuva  assim.  Parecia  vomitar-se  das 
nuvens,  nao  apenas  cair.  Observou  a  onda  subir  a  um  quarto  de  milha  de 
distancia.  Rolando.  Espumando.  Correndo.  Inchando.  Come^ando  a  en- 
grossar  e  aumentar  de  for^a.  Agora  era  uma  ameia  de  agua  negra  como  tin- 
ta,  quase  desmoronando  sob  o  proprio  peso;  mas  ainda  subindo,  e  agora 
rugindo.  Esmagou-se  contra  o  lado  do  teimoso  Estrela,  como  um  soco  dado 
por  um  deus  invisivel.  Ele  teve  consciencia  de  ser  lan^ado  para  tras  sobre 
a  borda  de  um  banco,  o  choque  seco  do  metal  contra  a  base  da  espinha. 
O  navio  estalou  violentamente  e  mergulhou  numa  descida,  afundando 
devagar  quase  ate  a  ponta  das  vigas  do  conves.  Um  clamor  de  gritos  ater- 
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rorizados  subiu  do  porao.  Uma  salva  de  xicaras  e  pratos  quebrados.  O 
mugido  de  um  homem:  “Vai  afundar!  Vai  afundar!”  Um  dos  barcos  salva- 
vidas  de  estibordo  soltou-se  da  corrente  e  ficou  pendurado  como  uma 
ma^a,  esfacelando-se  na  parede  do  camarim  do  leme. 

O  bramido  das  vagas  atingindo  a  proa  uma  segunda  vez.  Uma  cortina 
de  sal  o  a^oitou;  encharcou-o  todo.  Ondas  sacudindo-se  sobre  seu  corpo. 
O  escorregar  do  corpo  pelas  tabuas  rumo  a  agua.  Um  scrrrriiich  dilacerante 
de  metal  contra  metal.  O  chiado  do  motor  arrancado  do  oceano.  O  navio 
come^ou  a  endireitar-se.  Estalos  de  madeira  enchiam  o  ar  como  tiros.  O 
lamento  da  sirene  soando  para  esvaziar  os  conveses.  O  homem  com  o  pe 
de  madeira  ajudava  um  marinheiro  a  agarrar  uma  mulher  que  estava  sendo 
varrida  de  costas  pela  balaustrada  quebrada.  Ela  berrava  de  terror;  aferrava- 
se;  cravava-se.  Sabe-se  la  como  conseguiram  agarra-la  e  arrasta-la  para 
baixo.  De  mao  em  mao,  segurando  a  escorregadia  corda  salva-vidas  como 
um  montanhista,  Dixon  conseguiu  voltar  para  o  conves  da  Primeira  Classe. 

Dois  camareiros  estavam  no  corredor  distribuindo  vasilhas  de  sopa.  Os 
passageiros  deviam  retirar-se  para  sens  aposentos  imediatamente.  Nao  havia 
por  que  se  preocupar.  A  tempestade  passaria.  Era  inteiramente  de  se  esperar. 
Caracteristica  da  esta^ao.  O  navio  nao  viraria;  nunca  virara  em  oitenta  anos. 
Os  cintos  de  seguran^a  eram  apenas  uma  questao  de  precau^ao.  Mas  o  Ca- 
pitao  mandara  todo  mundo  ficar  la  embaixo.  Laura  olhando  apelativamente 
para  ele  no  fim  do  corredor,  os  filhos  aterrorizados  ganindo  em  suas  saias. 
Os  tres  agarrados  por  um  Merridith  de  cara  zangada  e  arrastados  para  a 
cabine  dela  como  sacos. 

—  Para  dentro,  senhor.  Para  dentro!  So  saia  quando  for  chamado. 

Ele  encontrou  roupas  secas  e  tomou  toda  a  sopa.  Dali  a  uma  bora,  a 
tempestade  acalmou-se  um  pouco.  O  Camareiro-Chefe  batera  a  sua  porta 
com  uma  mensagem  do  Capitao.  Todos  os  passageiros  estavam  estritamen- 
te  confinados  pelo  resto  do  dia.  Nao  seria  permitida  nenhuma  exce^ao.  As 
escotilhas  estavam  prestes  a  ser  fechadas  com  tabuas. 

Ele  tentou  se  acalmar,  voltar  a  ler,  enquanto  o  piche  do  oceano  lan^ava 
as  ondas  contra  a  vigia  e  o  guinchar  do  vento  subia  e  descia  pelo  telhado. 
Mas  o  romance  nao  ajudara  muito  a  melhorar  seu  estado  de  espirito. 
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Sim,  tinha  paixao,  ou  um  tipo  de  paixao:  o  sentimentalismo  de  sempre, 
cansativo  e  ostentatorio.  Aqui  e  ali  conseguia  cambalear  ate  uma  vida  de  can- 
sa^o  so  para  ser  esmagado  pelo  peso  do  estilo  da  prosa.  Como  a  maioria 
dos  primeiros  romances,  como  o  do  proprio  Dixon,  era  uma  tentativa  de 
contar  uma  historia  de  amor  fisico.  Mas  era  de  uma  ambi^ao  louca  e  de- 
masiada  e  povoado  de  fantoches.  O  jeito  tao  nitido  como  se  esfor^ava  para 
obter  algum  efeito  o  derrubava.  Le-lo  era  como  se  arrastar  por  um  charco 
de  turfa  em  Connemara.  Algumas  flores  assustadas  em  meio  a  uma  vasti- 
dao  de  lama. 

Nao  tenho  piedade!  Ndo  tenho  piedade!  Quanto  mais  se  enroscam  os 
vermes,  mais  anseio  por  esmagar-lhes  as  entranhas! 

Cristo  Jesus. 

Como  ainda  mais  desse  lodo  podia  ser  injetado  no  mundo  quando  suas 
proprias  obras  cuidadosamente  construidas  tinham  sido  rejeitadas?  Newby 
estava  certo  ao  pensar  que  fracassaria.  Nenhum  critico  de  bom  senso  daria 
a  essa  eructa9ao  uma  boa  resenha.  Era  confuso,  improvavel,  desconjuntado, 
vago.  Aquela  qualidade  pela  qual  tanto  se  esfor^ara  em  seu  proprio  texto 
—  o  respeito  pelo  verdadeiro  significado  das  palavras  —  estava  inteira  e 
calamitosamente  ausente  deste. 

Ainda  assim,  sabia  que  Laura  o  adoraria.  Ela,  que  execrava  o  menor 
elogio,  adoraria  essa  monstruosidade  floreada  e  juvenil;  esse  compendio  de 
adjetivos  e  neuroses  infantis.  Iria  acha-lo  “estetico”,  elevado,  emocionante. 
Era  risivel,  as  vezes,  o  jeito  como  ela  tagarelava.  Se  nao  a  amasse  tanto, 
costumava  pensar  que  a  detestaria. 

O  livro  descansou  em  sua  escrivaninha:  uma  acusa^ao  silenciosa.  O  ho- 
mem  que  cometera  esse  pequeno  crime  contra  a  beleza  tivera  sucesso  en- 
quanto  Grantley  Dixon  fracassara.  Nao  importava  que  os  criticos,  se 
viessem  a  nota-lo,  Ihe  dessem  a  surra  que  claramente  merecia;  nem  mesmo 
que  ninguem  o  comprasse  a  nao  ser  velhas  solteironas  solitarias.  Seu  ro¬ 
mance  era  um  fato.  Nao  podia  ser  cancelado. 

Como  aquele  vampiro  do  Merridith  e  seus  ditos  desenhos.  Aqueles 
rabiscos  das  vitimas  de  sua  familia,  pendurados  no  corredor  como  as  ca- 
be9as  empalhadas  de  um  ca9ador.  E  as  sanguessugas  de  Londres  paravam 
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e  admiravam-nos.  Que  engra^adinhos,  os  irlandeses.  Como  sao  encantado- 
res.  Ele  os  representa  maravilhosamente  bem. 

Dali  a  cem  anos,  aqueles  desenhos  existiriam.  E  tambem  “O  grandiose 
cruzeiro  do  paxd  pelo  Nile  no  iate  do  vice-rei  do  Egito”.  Os  absurdos  de 
Dickens.  As  mentiras  estupidas  de  Trollope.  Ninguem  os  leria,  mas  nao  era 
isso  que  importava.  Muito  depois  que  Dixon  e  suas  ambi^oes  fossem  p6, 
eons  depois  que  Laura  o  evitasse  como  um  fracasso,  aqueles  livros  ainda 
existiriam  para  zombar  de  sua  memoria.  Ainda  seriam  fatos  quando  ele  se 
transformasse  em  fic9ao. 

Dixon  pegou  a  caixa  que  continha  o  manuscrito  de  sua  coletanea  de 
contos.  Abriu-a,  meio  que  desejando  que  tivesse  desaparecido.  Retirou  a  laje 
do  bloco  de  papeis.  Leu  para  si  a  primeira  linha  em  voz  alta. 

Galway  e  um  lugar  apaixonado  pela  tristeza. 

Agora  via  que,  ao  lado  da  frase,  Newby  fizera  tres  pequeninos  pontos  de 
interroga^ao  vermelhos.  Talvez  tivesse  razao.  A  frase  nao  era  boa.  E  impro- 
vavel  que  algum  lugar  pudesse  mesmo  ser  “apaixonado”  pela  tristeza.  Sabia 
o  que  queria  dizer,  mas  essas  palavras  nao  o  diziam.  Na  verdade,  um  lugar 
nao  podia  ser  descrito  como  se  tivesse  emo^oes.  Newby  estava  certo.  Isso 
era  pregui^oso  e  sem  gra9a. 

Riscou-a  e  fez  algumas  novas  tentativas. 

Galway  bem  poderia  ser  rebatizada  de  “Tristeza” 

“Tristeza”  seria  um  nome  melhor  para  Galway. 

Galway.  Morte.  Tristeza.  Connemara. 

Rasgou  a  pagina  e  jogou-a  fora.  Abriu  o  caderno  e  tentou  escrever. 

A  tarde  toda  ficou  sentado  a  escrivaninha,  bebendo  uisque  Bourbon  Coun¬ 
ty  e  tentando  escrever.  Bebeu  ate  a  garrafa  estar  totalmente  seca,  ate  a  noite 
escurecer  como  uma  mancha  na  vigia.  Quando  a  vela  come<j:ou  a  tremeluzir, 
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acendeu  outra  no  toco.  Mas  suas  metaforas  eram  iniiteis:  gastas  e  ofensivas. 
Nao  vinha  nada.  Palavras  que  nem  lama.  Quanto  mais  intentava,  mais  iniitil 
era  o  esfor^o.  Dixon  enfrentava  uma  realidade  insuperavel.  A  Fome  nao  podia 
ser  transformada  em  sorriso.  A  melhor  palavra  para  morte  era  morte. 

E  o  fato  era  sintomatico  de  um  problema  maior.  Sabia  o  que  era  e  ja 
sabia  ha  meses;  desde  aquele  momento  avassalador  em  que  entrara  no  Asilo 
Publico  de  Clifden  e  olhara  a  vista  a  sua  frente. 

Nao  tinha  recorda^ao  clara  da  meia  bora  seguinte.  Somente  a  voz  do 
velho  guarda  que  o  levara  pelos  patamares  e  corredores.  Pela  nevoa  de  pes- 
tilencia  e  desinfetante,  as  salas  escurecidas  onde  as  pessoas  eram  deixadas 
para  morrer.  Os  homens  morriam  num  alojamento,  as  mulheres  noutro. 
Deixar  que  morressem  juntos  era  quebrar  as  regras.  Nao  havia  alojamento 
para  as  crian^as  morrerem,  e  assim  morriam  numa  casinha  separada  perto 
da  margem  do  rio.  Os  bebes  podiam  morrer  com  suas  maes  e  depois  eram 
levados  e  enterrados.  E  quando  as  maes  morriam,  se  fosse  possivel  arranjar, 
eram  enterradas  na  mesma  cova  que  os  recem-nascidos.  O  guarda  explicou 
como  funcionava  o  sistema;  mas  sua  voz  estava  assustada,  como  se  nao 
quisesse  falar.  E  Dixon  lembrou-se  de  tambem  nao  ter  sido  capaz  de  falar, 
e  de  pensar:  Isso  nunca  aconteceu  antes;  muitas  coisas  aconteceram,  mas  nunca 
isso.  Tentara  se  agarrar  aquele  unico  pensamento  compreensivel,  sua  pro¬ 
pria  obtusidade  uma  pedrinha  num  furacao.  Tudo  o  mais  vinha  em  ima- 
gens  desconexas;  tiradas  da  seqiiencia,  misturadas  e  divididas.  Uma  mao. 
Um  cotovelo.  O  coto  de  um  membro  humano.  As  costas  nuas  de  um  velho. 
Sangue  nas  lajes.  Um  rego  nas  lajes.  Prateleiras  de  mortalhas.  O  cabelo 
raspado  de  uma  mo^a  numa  pia  de  metal.  Um  rapaz  se  balan^ando  num 
canto  com  as  maos  no  rosto. 

Sons  tambem  faziam  parte  da  lembran9a,  mas  ele  nao  gostava  de  recordar 
os  sons.  Somente  a  constante  da  voz  do  guarda,  um  homem  de  voz  suave, 
como  o  avo  de  Dixon,  mas  a  suavidade  contaminada  de  medo  e  vergonha. 
Num  portal,  um  artista  estava  sentado  num  banquinho,  tentando  desenhar 
o  que  acontecia  la  dentro.  Natural  da  Cornualha,  de  meia-idade,  fora  encar- 
regado  por  um  jornal  de  Londres  de  ir  a  Connemara  fazer  retratos  da  Fome. 
Chorava  em  silencio  enquanto  tentava  desenhar.  Manchas  umidas  de  carvao 
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Ihe  escureciam  os  olhos,  como  se  chorasse  oleo,  e  nao  lagrimas.  Suas  maos 
tremiam  enquanto  tentavam  criar  formas.  E  Dixon  teve  medo  de  olhar  o  que 
acontecia  naquela  sala.  No  fim,  nao  olhou;  simplesmente  se  afastou. 

Agora  olhava  alguns  esbo^os  que  cortara  dos  jornais  de  Londres  com 
uma  certa  ideia  de  dar  um  jeito  de  publica-los  na  America.  Os  rostos  ema- 
ciados  e  as  bocas  contorcidas.  Os  olhos  atormentados  e  as  maos  estendidas. 
Nao  estava  acontecendo  na  Africa  nem  na  India,  mas  no  reino  mais  rico 
da  face  da  Terra.  Chocantes  as  imagens;  mas  nada  diante  do  que  vira.  Nao 
chegavam  nem  perto  do  que  ele  vira. 

Nada  o  preparara  para  isso:  o  fato  da  fome.  As  covas  rasas  e  os  gritos. 
Os  montes  de  cadaveres.  O  fedor  da  morte  nas  estradas  mimisculas.  A 
manha  gelada  de  sol  em  que  caminhara  sozinho  da  estalagem  em  Cashel 
ate  a  aldeia  de  Carna  —  o  sol  ainda  brilhava  neste  lugar  de  oportunidades 
extintas  —  e  encontrara  tres  velhas  brigando  pelos  restos  mortals  de  um 
cao.  O  homem  preso  nos  arredores  de  Clifden  acusado  de  devorar  o  corpo 
do  filho.  O  vazio  de  seu  rosto  quando  foi  carregado  para  o  tribunal,  inca- 
paz  de  andar  de  fome.  O  vazio  quando  foi  declarado  culpado  e  levado 
embora.  O  vazio  de  um  homem  que  se  transformara  num  intocavel.  Dixon 
nao  tinha  palavras  para  isso.  Ninguem  tinha. 

Mas,  ainda  assim,  poderia  haver  silencio?  O  que  significava  o  silencio? 
Seria  possivel  permitir-se  nao  dizer  absolutamente  nada  sobre  essas  coisas? 
Ficar  calado,  na  verdade,  era  dizer  algo  muito  forte,  que  nunca  acontecera: 
que  essa  gente  nao  importava.  Nao  eram  ricos.  Nao  eram  instruidos.  Nao 
diziam  frases  elegantes  de  dialogo;  muitos,  na  verdade,  sequer  falavam. 
Morriam  bem  quietos.  Morriam  no  escuro.  E  os  materials  da  fic^ao  —  he- 
ran^as  de  fortunas,  grandes  viagens  pela  Italia,  bailes  no  palacio  —  essas 
pessoas  jamais  sequer  saberiam  o  que  eram.  Tinham  pago  as  contas  de  seus 
superiores  com  o  suor  de  sua  servidao,  mas  era  ai  que  seu  proposito  ter- 
minava.  Sua  vida,  seus  namoros,  suas  familias,  suas  lutas;  ate  mesmo  sua 
morte,  sua  morte  terrivel  —  nada  disso  importava,  nem  mesmo  o  minimo 
dos  mmimos.  Nao  mereciam  espa90  nas  paginas  impressas,  em  romances 
belamente  tecidos  feitos  para  os  civilizados.  Simplesmente  nao  mereciam 
ser  mencionados. 
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Dormira  algumas  horas  durante  um  fervor  de  pesadelos.  Viu-se  agar- 
rado  ao  conves  superior  do  Estrela.  De  repente,  levantou-se  ate  a  cintura 
em  sangue.  Uma  mao  agarrara-o  com  for^a  pelo  cabelo,  puxando-o  para 
tras.  Ele  agarrou  a  manga  encharcada.  Um  negro  idoso  num  sobretudo  pui- 
do,  um  cachecol  esfarrapado  em  volta  do  pesco^o.  Nos  bravos,  uma  crian(;a 
empalidecida  com  olhos  brancos  como  papel.  O  apontar  insistente  do  dedo 
do  negro.  A  cela  no  fim  do  ffio  corredor  de  pedra:  a  sala  que  nao  conseguira 
olhar. 

As  llh,  decidiu  ir  ate  o  Salao  de  Fumar,  achando  que  mais  uma  bebida 
poderia  acalmar-lhe  os  nervos. 

Desde  sua  visita  a  Connemara,  costumava  funcionar. 

Merridith  estava  sentado  sozinho  no  salao  mal  iluminado,  folheando 
uma  pilha  de  jornais  velhos  e  amassados.  Parecia  estar  cortando  os  titulos 
e  arrumando-os  nalguma  ordem.  A  alcova  em  que  estava  amarfanhado  era 
iluminada  por  uma  vela;  ele  espremia  os  olhos  bem  de  perto  para  ler  as 
letrinhas  menores.  Havia  uma  garrafa  de  porto  na  mesa  a  seu  lado.  A  julgar 
pela  desordem  de  seu  estado,  ja  a  tinha  bebido  quase  toda.  Ao  ver  Dixon 
por  perto,  fez  um  muxoxo  de  desprezo. 

—  O  altivo  bardo  desceu  entre  os  mortais. 

—  Nao  ficarei  entre  voces  por  muito  tempo,  nao  se  preocupe. 

—  De  volta  a  velha  Musa  —  disse,  baixinho  e  arrastado.  —  Dama  bem 
insaciavel,  nao  e? 

—  Disposto  a  uma  batalha  de  ironias  hoje,  Merridith? 

—  Ah,  eu  nao  travaria  uma  batalha  com  um  homem  desarmado.  Nao 
e  assim  que  fazemos  as  coisas  na  Inglaterra. 

—  Voce  ja  fez  muito  disso  na  Irlanda. 

Ele  deu  um  sorriso  de  odio  inebriado. 

—  Ah,  a  amada  Irlanda  do  bardo.  O  unico  lugar  nesta  terra  de  Deus 
que  os  estrangeiros  entendem  melhor. 

—  E  que  raios  voce  e?  Um  nativo  leal? 

—  Bem,  minha  familia  morou  la  talvez  desde  1650.  Um  pouco  antes 
de  os  brancos  roubarem  a  America  dos  indios.  Eu  me  pergunto  se  voce  acha 
que  tambem  devia  ir  pra  casa.  Suponho  que  sim.  £  logico,  claro. 
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Dixon  olhou-o.  Lorde  Kingscourt  olhou  de  volta,  cansado. 

—  Para  onde  entao,  peregrino?  Quando  vai  se  repatriar? 

—  Sen  argumento  e  tao  ridkulo  quanto  tudo  o  que  diz. 

—  Falam  a  propria  lingua  deles,  de  qualquer  modo.  Acho  que  isso  e 
importante  para  qualquer  bom  entendimento.  Deve  ter  aprendido  alguma 
coisa  antes  de  ir  para  la,  nao  e?  Questao  de  orgulho  profissional,  espero. 
Nao  ir  desarmado  para  o  campo  e  coisas  assim. 

A  luz  da  vela  lan^ava  sombras  escuras  em  sua  face,  aprofundando  as 
ma^as  do  rosto  e  o  cavo  dos  olhos.  Dixon  nada  disse.  De  repente,  tambem 
se  sentiu  muito  bebado.  Tremulo.  Enjoado.  Com  medo  de  vomitar.  Uma 
queima^ao  de  uisque  acido  Ihe  veio  subindo  pela  garganta.  Merridith  riu 
para  ele  como  um  juiz  enforcador. 

—  Ar  mhaith  leat  Gaeilge  a  labhairt,  a  chard?  Cad  e  do  mheas  ar  an  teanga? 

—  E  como  e  fome  em  irlandes,  Excelencia? 

—  Gorta.  Uma  fome.  Nem  isso  voce  sabe? 

—  Tambem  nao  falo  suaili,  mas  reconhe^o  a  crueldade  quando  a  vejo. 

—  Eu  tambem,  senhor.  Fui  criado  a  ve-la. 

—  Noto  que  o  senhor  nao  morreu  disso. 

—  E  esse  o  men  ultimo  crime,  senhor?  Nao  ter  morrido?  Vai  ser  somado 
ao  resto  to  do? 

O  rugido  fez  os  camareiros  se  virarem  e  olharem.  Uma  espuma  de  saliva 
escorria  por  seu  queixo.  O  rosto  estava  roxo  de  raiva  e  odio. 

—  Esta  bebado,  Merridith.  E  mais  digno  de  pena  que  nunca. 

—  Quer  que  eu  morra?  Por  que  nao  me  mata?  Muito  conveniente, 
nao  e? 

—  O  que  quer  dizer? 

—  Minha  propria  mae  morreu  da  febre  da  fome,  Dixon.  Sua  linda 
Musa  ja  trouxe  este  pequeno  fato  a  sua  aten9ao?  Pegou-a  quando  alimentava 
nossos  rendeiros  em  1822.  Assim,  nao  preciso  de  suas  li^oes  pomposas  sobre 
crueldade. 

O  navio  adernou  e  fez  um  som  lugubre,  como  se  a  for^a  de  algum  im- 
pacto  o  fizesse  balan^ar.  A  porta  do  salao  abriu-se  sozinha  e  fechou-se  de 
novo  com  estrondo. 
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—  Salvou  muitos  outros  em  Galway,  tambem.  Principalmente  da 
propriedade  de  um  verdadeiro  irlandes,  que  prostituiria  Santa  Brigida  por 
dois  xelins  a  hora.  Bern,  e  claro  que  isso  nao  tern  muita  importancia.  Na 
verdade,  nao  significa  nada. 

—  Nao  quis  ofender  sua  mae.  Agora  vou  Ihe  dar  boa-noite. 

—  Nao,  nao  se  incomode.  —  Chutou  uma  cadeira  na  dire^ao  do  outro, 
mas  Dixon  nao  se  sentou.  —  Vamos  conversar  sobre  literatura.  Conte-me 
uma  historia. 

—  Merridith... 

—  Entao  o  famoso  romance  agora  vai  se  passar  na  Terra  dos  Suailis, 
nao  e?  Que  coisa  maravilhosa.  Que  ousadia  fabulosa.  Enquanto  todos  espe- 
ravamos  que  a  magnum  opus  desse  fim  a  fome  na  Irlanda,  parece  que  agora 
se  transmigrou  em  outra  coisa. 

Neste  ponto,  o  Maraja  entrou  no  salao,  acompanhado  do  Reverendo  e 
de  Wellesley,  o  Agente  dos  Correios.  Sens  olhos  brilhavam  com  a  excita^ao 
especifica  dos  homens  de  terra  que  sobreviveram  a  uma  tempestade  no  mar. 
Saudaram  Merridith  com  a  cabe^a,  mas  ele  nao  respondeu.  Mais  uma  vez, 
a  violencia  em  sua  voz  crescia,  como  se  jorrasse  de  alguma  entidade  que 
nao  conseguia  controlar. 

—  Imagino  qual  sera  a  palavra  suaili  para  um  fingidor  mimado.  Um 
idiota  afagado  que  papagueia  sobre  literatura  enquanto  outros  tern  garra 
para  faze-la.  Que  zomba  das  tentativas  dos  outros  para  dar  fim  aos  sofri- 
mentos  do  povo,  mas  nao  faz  absolutamente  nada  para  dar-lhes  ele  mesmo 
um  fim  de  verdade.  Acho  que  voce  deve  conhecer  esta  palavra. 

—  Merridith,  estou  Ihe  avisando... 

—  Voce  nao  me  avisa  nada,  seu  hipocrita  nojento!  Ponha  as  maos  em  mim 
de  novo  e  eu  o  mato  como  um  cdo! 

Nisso  o  Reverendo  se  aproximara  nervoso. 

—  horde  Kingscourt,  senhor,  o  senhor  esta  meio  nervoso.  Posso... 

—  Pode  pegar  sua  piedade  e  sua  pena  e  enfia-las  nas  escrituras  do  seu 

cu.  Ouviu,  senhor?  Suma  da  minha  frente! 

—  Que  belo  heroi  —  disse  Dixon,  quando  o  Ministro  se  afastou.  — 
Agredindo  corajosamente  um  homem  com  o  dobro  da  sua  idade. 


162 


O  CONTADOR  DE  HISTORIAS 


—  Diga,  meu  velho...  conhece  a  palavra  “negrinho”? 

—  Gale  a  boca.  Agora  mesmo.  Sua  escoria  bebada. 

—  Uma  palavra  que  voce  deve  ter  ouvido  na  sua  infancia,  imagino.  “Ve- 
nha  ca,  negrinho.  O  pequeno  Grantley  quer  o  seu  papa.” 

—  Eu  disse  cale  a  boca. 

—  Muitos  escravos  da  fazenda  da  sua  familia  eram  suailis?  Imagino  que 
sim.  Nao  Ihe  ensinaram  a  lingua?  Ou  talvez  buana  achasse  coisa  muito  baixa 
misturar-se  a  eles,  nao  e? 

—  Meu  avo  se  opos  a  escravidao  a  vida  toda.  Estd  me  ouvindo? 

—  Ele  se  livrou  das  terras  que  a  escravidao  comprou  para  sens  ancestrais? 
Devolveu  sua  heran^a  aos  filhos  daqueles  que  a  criaram?  Viveu  como  um 
miseravel  para  limpar  sua  consciencia  ou  as  pretensoes  de  mesa  de  bar  do 
manhoso  do  seu  neto?  Que  sente  tanta  vergonha  daquilo  que  paga  sua 
comida  que  precisa  encontrar  atrocidades  maiores  na  conta  dos  outros? 

—  Merridith... 

—  O  meu  pai  lutou  nas  guerras  que  deram  fim  a  escravidao  em  todo 
o  imperio.  Arriscou  a  vida.  Ferido  duas  vezes.  A  coisa  de  que  mais  se  orgu- 
Ihava.  Nao  ficava  so  falando  a  respeito,  foi  la  e  fez.  Minha  mae  salvou  milhares 
da  fome  e  da  morte.  Enquanto  seus  servos  o  chamavam  de  “Sinhozinho 
Branco”.  Escreva  um  de  seus  romances  imaginarios  sobre  isso,  meu  velho. 

—  Que  diabos  voce  quer  dizer...  romances  imaginarios? 

—  Voce  sabe  muito  bem  o  que  quero  dizer. 

- —  Esta  me  chamando  de  embromador,  senhor? 

—  Embromador  e  um  barbarismo  americano  bastante  grosseiro.  Talvez 
mais  um  mentiroso  nojento. 

—  E  isso  mesmo? 

—  Estou  errado?  Se  estou,  deixe-me  ve-lo,  por  que  nao? 

—  Ver  o  que? 

—  Seu  famoso  romance.  Sua  grande  obra  de  arte.  Ou  talvez  simples- 
mente  nao  exista.  Como  seu  direito  de  doutrinar  os  outros  sobre  crimes 
que  cometeram  para  mascarar  a  culpa  de  seus  proprios  crimes  nojentos. 

Dixon  percebeu  o  Camareiro-Chefe  a  puxa-lo  para  tras.  As  maos  vigo- 
rosas  de  um  homem  treinado  pelas  dificuldades.  Dois  marinheiros  tambem 
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tinham  chegado  e  estavam  de  pe  atras  dele.  A  chuva  escorria  por  seus  ca¬ 
potes  puidos.  As  luzes  foram  aumentadas  ate  um  branco  pungente  e  ofus- 
cante.  O  olhar  de  nojo  de  Merridith  desbotou  para  um  sorrisinho  arrogante. 

—  Cutuquei  sua  petulanciazinha,  nao  foi,  Grantley,  meu  velho? 

—  Lorde  Kingscourt,  senhor  —  disse  com  firmeza  o  camareiro  — , 
tenho  de  pedir-lhe  que  se  divirta  de  um  modo  mais  pacifico. 

—  E  claro,  Taylor,  e  claro.  Nenhuma  dificuldade.  Somente  uma  discus- 
saozinha  amigavel  entre  colegas  opressores. 

—  Costumamos  nos  comportar  com  certa  educa^ao  no  salao.  O  Capi- 
tao  da  muita  importancia  aos  padroes  e  coisa  e  tal. 

—  Ouso  dizer  que  voce  tern  razao.  —  Ele  desmoronou  de  volta  na 
alcova  e  voltou,  descuidado,  a  encher  a  ta^a,  derramando  uma  po(;a  de  porto 
no  pe  de  cristal.  —  Ealando  nisso,  o  senhor  me  faria  o  grande  favor  de  pedir 
ao  Sinhozinho  Dixon  que  se  retire  imediatamente  deste  aposento? 

O  camareiro  fitou-o. 

—  Ele  esta  desobedecendo  as  regras.  E  obrigatorio  usar  gravata  no  salao 
a  noite.  Como  qualquer  cavalheiro  ja  devia  saber. 

Lorde  Kingscourt  levantou  o  copo  e  bebeu  tremendo,  a  mao  livre  to- 
cando  a  mesa  como  se  achasse  que  ela  ia  desaparecer.  Talvez  fosse  apenas 
um  truque  da  luz,  mas  Dixon  podia  jurar  que  havia  lagrimas  em  seus  olhos. 

* 

Quando  o  homem  com  o  pe  de  madeira  mancou  para  longe,  Dixon  entrou 
no  salao  e  fechou  a  porta  contra  as  rajadas  de  vento.  Merridith  estava  na 
mesa  de  jogo,  cortando  as  cartas;  contando  uma  piada  ao  Camareiro-Chefe, 
que  nao  sorria.  Estava  sentado  num  banquinho  de  costas  para  a  porta, 
mas  quando  viu  Dixon  entrar  acenou  pelo  espelho,  ainda  perturbando  o 
camareiro  como  um  chato  num  trem. 

—  Esta  vendo  —  dizia  quando  Dixon  se  aproximou  — ,  com  um 
excelente  jogo  de  palavras,  esta  tudo  no  modo  como  o  material  se  compoe. 
Para  mim,  um  inventor  de  passatempos  e  um  tesouro  nacional.  Venero-o 
como  estimo  Victoria  Regina  Magnifica. 
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Seu  rosto  estava  amarfanhado  e  nao  se  barbeara.  Uma  mancha  de  suor 
velho  pendia  pesada  em  torno  dele,  misturando-se  ao  odor  de  came  apo- 
drecida.  Um  polvilhado  de  caspa  jazia  nos  ombros  do  paleto.  Mas  estava 
de  gravata,  como  o  proprio  Dkon. 

—  Boa-noite,  Mr.  Dbcon,  senhor  —  disse  o  Camareiro-Chefe.  —  Seu 
bourbon  de  sempre? 

Lorde  Kingscourt  tocou  o  bra^o  de  Dixon  para  impedir  a  resposta  e  disse: 

—  Traga  uma  garrafa  de  Bolly,  esta  bem,  Taylor,  meu  velho?  O  de  39, 
se  ainda  restar  algum.  —  Virou-se  para  Dixon.  —  O  de  24  e  preferivel,  mas 
parece  que  esta  em  falta.  Ainda  assim,  devemos  nos  virar  da  melhor  forma 
possivel. 

Dixon  sentou-se  a  seu  lado  e  olhou  para  a  mesa  de  jogo.  Notou  que 
Merridith  nao  arrumara  as  cartas  em  maos  nem  em  naipes;  mas  havia 
claramente  um  sistema  cuidadoso  na  arruma9ao. 

—  Estou  meio  que  inventando  um  novo  conjunto  de  regras  para  o  p6- 
quer.  Um  pequeno  passatempo.  Jogado  com  valores  alfabeticos  em  vez  de 
numericos.  Diversaozinha.  Nao  espero  que  pegue  como  epidemia. 

O  silencio  se  instalou.  Ele  espalhou  as  cartas. 

—  Recebeu  meu  bilhete,  nao  e? 

—  E. 

—  Decente  da  sua  parte  vir.  Esperava  mais  que  nao  viesse.  Achei  que 
deviamos  arranjar  as  coisas  de  homem  para  homem,  por  assim  dizer.  — 
Deu  um  suspiro  tenso  e  olhou  o  teto.  —  Meio  fora  de  controle  a  noite  pas- 
sada,  meu  velho.  Excesso  de  suco  da  selva  do  demonio,  creio.  Gostaria  de 
pedir  desculpas  por  ter  sido  tao  selvagem.  Nao  queria  ofender  seu  honrado 
parente.  Muito  desnecessario.  Estou  envergonhado. 

—  Eu  tambem  tomei  uns  goles,  para  dizer  a  verdade. 

—  Tambem  pensei  assim.  Parecia  positivamente  palido.  Voces  maricas 
das  colonias  simplesmente  nao  agiientam,  e  claro. 

—  Viu  o  Reverendo? 

—  Ele  me  viu,  suponho.  E  foi  pelo  outro  lado.  Dizer  a  verdade,  bem 
pouco  remorso  por  isso.  Nao  agiiento.  Nenhum  deles.  Em  nome  de  Cristo, 
onde  esta  a  danada  daquela  bebida? 
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—  O  senhor  nao  ere? 

O  rosto  dele  se  torceu  num  bocejo  cansado. 

—  Talvez  um  pouco,  quern  sabe.  So  nao  me  importo  com  as  atividades 
deles  na  Fome  indizivel.  Uns  chatos  saltitando  pelo  campo  oferecendo  co- 
mida  aos  rendeiros  caso  se  convertam.  O  outro  lado  dizendo  que  vao  quei- 
mar  se  aceitarem.  Digo  uma  praga  nas  casas  dos  dois  por  uma  confedera^ao 
de  omadhauns.  —  Deu  um  sorriso  frio.  —  Palavra  irlandesa.  Desculpe. 

O  camareiro  trouxe  o  champanhe,  abriu-o  e  serviu  duas  ta^as.  Merridith 
brindou  na  de  Dixon  —  “pela  confissao”  —  e  deu  um  gole  longo  e  luxuriante. 

—  O  que  pensa  deste  veneno?  —  perguntou,  levantando  o  copo  ate  os 
olhos  e  fitando-o  com  suspeitas. 

—  Prefiro  bourbon. 

—  Hum.  Sabe,  as  vezes  me  pergunto  se  apenas  nao  colam  um  rotulo 
antigo  em  qualquer  lixo  velho.  Meio  que  na  confian(;a.  Metade  das  vezes 
nao  saberiamos  a  diferen^a,  acho.  Gato  por  lebre,  quero  dizer. 

—  O  gosto  parece  bom  pra  mim. 

—  Hum.  Bom.  Embora  eu  nao  tenha  tanta  certeza.  —  Deu  um  peque- 
no  arroto  de  desculpas.  —  Ainda  assim.  Pedintes  nao  podem  escolher,  afinal 
de  contas. 

Encheu  de  novo  ambos  os  copos,  tirou  um  charuto  do  bolso  de  cima 
do  paleto;  bateu-o  com  firmeza  no  feltro  verde-ervilha  da  mesa.  Por  algum 
tempo,  pareceu  a  Dixon  que  ele  nao  diria  mais  nada.  Perguntou-se  se  devia 
ele  mesmo  trazer  o  assunto  a  baila.  Talvez  fosse  assim  que  se  abordavam 
esses  casos  na  Inglaterra;  esperava-se  que  o  adultero  abrisse  a  conversa  com 
o  marido.  A  Inglaterra  era  um  lugar  com  muitas  regras  misteriosas.  Ate  os 
chifres  eram  coreografados. 

—  Merridith,  voce  disse  em  seu  bilhete  que  tinha  uma  razao  para  me 
ver.  Um  certo  assunto  importante  que  queria  discutir. 

Lorde  Kingseourt  voltou-se  para  ele  e  sorriu  com  placidez,  embora  os 
olhos  estivessem  cansados  e  riscados  de  vermelho. 

—  Hem? 

—  Seu  bilhete. 

—  Ah.  Desculpe.  A  milhas  de  distancia. 
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Meteu  a  mao  no  bolso  e  colocou  um  livro  na  mesa. 

—  Voce  o  deixou  no  bar.  Na  noite  passada.  Quando  partiu.  Achei  que 
gostaria  de  te-lo  de  volta. 

Abriu  a  capa  e  retirou  do  frontispicio  uma  nota  dobrada  que  servira 
de  marcador. 


O  MORRO  DOS  VENTOS  UIVANTES 
Ellis  Bell 

T.  C.  NEWBY  &  CO. 

1847 

—  O  filho  prodigo  volta  ao  senhor  —  resmungou,  atraves  de  uma  densa 
baforada  de  fuma9a  cinza  escuro. 

—  E  tudo  o  que  queria?  Me  dar  um  livro? 

Merridith  deu  de  ombros,  inerte. 

—  O  que  mais  voce  pensou? 

—  Eique  com  ele. 

—  Nao  quero  priva-lo  do  prazer  estetico,  meu  velho. 

—  Ja  o  li. 

—  Hum.  Eu  tambem.  —  Kingscourt  balan^ou  gravemente  a  cabe^a 
enquanto  embolsava  o  volume.  —  Metade  dele  de  uma  so  vez.  Noite  pas¬ 
sada.  O  danado  quase  me  fez  chorar  as  vezes.  E  depois  me  deixou  tao  ner- 
voso  que  nao  consegui  dormir.  Eiquei  sentado  ate  quase  amanhecer 
devorando  o  resto.  Camarada  danado  de  talentoso  esse  tal  de  Bell,  nao  e? 
A  soturnez  e  tudo  o  mais.  E  quase  sobrenatural.  Esfrega  as  palavras  umas 
nas  outras  ate  voarem  fagulhas. 

—  O  que  quer  dizer? 

Ele  deu  um  olhar  de  curiosidade  divertida. 

—  Bern,  voce  sabe...  e  magnifico.  Nao  achou?  Trabalho  de  um  danado 
de  um  genio,  se  quer  a  opiniao  de  um  iletrado.  —  Tomou  um  gole  longo 
e  limpou  a  boca  na  manga.  —  Meu  Deus,  achei-o  simplesmente...  Nao  digo 
que  todos  os  criticos  vao  Ihe  dar  importancia.  E  provavel  que  nao,  aqueles 
roceirinhos  invejosos.  Um  ou  dois  deles,  alimentados  pelo  proprio  fracasso. 


167 


- Estrela  do  Mar - 

e  claro.  Conhece  o  tipo  de  que  estou  falando,  espero.  Mas  nao  o  ignorarao, 
nenhum  deles  de  Londres.  De  Nova  York  tambem  nao,  alias. 

Os  olhos  de  Merridith  fitaram-no  por  cima  da  borda  do  copo:  sem  pis- 
car,  Pousou-o  lentamente  e  tragou  o  charuto.  Mais  uma  vez,  pegou  as  cartas 
e  come^ou  a  distribui-las. 

—  Cristo,  o  jeito  petreo,  sabe?  O  nada.  Bern,  e  tao,  tao  claramente 
Connemara,  apesar  do  jeito  esperto  do  disfarce.  Connemara,  Yorkshire,  to- 
dos  lugares  pobres.  E  ha  mais  uma  coisa  tambem.  Um  tipo  de  estado  filo- 
sofico  universal.  Mais  ou  menos  como  Keats.  Nao  sentiu?  O  tema  insistente 
da  paisagem  quase  senciente;  o  jeito  como  ele  a  caracterizou,  quero  dizer. 
Onde  alguem  de  segunda  classe  meramente  descreveria,  como  algum 
beberrao  mediocre  com  talento  para  atacar  um  dicionario  de  sinonimos. 

—  Merridith... 

—  Voce  o  conhece?  O  talentoso  Mr.  Bell? 

—  Nao. 

—  Se  vier  a  encontra-lo,  deve  dizer-lhe  que  tern  um  fa.  Pode  faze-lo, 
nao  pode?  Em  suas  perambula96es  Eterarias? 

—  Me  deram  a  entender  que  na  verdade  e  um  pseudonimo. 

—  Ah-ha.  Foi  o  que  pensei.  In  vino  veritas.  —  Ele  deu  uma  risadinha 
e  espanou  a  cinza  do  charuto  das  mangas  do  paleto.  —  So  esperava  para 
ver  se  voce  ia  assumir  a  crian^a. 

—  Assumir? 

—  Sei  quando  fui  derrotado.  Retiro  tudo.  —  Lorde  Kingscourt  pousou  o 
copo  e  agarrou  a  mao  de  Dixon.  —  O  senhor  e  um  homem  melhor  do  que 
pensava,  Mr.  Bell.  Minhas  congratula96es.  O  senhor  e  um  artista.  Finalmente. 

—  Merridith... 

Ele  deu  um  risinho  curto  e  sacudiu  a  cabe9a. 

—  E  sabe,  sempre  achei  que  voce  era  simplesmente  um  idiota,  Dixon. 
Sabe,  um  daqueles  amadores  que  s6  querem  impressionar  com  contos 
mediocres  e  bobagens  cheias  de  cliches.  Um  diletante  que  se  rebaixaria  o 
quanto  fosse  preciso  para  ser  admirado,  usando  ate  a  agonia  dos  moribun- 
dos  para  se  promover.  Mas  agora...  bem,  agora  vejo  toda  a  verdade  de  quern 
voce  e  exatamente.  As  nuvens  se  afastaram  por  completo  dos  meus  olhos. 
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—  Veja,  Merridith... 

—  Uma  compreensao  tao  extraordinaria  da  psique  feminina  tambem. 
E,  claro...  ambos  sabemos  em  quern  se  baseia  sua  heroina.  Um  retrato  muito 
amoroso;  pelo  menos,  assim  pensei.  Voce  a  percebeu  de  um  modo  fora  do 
normal.  Nao  se  incomoda  se  eu  o  der  a  ela,  nao  e?  Ou  talvez  prefira  dar- 
Ihe  pessoalmente.  Ela  vai  gostar  ainda  mais,  ouso  dizer. 

—  Merridith,  pelo  amor  de  Deus,  nao  sou  Ellis  Bell. 

—  Nao?  —  sorriu  Lorde  Kingscourt,  frio.  —  Nao  e,  meu  velho,  nao 
mesmo? 

Dixon  sentiu  o  jorro  de  champanhe  no  rosto  antes  mesmo  de  ve-lo 
levantar  o  copo.  Quando  conseguiu  limpar  os  olhos  que  ardiam,  Merridith 
estava  de  pe  ao  seu  lado  enxugando  os  punhos  com  um  guardanapo.  Ten- 
tava  nao  tremer,  mas  a  raiva  tornava  isso  dificil.  Quando  finalmente  falou, 
a  voz  saiu  rascante. 

—  Chegue  perto  da  mae  dos  mens  filhos  outra  vez  e  corto  sua  garganta. 
Entendeu? 

—  Va  para  o  inferno.  Se  o  aceitarem  la. 

—  Ir  aonde,  queridinho? 

—  Voce  ouviu,  seu  canalha. 

O  soco  derrubou  Dixon  direto  no  chao,  espalhando  sangue  e  saliva  pela 
frente  do  paleto.  O  Camareiro-Chefe  veio  correndo  e  Merridith  o  empur- 
rou.  Pegou  o  copo  de  Dixon  e  o  esvaziou.  Tremendo,  colocou-o  de  volta 
no  bar. 

—  Um  pequeno  conselho,  se  me  permite,  buanazinho.  Da  proxima  vez 
que  brincar  com  o  diabo,  tente  conseguir  uma  boa  mao. 

E  cuspiu;  o  Conde.  Cuspiu  no  inimigo.  E  o  inimigo  limpou  o  cuspe  do 
rosto. 
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Bom  filho,  sempre  amei  meu  lar  com  orgulho  e  alegria 
Mas  a  praga  deu  na  planta^ao  e  o  meu  gado  so  morria 
O  aluguel  e  os  impostos  nao  pude  pagar,  enfim. 
Mas  nao  foi  so  por  isso  que  sal  de  Skibbereen. 

Veio  o  dono  da  fazenda  com  o  xerife  um  certo  dia... 
Foi  dezembro,  nao  esque^o...  Qu’eu  saisse  ele  exigia. 

A  casa  o  fogo  consumiu,  eles  a  queimaram  sim! 

E  foi  tambem  por  isso  que  sai  de  Skibbereen. 

Oh,  meu  querido  pai;  nalgum  dia,  nao  demora. 

Os  irlandeses  bravos  se  unirao  em  boa  bora. 

Irei  lutando  a  frente,  juro  que  farei  assim 
E  gritaremos  forte: 

“Pra  vingar  Skibbereen”. 


CAPITULO  XV 


O  PAI  E  O  FILHO 


Uma  DESCRigAo  DA  manhA  DO  DECIMO  SEGUNDO  dia  da 
VlAGEM;  NA  QUAL  SE  CONTA  UMA  ENTREVISTA  ENTRE  LORDE 

Kingscourt  e  Jonathan  Merridith;  enquanto  isso, 

MULVEY  CHEGA  MATS  PERTO  DE  SEU 
TERRiVEL  PROPOSITO. 


33°01’0;50°05’N 

07h45 

—  Gagueje  mais  uma  vez  e  o  agoitarei  de  novo.  A  escolha  e  inteiramente  sua. 
Qual  e  a  defini^do  de  uma  leve  brisa? 

Emaranhado  ridente  de  teclasdepiano  chamadevela  espelhada  em  bri- 
Iho  negro  queimando  pouco  torcendo  traduzindo  ouro  em  perola  dan- 
^ando  com  irmao  lembrado  reflexo  pianopreto;  uma  copia.  Falso?  Esqueleto 
do  magnifico  e  comum  ha  tempos  Megaloceros  hibernicus  Alee  da  Irlanda 
tocos  esvaziados  de  galhadas  asasdegrifo. 

—  Mmmheuma  em  que  uma  b-belonave  b-bem-preparada,  com  todas  as 
v-velas  bem  enfunadas,  mmm-faria  em  dg-dguas  t-tranquilas  de  um  a  dois 
nos,  s-s-senhor. 

O  magnifico  e  antes  comum  Daniel  Hareton  Erard  O’Connell  diverte- 
se  frio  como  um  corvo  torvo.  Era  isso?  Mamae? 

—  Certo,  David.  E  um  vento  fresco. 

—  Mmmmheum  em  que  o  mesmo  n-navio  poderia  seg-seguir  na  bolina, 
senhor. 

—  Um  furacao?  Depressa.  E  NAO  gagueje. 

—  For  favor,  Papai.  Estou  com  medo,  Papai. 
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A  mandibula  magnifica  em  maos  comuns,  arrotodefogo  cuspido  de 
boca  craniana.  Pancadas  em  tampa  de  piano.  Trovao  de  punhos  dentro  dela. 
A  chamadevela  titubeia  e  chiando  morre. 

David  Merridith  acorda  de  repente,  o  rosto  chuviscado  de  arroios  de 
suor,  o  pulso  da  jugular  batendo  como  uma  bomba  a  vapor. 

—  Papai.  Papai.  Estou  com  medo.  Acorde. 

Seu  filho  e  herdeiro  o  sacudia  com  for^a  pelo  bra^o.  Roupinha  de  mari- 
nheiro  branca  como  kite  e  touca  de  dormir  amassada.  Boca  toda  en- 
sangiientada  com  o  suco  de  uma  ameixa.  Aquele  corpo  em  Lowerlock. 
Meninomorte. 

Merridith  levantou-se  com  dificuldade  sobre  o  cotovelo,  estupidiflcado 
de  sono,  a  boca  amarga  e  escorregadia  com  o  fumo  da  noite  passada.  O 
relogio  sobre  a  area  marcava  dez  para  as  oito.  Um  copo  d’agua  tinha  virado 
sobre  ela,  derramando  o  conteudo  sobre  as  paginas  de  um  romance. 

Sem  pena. 

Moer  suas  entranhas. 

O  vento  gemia  e  o  navio  rolava.  Nalgum  lugar  la  fora,  tocava  um  sino. 
Merridith  teve  a  estranha  sensa^ao  de  estar  debaixo  da  terra.  Esticou  o  quei- 
xo,  massageou  o  pesco^o  dolorido.  Sentiu-se  como  se  o  cerebro  tivesse  se 
soltado  das  amarras. 

A  cabine  cheirava  quente  ao  cabelo  de  seu  rebento,  seu  odor  pessoal  de 
roupa  limpa  misturado  ao  bafio  do  carbolico.  Laura  nunca  parava  de  lavar- 
Ihe  o  cabelo.  Medo  de  piolhos.  Vermes  no  pdo. 

—  Como  esta  meu  capitaozinho? 

—  Acordou  cedo. 

—  Molhou  a  cama? 

O  menino  sacudiu  a  cabe^a  bem  serio  e  limpou  o  nariz. 

Bom  homem  —  disse  Merridith.  —  Viu,  eu  Ihe  disse  que  ia  parar. 

—  Mas  tive  um  pesadelo.  Homens  estavam  vindo. 

—  Bem,  agora  esta  tudo  bem.  Voce  esta  bem? 

Ele  fez  lentamente  que  sim  com  a  cabe^a. 

—  Podo  entrar  na  tenda? 

—  Espere  so  um  minutinho.  E  fale  direito. 
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A  crian9a  subiu  ate  a  cama  e  enfiou  a  cabe^a  entre  os  len^ois.  Deu  no 
antebra^o  do  pai  uma  mordidinha  leve  e  carinhosa.  Merridith  riu-se  can- 
sado  e  empurrou-o.  Logo  ele  mordia  o  travesseiro  como  um  cachorrinho, 
dando  ganidinhos  e  latidos  estrangulados  enquanto  mastigava. 

—  O  que  esta  fazendo,  sen  lunatico  danado? 

—  Ca^ando  ratos. 

—  Nenhum  rato  aqui,  men  Capitao. 

—  For  que  nao? 

—  Caro  demais  pra  eles,  acho. 

—  Bobby  viu  um  ontem,  do  tamanho  de  um  cao  de  ca^a.  Subindo  cor- 
rendo  uma  corda  onde  estao  os  pobres. 

—  Nao  os  chame  assim,  Jons. 

—  Mas  e  o  que  eles  sao,  nao  e? 

—  Ja  Ihe  disse  antes,  Jonathan,  droga,  nao  os  chame  assim. 

A  voz  saiu  mais  dura  do  que  queria.  A  crian^a  deu-lhe  um  olhar  con- 
fuso  e  sofredor  com  a  injusti^a  de  ser  punida  por  falar  a  verdade.  Estava 
certo  de  se  sentir  ofendido;  Merridith  sabia.  E  claro  que  eram  pobres  e 
eufemismos  nao  mudariam  isso.  Provavelmente  nada  mudaria  isso  agora. 

Vinha  explodindo  com  os  meninos  e  com  Laura.  A  tensao,  supunha. 
Mas  nao  era  justo.  Estendeu  a  mao  e  despenteou  a  franja  ja  desarranjada 
do  filho. 

—  O  que  ele  fez  com  aquilo? 

—  Aquilo  o  que? 

—  O  rato,  seu  bobinho. 

—  Atirou  nele  e  engoliu  ele  num  peda^o  de  torrada  crocante. 

A  crian9a  jogou-se  sobre  as  costas  e  deu  um  bocejo  clamoroso.  O  teto 
da  cabine  era  baixo  o  bastante  para  que  conseguisse  toca-lo  com  os  pes. 
Por  algum  tempo,  fez  isso  e  pouco  mais:  esticou-se  e  pedalou  como  um 
monociclista  de  cabe^a  para  baixo.  Entao  deixou-se  cair  de  novo  com  todo 
o  peso  e  deu  um  muxoxo  de  desprazer. 

—  Que  tedio.  Quando  chegaremos  na  America? 

—  Duas  semanas. 

—  Isso  nao  e  logo.  Isso  e  pra  sempre. 
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—  Nao  e. 

—  E. 

—  Num  e. 

—  E.  Alem  disso,  Mamae  sempre  diz  que  num  e  vulgar. 

Merridith  nada  disse.  Tinha  muita  sede. 

—  Isso  ta  certo,  pai? 

—  Tudo  o  que  as  mulheres  dizem  esta  sempre  certo.  Agora  vamos,  meu 
velho  batedor,  vamos  tirar  uma  soneca. 

O  menino  deitou-se  relutante  a  seu  lado  e  Merridith  se  enrolou  por  tras 
dele,  sentindo  seu  calor  animal.  O  sono  veio  suave:  uma  onda  na  areia 
molhada.  Maresia  espumando  no  ar  salgado.  Uma  imagem  de  sua  mae  ten- 
tava  formar-se;  viu-a  como  se  de  uma  distancia  enorme,  caminhando  pela 
praia  de  Spiddal  de  costas  para  ele.  Parando  para  jogar  um  embrulho  nas 
aguas  rasas.  Gaivotas  desceram  das  algas  e  pipiaram  em  volta  dela.  E  agora 
ela  passeava  pelo  pomar  na  primavera;  um  confete  de  flores  de  macieira 
a  decorar-lhe  o  cabelo.  Um  agarrao  no  peito  o  fez  mover-se  e  a  mandou 
embora.  Podia  sentir  o  bater  do  cora9ao  do  menino  vir  de  levinho  pelos 
len^ois.  De  algum  lugar  no  conves,  ouviu  o  grito  de  um  marinheiro. 

—  Pai? 

—  Hem? 

—  Bobs  ta  contando  lorotas  de  novo. 

—  Nao  e  justo  delatar  seu  irmao,  meu  velho.  O  irmao  de  um  shag  e 
seu  melhor  camarada  no  mundo. 

—  Ele  disse  que  um  homem  entrou  na  cabine  dele  ontem  de  manha 
cedo. 

—  Bom. 

—  Tinha  uma  faca  grandona  como  a  de  um  ca^ador.  E  um  tipo  engra- 
9ado  de  mascara  preta  na  cara.  Com  buracos  cortados  para  os  olhos  e  a 
boca.  Dava  umas  batidas  engra9adas  quando  andava. 

—  Imagino  que  tambem  tinha  chifres  e  um  rabo  comprido. 

A  crian^a  riu-se  divertida. 

—  Nao,  Pai. 


174 


- O  Pai  e  o  Filho _ 

Voce  precisa  dizer  a  Bobs  para  olhar  com  mais  cuidado  da  proxima 
vez,  nao  e?  Todos  os  bons  monstros  tern  rabo  e  chifres. 

—  Ele  diz  que  acordou  e  o  homem  estava  de  pe  ali,  olhando  para  ele, 
Todo  de  preto.  Ele  perguntou:  “Em  que  quarto  dorme  seu  papal?” 

—  Isso  foi  muito  educado  da  parte  dele.  O  que  Bobs  disse? 

—  Disse  que  nao  sabia,  mas  que  era  melhor  ele  ir  embora  senao  Ihe 
daria  uma  pancada  na  cabe^a.  Entao  ele  ouviu  alguem  chegando  e  pulou 
pela  janela,  veja  so. 

—  Bom  pra  ele.  Agora  vamos  dormir. 

—  Nao  consigo. 

—  Entao  va  correndo  ate  Mary  e  ela  cuida  disso. 

—  Posso  tomar  cocolate  fedorento  no  cafe-da-manha? 

—  Fale  direito,  Jons.  Nao  seja  bobo. 

A  crian9a  deu  um  gemido  de  falsa  impaciencia,  como  se  tratasse  com 
um  imbecil  que  se  aproximasse  para  pedir  esmolas;  o  tipo  de  suspiro  que 
Merridith  ouvira  varias  vezes  Laura  soltar  em  Atenas  quando  discutia  com 
um  gar<;:om  que  fingia  nao  saber  ingles. 

—  Tomar  chocolate,  pai.  Posso  tomar  issol 

—  Se  Mary  deixar,  voce  pode  tomar  um  uisque  duplo. 

O  filho  desceu  para  o  assoalho  e  pegou  uma  camisa.  Colocou-a  sobre 
a  cabe(;a  e  bateu  os  bravos:  um  fantasma  de  meninice  numa  imagem  de 
temperan^a.  Quando  o  pai  nao  reagiu,  estalou  a  lingua  e  jogou  a  camisa 
no  encosto  de  uma  poltrona. 

—  Pai? 

—  O  que? 

—  Voce  ficava  triste  quando  era  pequeno?  Por  nao  ter  um  irmao? 

Ele  olhou  o  filho.  Sua  linda  inocencia.  Lembrou-lhe  de  como  Laura  cos- 
tumava  olhar  em  volta  na  epoca  em  que  se  conheceram. 

—  Bern,  eu  tive,  meu  velho.  De  certa  forma,  quero  dizer.  Antes  que  a 
velha  cegonha  me  trouxesse,  trouxe  outro  filhotinho.  Meu  irmao  mais  velho, 
ele  teria  sido. 

—  Qual  era  o  nome  dele? 

—  Na  verdade,  era  David.  Que  nem  o  meu  proprio  nome,  veja  so. 
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O  menino  deu  um  risinho  com  a  estranheza  da  revela9ao. 

—  Pois  e  —  riu  o  pai.  —  Bern  engra^ado,  nao  e? 

—  Onde  ele  esta  agora? 

—  Bern,  ele  ficou  doente  por  algum  tempo  e  foi  morar  no  Ceu. 

—  Ficou  doente? 

A  crian^a  sabia  que  ele  estava  mentindo,  Merridith  podia  ver.  Havia  um 
tra^o  penetrante  em  seu  olhar  as  vezes;  um  olhar  que  era  dificil  ignorar. 
—  Sua  mamae  acha  que  voce  ainda  e  pequeno  demais  para  saber. 
—  Nao  vou  contar  a  ela,  pai.  Palavra  de  honra  que  nao  vou. 

—  Bern,  houve  um  acidente  na  casa.  Coisa  muito  triste.  Meu  vovo  devia 
estar  meio  que  de  sentinela,  um  dia.  So  o  camaradinha  escapou,  sabe?  Preso 
no  incendio. 

—  Ele  foi  queimado? 

—  Sim,  querido.  Acho  que  foi. 

—  Ele  ficou  triste?  O  seu  vovo? 

—  Ficou  tristissimo  sim.  Meu  papai  e  minha  mamae  tambem. 

—  E  voce? 

—  Bern,  eu  ainda  nao  existia,  e  claro.  Mas  fiquei  triste  depois.  Cercado 
da  porcaria  das  meninas,  veja  so.  Voce  sabe  como  elas  sao.  Umas  porcarias. 
Seria  divertido  ter  outro  camarada  por  perto.  Para  chutar  uma  bolinha. 
Coisas  assim. 

O  filho  aproximou-se  meio  sem  jeito  e  beijou-lhe  a  testa. 

—  Fiquei  triste,  pai. 

Ele  despenteou  o  cabelo  do  menino. 

—  Pois  e  —  disse  baixinho.  —  Eu  tambem. 

—  Vou  desenhar  o  retrato  dele  depois.  Pra  voce  ver  ele  no  Ceu. 

—  Bom  rapaz. 

—  Esta  chorando,  pai? 

—  Nao,  nao.  Uma  droga  de  uma  pestana,  so. 

—  Posso  ser  seu  irmao,  se  voce  quiser. 

Merridith  beijou  a  mao  suja  do  filho. 

—  Gostaria  muito  disso.  Agora  va  ficar  com  Mary. 

—  Posso  me  deitar  na  cama  dela? 
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—  Por  que  nao? 

—  Porque  nao. 

—  Por  que  nao  por  que  nao? 

—  Porque  nao  porque  nao. 

—  Pai? 

—  O  que? 

—  As  senhoras  fazem  agua  sentadas? 

—  Pergunte  a  sua  mae.  Agora  va  andando. 

Observou  o  filho  sair  se  arrastando  sem  vontade  da  cabine.  Era  tarde 
demais  para  voltar  a  dormir.  Uma  dor  de  pena  fincou-se  em  seu  cora^ao. 
Seus  garotos  tinham  herdado  sua  propria  tendencia  a  terrores  noturnos. 
Talvez  fosse  tudo  o  que  viessem  a  herdar. 

Levantando-se  do  catre,  Merridith  vestiu  um  roupao  e  caminhou  me- 
lancolico  ate  a  vigia  fechada,  abrindo-a  a  ranger  para  o  dia.  O  vasto  ceu 
estava  cor  de  mingau  velho,  mas  riscado  de  nuvens  violetas  e  alaranjadas; 
algumas  palidas  e  esfarrapadas  e  manchadas  de  preto,  outras  pintalgadas 
como  pele  antiga  de  leopardo.  La  no  conves,  dois  marinheiros  negros  se 
encolhiam  junto  a  um  braseiro  e  dividiam  uma  caneca.  O  Maraja  cami- 
nhava  perto  do  castelo  de  proa  com  o  seu  mordomo.  Aquele  pobre  coitado 
com  o  pe  de  madeira  mancava  de  cima  para  baixo,  batendo  os  bravos  contra 
si  para  se  aquecer.  Um  tipo  de  conforto,  a  normalidade  de  tudo.  Estranhas 
as  coisas  das  quais  tiramos  o  nosso  consolo. 

Viu-se  pensando  sobre  os  dois  marinheiros.  Pareciam  tao  intimos;  como 
irmaos  talvez.  Havia  outras  variedades  de  intimidade  entre  homens;  Mer¬ 
ridith  sabia  disso  e  sabia  por  experiencia.  Uma  ou  duas  vezes  em  sua  velo- 
cissima  estada  na  marinha  recebera  propostas  de  outros  oficiais,  mas 
sempre  recusara.  Nao  e  que  achasse  a  ideia  nojenta.  Em  Oxford  experimen- 
tara,  contente  e  nao  sem  freqiiencia.  Mas  acharia  nojento  com  aqueles  que 
propuseram. 

Saiu  da  cabine  e  desceu  pela  passagem  fria  como  a90,  parando  para 
bater  a  porta  da  esposa.  Nao  veio  resposta.  Bateu  uma  segunda  vez.  Tentou 
a  ma9aneta,  mas  a  porta  estava  trancada.  O  cheiro  de  pao  fresco  vinha  da 
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cozinha  como  uma  ben^ao  nao  merecida.  Estava  precisando  demais  de  uma 
de  suas  inje^oes. 

Na  noite  de  ontem  ela  fora  a  sua  cabine  e  Ihe  contara  sua  decisao.  Ja 
se  definira.  A  principio  ele  rira,  certo  de  que  ela  estava  brincando,  expe- 
rimentando  alguma  nova  tatica  para  fazer  o  rato  se  encolher  ainda  mais. 
Nao,  disse  ela,  pensara  a  respeito  com  todo  o  cuidado.  Considerara  o  quadro 
todo.  Queria  o  divorcio. 

Havia  uma  delicadeza  assustadora  na  maneira  como  ela  o  disse.  Estava 
infeliz,  disse;  estava  infeliz  ha  algum  tempo.  Sentia  que  ele  devia  estar  terri- 
velmente  infeliz  tambem,  mas  achava  a  indiferen^a  dele  impossivel  de  to- 
lerar.  A  indiferen^a  era  um  veneno  num  casamento  com  problemas.  A  tudo 
se  podia  sobreviver  num  casamento,  menos  a  isso.  Disse  a  palavra  “tudo” 
como  se  fosse  importante  para  ela,  um  convite  oculto  para  que  Merridith 
confessasse. 

—  Nao  sou  indiferente  —  disse  ele  em  vez  disso. 

—  David,  amor  —  respondeu  a  esposa  suavemente.  —  Nao  passamos 
uma  noite  juntos  ha  quase  seis  anos. 

—  Cristo,  isso  de  novo.  Voce  nunca  se  cansa? 

—  David,  somos  casados.  Nao  irmao  e  irma. 

—  Tenho  coisas  em  que  pensar.  Voce  deve  ter  notado  isso. 

—  Tive  mais  oportunidades  que  nunca  para  notar.  E  para  me  perguntar 
e  me  assustar  sobre  o  que  pode  sen 

—  O  que  isso  significa,  Laura? 

Quando  ela  falou  de  novo,  a  voz  estava  tranqiiila. 

—  Voce  nao  e  urn  velho  nem  um  garotinho,  afinal  de  contas.  Suponho 
que  ainda  tenha  todos  os  sentimentos  normais  que  ja  teve  por  mim. 

—  O  que  isso  quer  dizer? 

Alguma  outra  pessoa  entrou  em  sua  vida?  Diga-me,  por  favor,  se 
isso  aconteceu.  —  Pegou  a  mao  dele  nas  suas  e  segurou-a.  Ate  para  ele  a 
mao  parecia  morta.  —  Se  houve  erros,  eles  podem  ser  perdoados,  David. 
O  perdao  pode  ser  possivel  com  amor  e  verdade.  Nenhum  de  nos  e  santo; 
eu  nao  sou,  com  certeza. 

—  Nao  seja  ridicula. 


178 


- O  Pai  e  o  Filho - 

—  Isso  e  uma  resposta  ou  outra  evasiva? 

Ele  so  conseguia  pensar  em  reagir  de  duas  maneiras:  um  grito  de  raiva 
fingida  ou  uma  mascara  de  placidez. 

—  E  claro  que  nao  existe  mais  ninguem  —  disse  com  calma,  embora 
nao  se  sentisse  calmo,  sentia  vontade  de  sair  correndo  do  quarto.  Tinha 
medo  de  que,  se  ficasse,  acabasse  Ihe  contando  tudo. 

—  Entao  nao  entendo.  Pode  me  ajudar  a  entender? 

Sempre  que  ela  o  abordara  como  uma  mulher  a  um  homem,  ele  a  afas- 
tara  ou  dera  alguma  desculpa.  Fizera-a  envergonhar-se  de  querer  o  que  era 
belo,  as  pequenas  intimidades  em  comum  da  vida  de  casados:  a  proximi- 
dade  que  ja  tinha  Ihes  trazido  tanta  alegria  e  amizade.  Fizera-a  sentir-se 
como  uma  meretriz  por  querer  ama-lo.  Tornara-se  fechado,  cheio  de  segre- 
dos;  completamente  inatingivel.  Isso  come^ara  bem  antes  da  morte  do  pai 
dele,  mas  desde  entao  ficara  muito  pior.  Era  como  se  ele  mesmo  tivesse  mor- 
rido,  disse  ela,  ou  talvez  estivesse  com  medo  de  viver. 

Alguma  coisa  estava  muito  errada  com  ele;  ela  podia  ver  com  clareza. 
Muitas  vezes  tentara  ajuda-lo,  mas  e  obvio  que  fracassara.  Estar  casada  com 
ele  exigia  uma  passividade  que  ela  nao  tinha  mais;  como  ficar  de  pe  num 
atracadouro  e  assistir  a  um  navio  afundar  na  baia,  sabendo  que  e  inteira- 
mente  impotente  para  salva-lo.  Mas  ela  nao  iria  entrar  mais  na  agua  e  correr 
o  risco  de  se  afogar. 

Havia  questoes  praticas  a  considerar  tambem.  O  fundo  fiduciario  dela 
se  exaurira  com  o  que  acontecera  em  Kingscourt.  Pagar  a  passagem  para 
Quebec  de  sete  mil  rendeiros  custara  mais  do  que  o  necessario  para  sus- 
tentar  a  familia  durante  dois  anos.  Tambem  houve  o  custo  de  despeja-los: 
o  pagamento  dos  expulsores.  O  pai  dela  tinha  dito  que  estava  preocupa- 
dissimo  com  a  situa9ao  e  nao  poderia  continuar  a  socorre-los.  Se  desco- 
brisse  que  ela  tambem  gastara  seu  capital,  ficaria  absolutamente  furioso  e 
cortaria  todos  os  seus  recursos.  Logo  descobriria  que  ela  vendera  as  a^oes 
das  crian^as.  Simplesmente  nao  havia  como  dizer  o  que  ele  faria  entao. 

_  David,  e  bom  que  eu  Ihe  diga:  ele  me  aconselhou  a  deka-lo. 

—  Ora,  diabos,  desde  quando  isso  e  da  conta  dele? 
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—  Nao  e  da  conta  dele,  e  claro.  Mas  ele  se  preocupa.  Diz  que  andou 
ouvindo  coisas  que  nao  o  deixaram  feliz. 

—  Essas  charadas  que  voce  usa.  O  que  quer  que  eu  diga?  Talvez  se  voce 
me  explicar  os  crimes  de  que  me  acusa  eu  possa  apresentar  minha  defesa. 

—  Ele  nao  foi  especifico.  Diz  apenas  que  eu  devo  ter  cuidado.  As  vezes 
ele  diz  que  voce  nao  e  o  que  parece. 

—  Bern,  ele  parece  um  asno  e  zurra  como  um  asno.  Pode  dizer  a  ele 
da  minha  parte,  eu  o  verei  no  tribunal  por  difama9ao  se  nao  aprender  a 
fechar  sua  boca  zurradora. 

—  David.  Por  favor.  Precisamos  ser  corajosos.  Eizemos  o  melhor  pos- 
sivel.  Precisamos  saber  a  hora  de  parar. 

Eoi  necessaria  toda  a  capacidade  de  persuasao  de  Merridith  para  con- 
vence-la  a  dar-lhe  uma  ultima  chance.  A  America  seria  boa  para  eles,  o  novo 
comedo  de  que  precisavam,  um  meio  de  deixar  tudo  o  que  acontecera  para 
tras.  Jonathan  e  Robert  precisavam  de  tranqiiilidade  agora.  Ja  tinham 
passado  por  coisas  demais;  mereciam  ter  ambos  os  pais. 

—  Se  acha  que  eles  tern  tido  ambos  os  pais  ultimamente,  esta  engana- 
dissimo,  David. 

—  Por  favor,  Laura.  Uma  ultima  chance. 

Agora  que  era  de  manha,  a  conversa  parecia  absurda:  como  se  nunca 
tivesse  acontecido  ou  tivesse  acontecido  com  outra  pessoa.  Ele  se  perguntou 
se  ela  mencionaria  alguma  coisa.  Eingiria  que  nao  tinham  conversado? 
Talvez  devesse  levar-lhe  uma  reconfortante  xicara  de  cha.  Desceria  a  cozi- 
nha  e  organizaria  tudo  com  o  cozinheiro. 

Quando  passou  pela  porta  aberta  da  cabine  do  filho  Robert,  viu  que 
Jonathan  estava  la;  e  preferiu  nao  ter  visto.  O  menino  puxava  um  len9ol 
manchado  de  amarelo,  como  as  dobras  de  um  vestido  de  noiva  velho,  e  ten- 
tava  cobrir  com  ele  o  irmao  adormecido. 

—  O  que  esta  fazendo  no  quarto  de  Bobby,  Jons? 

O  menino  ficou  paralisado  e  olhou  para  ele  boquiaberto,  o  rosto  bri- 
Ihando  de  vergonha.  Sua  boca  se  abriu  e  se  fechou.  Largou  o  len^ol. 

—  Nada  —  disse.  Sugou  as  gengivas. 

—  Que  tipo  de  nada?  Responda  agora  mesmo. 
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Eu  so  estava...  —  Ele  deu  de  ombros  e  enfiou  as  maos  nos  bolsos 
dos  cal^oes.  —  Eu  nao  estava  fazendo  nada.  Eu  estava... 

Caiu  num  silencio  culpado  e  olhou  para  o  chao.  Merridith  suspirou. 
Nao  era  justo  montar-lhe  uma  armadilha.  Podia  ver  o  que  a  crian^a  estava 
fazendo;  nao  precisava  ficar  Ihe  perguntando.  Entrou  lentamente  na  cabine 
e  pegou  o  len^ol  arruinado. 

—  Voce  me  disse  que  nao  tinha  molhado  a  cama,  meu  velho.  Nao  ha 
por  que  ficar  mentindo  sobre  isso.  Muito  menos  jogar  a  culpa  em  Bobs. 

—  Eu  sei,  pai.  Eu  nao  queria. 

—  Muito  desapontado,  Jonathan.  Achei  que  nao  diziamos  lorotas  um 
para  o  outro,  voce  e  eu. 

—  Me  desculpe,  pai.  Por  favor,  nao  conte  nada. 

Talvez  devesse  Ihe  passar  uma  reprimenda,  mas  por  alguma  razao  nao  teve 
estomago.  De  manha  tao  cedo  parecia  uma  pessima  hora  para  a  supe- 
rioridade,  e  de  qualquer  modo  a  crian^a  ja  recebera  reprimendas  suficientes. 

—  Entao  corra  la  e  pegue  um  pouco  de  agua  quente,  como  um  bom 
batedor.  Vamos  lava-lo  juntos.  Que  tal? 

O  filho  olhou  para  ele  com  tensa  expectativa. 

—  Nao  vai  me  entregar,  pai?  Promete? 

—  E  claro  que  nao  vou.  —  Esfregou  a  bochecha  do  menino.  —  Nos, 
colegas,  nao  ficamos  falando  mal  uns  dos  outros  como  as  meninas,  nao  e? 
Mas  nada  de  bobagens  no  futuro,  senao  e  o  pelourinho. 

O  menino  abra^ou-lhe  a  perna  e  saiu  da  cabine  agradecido  e  camba- 
leante.  E  naquele  momento  uma  coisa  deprimente  chamou  a  aten^ao  de 
Merridith.  Junto  da  vigia,  a  marca  de  uma  unica  palma  suja;  uma  mao 
pequena,  mas  talvez  de  um  homem;  o  tipo  de  marca  que  seria  deixada  por 
uma  luva  engordurada. 

Pediria  a  Laura  para  falar  com  Mary  Duane  a  respeito.  E  verdade  que 
as  coisas  andavam  dificeis  agora,  mas  nao  havia  razao  nenhuma  para  nao 
manter  o  lugar  limpo. 
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A  fome  da  Irlanda  foi  a  puni9ao  por  sua  imprudencia  e  pregiii^a,  mas 
troiixe-lhe  prosperidade  e  progresso. 


Anthony  Trollope,  America  do  Norte 


CAPI'TULO  XVI 


O  PODER  DAS  COISAS  DAS  TREVAS 


O  DECIMO  TERCEIRO  DIA  OU  DIA  DO  MEIO  DA  VlAGEM; 
NO  QUAL  O  CAPITAO  REGISTRA  ALGUMAS  CURIOSAS 
SUPERSTK^OES  (bastante  comuns  entre 
HOMENS  DO  Mar)  E  TRATA  da  PROTEgAO  das 
MULHERES  DA  Irlanda. 


Sabado,  20  de  novembro  de  1847 
Ainda  faltam  treze  dias  no  mar. 

Long:  36°49,ll’  O.  Lat:  5roi,37’  N.  HoRA  Real  PadrAo  de  Greenwich: 
23h59  Hora  Ajust.  do  Navio:  21h32.  Dir.  Vento  &:  Veloc.:  NNO 
(342°).  Forga  4.  Mar:  Inquieto.  Muitas  ondas  grandes  com  espuma. 
RumO:  SSE  201°.  Precipit.  Atmosf.  &  Obs.:  Nevoa  pesadissima.  Visi- 
bilidade  diminuida  para  400  jardas.  Reduzimos  a  velocidade  a  dois  nos. 

Na  noite  passada  nove  dos  nossos  irmaos  e  irmas  foram  levados  e  esta  ma- 
nha  entregues  ao  descanso  nas  profundezas.  Carmody,  Coggen,  Desmond 
(x  2),  Dolan,  Murnihan,  O’Brien,  Rourke  e  Whelehan. 

Um  grande  iceberg  foi  visto  esta  tarde  a  uma  distancia  de  aproxima- 
damente  meia  milha;  do  tamanho  de  uma  casa  grande  de  Londres,  mais 
OU  menos.  Uma  multidao  de  passageiros  do  porao  subiu  para  olhar  e 
espantar-se,  nunca  tendo  visto  coisa  parecida  antes. 

O  cozinheiro,  Henry  Li,  veio  ate  mim  com  um  piano  para  que  possamos 
aliviar  o  sofirimento  de  alguns  no  porao  sem  provocar  despesas  para  a  com- 
panhia.  (Que  o  ceu  nao  permita.)  E  comum  restar  alguma  coisa  intocada 
nos  pratos  depois  da  ceia  e  do  almogo  no  Salao  de  Jantar  da  Primeira  Classe. 
Ossos,  cartilagens,  pelancas  e  que  tais,  mas  as  vezes  gordura  ou  a  pele  do 
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peixe.  Ele  propoe,  em  vez  de  jogar  esses  restos  fora  ou  fazer  lavagem  de 
porco  com  eles  (como  costuma  ser  a  pratica),  que  os  cozinhemos  numa 
sopa  para  da-la  aos  famintos,  que  seria  como  uma  assistencia  a  eles.  Achei 
uma  ideia  de  muita  compaixao  e  concordei  que  ele  assim  agisse.  (Na  ver- 
dade,  deveria  deixar  qualquer  cristao  triste  que  um  pagao  demonstre  mais 
camaradagem  do  que  muitos  dos  que  serao  salvos.) 

Ha  um  cheiro  muito  estranho  e  horrivel  no  navio  esta  noite.  Nao  estou 
falando  do  odor  costumeiro  que  emana  do  porao  onde  os  pobres  tern  de 
se  arranjar  como  puderem;  mas  coisa  muito  pior,  quase  pestilenta.  Ames- 
quinha  qualquer  descri^ao. 

Ordenei  que  toda  a  embarca^ao  fosse  esfregada  com  salmoura  e  vina- 
gre,  mas  o  fedor  abominavel  continua  enquanto  escrevo.  Nunca  encontrei 
nada  parecido  antes;  um  mau  cheiro  avassalador  de  total  putrefa9ao  como 
alguem  esperaria  encontrar  no  esgoto  de  um  matadouro  malcuidado.  Nao 
se  encontrou  nada  apodrecido  no  porao  de  proa  nem  no  porao  de  carga. 
Estou  bastante  perdido  quanto  ao  que  fazer;  esta  incomodando  muitissimo 
os  passageiros  e  alguns  homens.  Afinal,  um  fenomeno  desses  nos  acontecer 
exatamente  neste  dia  dentre  todos  os  outros  e  uma  circunstancia  muito 
desafortunada  que  so  trara  alarme. 

O  dia  do  meio  de  qualquer  viagem  e  considerado  de  ma  sorte,  como 
tambem,  por  direito  proprio,  o  decimo  terceiro  dia.  Quando  ambos  coin- 
cidem,  como  acontece  hoje,  isso  e  visto  como  especialmente  sinistro  pelos 
marujos.  Um  marinheiro,  Thierry-Luc  Duffy,  de  Porto  Principe,  recusou- 
se  a  sair  do  alojamento  e  vir  para  o  turno  de  vigia  esta  manha,  insistindo 
que  a  combina(;ao  de  formas  indicava  “vodu”.  (Hoje  tambem  e  sabado,  o  dia 
do  “saba  negro”  naquela  estranha  supersti^ao.)  Ele  disse  a  Leeson  que  ouvira 
um  grito  estranho,  como  o  de  um  gato  ou  passaro,  a  noite.  Em  geral  e  um 
homem  muito  agradavel,  quase  da  minha  idade,  e  fizemos  muitas  viagens 
juntos;  ha  uma  amizade  boa  e  antiga  estabelecida  entre  nos;  e  assim  desci 
ate  o  alojamento  dos  homens  para  ver  o  que  se  podia  fazer.  Ele  disse  que 
este  dia  era  mau  e  que  nao  trabalharia.  Eu  Ihe  disse  que  era  sacrilegio  falar 
bobagens  dessa  maneira  e  que  em  seguida  ele  passaria  a  assar  a  mae  para 
ser  comida  na  ceia  por  ele  e  o  Barao  Samedi.  (Este  senhor  aristocratico 
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parece  ser  o  diabo  dos  homens  do  vodu;  mas  usa  uma  cartola  para  ocultar 
os  chifres,  como  m6tade  da  Camara  dos  Comuns.)  Com  isso  ele  riu,  mas 
nem  assim  foi  trabalhar. 

Disse  que,  se  era  sacrilegio  acreditar  na  vida  apos  a  morte,  na  existencia 
do  diabo  e  no  poder  das  coisas  das  trevas,  entao  todo  o  mundo  cristao  era 
sacrilego  e  praticamente  todas  as  almas  do  navio.  Cada  homem  deveria  acre¬ 
ditar  no  que  quisesse,  disse  ele;  mas  nao  sabia  que  tipo  de  Deus  era  aquele 
que  conseguia  mandar  o  proprio  filho  para  ser  assassinado  numa  arvore. 
E  quanto  ao  canibalismo,  os  catolicos  romanos  Ihe  diriam  alegremente  que 
engolem  came  e  chupam  sangue,  e  talvez  o  proprio  Papa  Pio  seja  o  zumbi 
de  algum  praticante  de  vodu.  Eu  disse  que  nao  era  adequado  falar  com  tama- 
nho  desrespeito  quando  tantos  passageiros  sao  dessa  fe  grande  e  majestosa 
(embora  doutrinariamente  falha).  Ele  se  desculpou  e  disse  que  era  apenas 
brincadeira,  acrescentando  que  a  esposa  era  catolica  (da  ilha  Eleutera,  nas 
Bahamas)  e  a  filha  ca(;ula  candidata  a  freira.  Ele  estava  bem  alem  de  toda 
persuasao  e  disse  que  ficaria  contente  de  abrir  mao  de  todas  as  ra^oes  e 
ir  para  a  cadeia  acorrentado,  mas  nao  cumpriria  o  turno  neste  dia.  Dei-lhe 
o  dia  de  folga,  mas  disse  que  teria  de  desconta-lo  de  seu  salario.  Ele  com- 
preendeu  bem  e  pareceu  contente. 

Quando  sai,  ele  murmurou  algumas  palavras  que  nao  entendi. 

Esta  noite  tive  necessidade  de  punir  um  dos  homens,  Joseph  Cartigan, 
de  Liverpool,*  que  vinha  importunando  algumas  mulheres  do  porao  e  fa- 
zendo  sugestoes  vergonhosas  com  as  quais  pretendia  se  aproveitar  da  atual 
condi9ao  infeliz  delas.  Parece  que  Ihes  oferecia  comida  em  troca.  Nao  gosto 
nem  um  pouco  de  punir  os  homens,  mas  eles  sabem  que  nao  verei  mo^as 
decentes  serem  arruinadas  no  meu  navio.  Convocando-o  aos  mens  aposen- 
tos,  perguntei-lhe  se  tinha  esposa  ou  filha  e  ele  disse  que  nao.  Entao  pergun- 
tei-lhe  se  tinha  mae,  e  o  que  acharia  de  ve-la  transformada  numa  meretriz? 


*Coisa  rara,  o  capitao  Lockwood  comete  um  erro  aqui.  Cerca  de  doze  tripulantes  do  Estrela 
eram  de  Liverpool,  mas  nenhum  se  chamava  “Cartigan”.  Ha  um  “Joseph  Carrigan”  no  Registro 
da  Tripula^ao  e  tambem  um  “Joseph  Hartigan”.  Segundo  perguntas  feitas  muito  depois  aos 
tripulantes  sobreviventes,  parece  que  Hartigan  foi  o  marinheiro  cuja  puni9ao  o  Capitao  registra 
aqui.  —  GGD 
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Ele  disse  que  ela  ja  era  meretriz,  a  mais  procurada  em  Liverpool.  (Juro  que 
suas  orelhas  bem  que  abanaram  de  insolencia.) 

Chaucer  afirma,  em  seu  Prologo  do  Capataz:  “Ate  que  apodre^amos  nao 
podemos  estar  maduros”  Se  for  assim,  entao  esse  enlameado  ca(;ador  de 
saias  esta  tao  maduro  que  e  praticamente  venenoso. 

Sua  desculpa  foi  que  nao  tentara  nada  alem  do  que  e  natural,  dada  a 
dura9ao  da  viagem  etc.  Com  isso,  ordenei  que  a  ra^ao  do  coitado  fosse  redu- 
zida  a  metade  durante  tres  dias  e  que  a  outra  metade  fosse  dada  a  alguma 
mo^a  pobre  do  porao.  Muitas  vezes  observe!  a  veracidade  da  observa^ao 
do  falecido  Almte.  Wm.  Bligh  (o  primeiro  capitao  com  quern  servi  quando 
garoto,  no  carteamento  e  na  sondagem  da  Baia  de  Dublin)  de  que,  quan¬ 
do  um  homem  alega  em  sua  defesa  que  as  suas  a^oes  sao  “naturais”,  invaria- 
vehnente  esta  se  comportando  muito  pior  que  um  animal,  sem  exce^ao  com 
alguem  muito  mais  fraco  que  ele. 

O  fedor  agora  se  tornou  realmente  pessimo.  E  como  se  o  proprio  navio 
come^asse  a  apodrecer  ou  atravessasse  um  esgoto  bem  real. 
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Se  voces  vissem  o  velho  Denis  Danihy,  ele  nunca  teve  saude  tao  boa 
e  esta  com  melhor  aparencia  do  que  em  casa.  E  podem  ter  certeza  que 
tern  bastante  fumo  e  me  disse  para  mencionar  isso  a  Tim  Murphy.  Se 
voces  vissem  Denis  Keen  quando  Daniel  Danihy  o  vestiu  com  roupas 
adequadas  para  este  pais,  iam  achar  que  ele  era  um  chefe  ou  capataz, 
e  assim  mal  temos  palavras  para  afirmar  a  voces  como  estamos  fehzes 
agora.  E  quanto  as  meninas  que  costumavam  trotar  pelos  pantanos  ai 
em  casa,  ouvi-las  falar  ingles  seria  um  grande  espanto  para  voces. 

Carta  de  Daniel  Guiney,  de  Buffalo,  estado  de  Nova  York 


CAPITULO  XVII 


O  LITIGANTE 


Em  que  se  conta  uma  HistOria  Verdadeira  e  sem 
ACRESCIMOS  DE  CERTOS  ACONTECIMENTOS  DIFICEIS 
da  VIDA  PREGRESSA  DE  DAVID  MERRIDITH 


Em  casa  durante  a  folga  de  Natal  de  1836,  uma  tregua  da  qual  jamais  vol- 
taria  para  a  marinha,  David  Merridith  fora  for9ado  a  ficar  noivo  da  filha 
unica  de  Henry  Blake,  o  proprietario  vizinho  de  Tully  e  Tully  Cross.  Ja  estava 
com  23  anos,  observou  o  pai;  uma  boa  idade  para  um  camarada  se  enforcar. 
Nao  era  bom  deixar  para  muito  tarde  ou  poderia  acabar  tendo  de  aceitar 
qualquer  mula  que  aparecesse.  Ali  nao  era  Londres.  O  estoque  era  limitado. 
As  terras  de  Blake  faziam  divisa  com  Kingscourt  em  varios  pontos.  Blake 
tinha  recursos,  Kingscourt  precisava  de  muito  investimento.  Uma  feliz  coin- 
cidencia,  dissera  o  pai  de  Merridith,  e  claro  que  isso  nao  era  o  principal 
nem  nada  parecido.  Mas  as  duas  propriedades  combinadas  seriam  uma 
for^a  de  respeito.  Ate  os  Martin  de  Ballynahinch  teriam  de  se  colocar  em 
seu  lugar;  sem  falar  daquelas  viboras  metidas  a  besta,  os  D’Arcy  de  Clifden. 
E  Miss  Amelia,  afinal  de  contas,  era  a  mais  bela  do  condado. 

Simplesmente  nao  passava  pela  cabe^a  de  David  Merridith  casar-se;  mas 
de  certa  forma,  supos,  seu  pai  estava  certo.  Amelia  Blake  nao  era  o  pior  par- 
tido.  Tudo  bem,  eram  primos,  mas  primos  muito  distantes,  nao  do  tipo  que 
produziam  crian^as  vesgas  de  dedos  grudados.  Conhecia-a  ha  anos  e  dan- 
9ara  com  ela  algumas  vezes  em  festas  de  casamento.  Era  agradavel  de  olhar. 
Tinham  o  mesmo  interesse  por  cavalos.  Embora  nao  se  pudesse  dizer  com 
exatidao  que  fosse  inteligente,  tambem  nao  seria  justo  descreve-la  como 
idiota. 
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David  Merridith  e  Amelia  Blake.  Seus  nomes  tinham  um  ritmo  inevi- 
tavel  e  satisfatorio.  Era  uma  mo^a  de  tra9os  suaves,  brincalhona,  animada, 
com  um  senso  de  humor  muito  zombeteiro,  que  as  vezes  tremeluzia  atraves 
da  sua  costumeira  indiferen^a  como  um  rojao  numa  noite  enevoada.  Era 
comum  ele  achar  incomodo  o  senso  de  humor  da  mo^a.  O  jeito  dela  de 
forjar  uma  alian^a  era  descobrir  de  quern  alguem  nao  gostava  e  depois  de- 
moli-lo  com  a  maior  freqiiencia  e  vigor  possiveis.  Isso  era  dificil  no  caso 
de  David  Merridith;  havia  pouquissimas  pessoas  de  quern  ele  realmente  nao 
gostava.  Ela  tambem  apreciava  bastante  bater  nos  outros  como  sinal  de  afei- 
9ao.  A  rea9ao  a  uma  piada  era  um  tapa  grosseiro  nos  ombros.  Se  tomasse 
um  cahce  de  sherry,  passava  a  vergastar  os  outros.  Logo  Merridith  percebeu 
que  evitava  contar  piadas  na  presen^a  dela  (sem  falar  em  dar-lhe  sherry) 
porque  achou  muito  estranho  ser  estapeado  pela  noiva. 

Duas  semanas  depois  do  amincio  do  noivado,  foi  sozinho  ao  festival 
de  tiro  anual  do  Visconde  Powerscourt,  no  Condado  de  Wicklow.  Nao  ligava 
para  o  esporte,  ja  que  nao  era  um  grande  atirador;  mas  gostava  de  tentar 
entender  exatamente  como  funcionavam  as  armas;  o  fedor  de  polvora  no 
ar  fresco  de  ma^a.  No  jantar,  sentara-se  em  frente  a  uma  linda  mocinha  in- 
glesa  cujo  riso  despreocupado  fez  com  que  quisesse  olhar  para  ela  o  tempo 
todo.  Era  a  primeira  vez  que  ia  a  Irlanda  e  achara-a  cativante.  A  melhor 
amiga  dela,  uma  mo^a  com  quern  estudara  na  Sui9a,  era  a  segunda  filha 
mais  velha  da  casa:  uma  das  famosas  Wingfield  de  Powerscourt.  Ele  e  a 
mo^a  inglesa  dan^aram  um  pouco.  Ela  implicara  com  ele  pela  falta  de  jeito 
ao  dan^ar  a  quadrilha,  por  fazer  uma  confusao  com  os  passos  complicados. 
Passearam  um  pouco  no  terra^o  iluminado  por  tochas,  admiraram  a  fonte 
rococo  que  decorava  o  lago  ornamental.  Ela  Ihe  contou  que  a  fonte  fora 
comprada  pelo  pai  da  amiga  na  Italia  e  era  copia  de  uma  pe^a  do  grande  Ber¬ 
nini.  Todos  achavam  que  era  original,  mas  ela  sabia  que  era  copia.  Tinha 
talento  para  perceber  fraudes,  disse.  Gostaria  de  ir  a  Italia  algum  dia. 
Tinha  certeza  que  acabaria  conseguindo. 

Havia  uma  eficiencia  atraente  por  tras  da  conversa,  uma  seguran^a  que 
nao  estava  acostumado  a  ver  nas  mulheres  que  conhecia.  Nao  era  como  suas 
irmas,  com  certeza  nao  como  a  tia,  e  nao  ficava  rindo  sem  parar  como 
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Amelia  Blake.  Havia  nela  uma  confian^a  quase  ousada;  lembrava-lhe  al- 
guem  em  quern  raramente  pensava  entao.  Na  noite  em  que  conheceu  Laura 
Markham,  nao  conseguiu  dormir  muito.  Sentia  que  de  algum  jeito  sempre 
a  conheceria,  mas  como  exatamente  nao  conseguia  ter  certeza. 

No  dia  seguinte,  viu-se  a  observa-la  com  os  binoculos  quando  devia 
estar  atirando  ou  assistindo  aos  outros  atirarem.  Ela  e  as  outras  mo^as  pas- 
saram  a  manha  no  terra^o,  enroladas  em  mantas,  tomando  cafe.  Algumas 
jogavam  xadrez  e  outras  tocavam  violao,  mas  Laura  Markham  passou  a 
manha  lendo  The  Times.  Merridith  achou  isso  curiosissimo.  Achava  nunca 
ter  visto  uma  mulher  lendo  jornal.  Manteve  as  esperan^as  de  que  ela  en- 
contrasse  alguma  razao  para  descer  ao  prado,  mas  ela  nao  desceu;  ficou  so 
lendo  la  sentada. 

O  almo^o  foi  barulhento  e  um  pouco  bebado.  Os  jogos  de  salao  que 
se  seguiram  foram  barulhentos  tambem:  uma  cacofonia  de  flertes  e  descul- 
pas  para  toques  fisicos.  Naquela  noite,  todos  foram  procurar  azevim  antes 
da  ceia.  Ele  e  Laura  formaram  uma  das  equipes.  Ousadamente  ela  Ihe  pegara 
o  bra^o  enquanto  esmagavam  os  caminhos  de  pedrinhas,  cruzavam  o  tapete 
do  gramado  de  cima,  inspecionavam  as  fileiras  de  majestosas  arvores  exo- 
ticas  que  precisavam  de  batalhoes  de  jardineiros  para  mante-las  vivas  em 
Wicklow.  Mostravam  pouco  interesse  de  achar  azevim  ou  de  achar  o  que 
nao  fosse  um  lugar  onde  hear  em  silencio.  Nas  sombras  que  se  alongavam, 
os  arbustos  repuxados  e  as  sebes  aparadas  (podadas  em  forma  de  hipogrifos 
e  outros  passaros)  pareciam  levemente  macabros  para  o  Visconde  Kingseourt. 
Mas  sentia-se  a  vontade  na  presen^a  dela;  um  companheirismo  tranqiiilo. 
Olhando  para  tras  em  certo  instante,  vira  as  pegadas  deles  atravessando  o 
gramado  coberto  de  geada  em  paralelas  irregulares.  A  visao  pareceu  a  Mer¬ 
ridith  o  sinal  de  algo  pacifico.  Logo  chegaram  ao  Cemiterio  de  Animals, 
onde  os  Wingfield  davam  aos  bichos  de  estima^ao  o  funeral  emocionante 
e  respeitoso  que  nao  dariam  a  muitos  de  sens  rendeiros. 

Ela  olhava  os  jardins  elegantes  de  um  modo  que  ele  achou  ilegivel.  As 
luzes  da  casa  na  distancia  enevoada  eram  como  as  de  um  navio  num  sonho 
magnifico. 

—  E  assim  em  Galway? 
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—  Nao,  e  mais  selvagem  em  Galway. 

—  Acho  que  eu  prefiro  desse  jeito.  Gosto  do  que  e  selvagem. 

Ela  sentou-se  numa  das  ornadas  lapides  de  porfiro,  no  tumulo  de  um 
cavalo  que  vencera  duas  vezes  o  Derby,  e  cruzou  os  bravos  com  um  suspiro 
divertido.  Uma  corujinha  saiu  voando  dos  rododendros  com  um  fragor  es- 
pantado. 

—  Yorkshire,  Bretanha  e  lugares  assim.  Acho  que  esses  jardins  enfei- 
tadinhos  me  deixam  um  pouco  triste.  Um  pouco  como  ver  uma  fada 
enfiada  num  espartilho.  Nao  acha? 

Merridith  ficou  um  pouco  espantado.  As  mulheres  contidas  que  conhe- 
cia  nao  diziam  palavras  como  “espartilho”  em  publico.  Suspeitava  que 
Amelia  Blake  nao  a  diria  nem  em  particular. 

—  Talvez  voce  possa  nos  visitar  algum  dia.  Em  Galway. 

—  Claro.  Talvez  voce  me  convide  para  seu  casamento  —  ela  sorriu.  — 
Gostaria  de  observa-lo  em  seu  habitat  natural. 

Ele  nao  percebera  que  ela  sabia  que  estava  noivo  e  perguntou-se  em  si- 
lencio  como  descobrira.  Excitou-o  que  ela  estivesse  suficientemente  inte- 
ressada  para  perguntar  a  alguem. 

—  Voce  dan^aria  comigo  se  eu  a  convidasse?  —  foi  a  melhor  resposta 
que  conseguiu  encontrar. 

—  Pode  ser  —  disse  ela,  fitando  o  lago.  Uma  gondola  com  tochas  acesas 
deslizava  por  ele.  —  Mas  acho  que  antes  voce  vai  precisar  de  mais  aulas. 
Nao  concorda? 

Ele  se  lembrou  da  primeira  vez  que  sua  mao  tocara  a  cintura  dela.  Ela 
usava  um  vestido  branco  naquela  noite  de  domingo,  com  uma  faixa  azul 
celeste  que  enfatizava  a  pequena  curva  dos  quadris.  Um  crucifixo  brilhava 
perto  do  oco  do  pesco^o.  A  dan9a  era  uma  valsa  e  os  bravos  dele  doeram 
de  rigidez  quando  a  segurou. 

—  Acho  que  nao  valsam  muito  em  Galway  —  disse  ela.  —  Voce  bus- 
caria  um  pouco  de  brandy  para  mim?  Vamos  bebe-lo  juntos. 

Brandy  deixava-o  enjoado,  sempre  deixara,  e  sua  popularidade  entre  os 
marinheiros  tinha  ajudado  a  arruinar-lhe  a  estada  na  marinha.  Mas  mesmo 
assim  buscou-lhe  uma  dose  e  observou-a  beber.  Ela  murmurava  baixinho 
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junto  da  musica  elegante,  as  vezes  sussurrando  um  gracejo  quando  passava 
um  dan^arino  desajeitado;  as  vezes  tocando-lhe  as  costas  da  mao. 

Admiraram  os  retratos  dos  ancestrais  no  patamar  do  terceiro  andar,  os 
olhares  graves  dos  Wingfield  ha  muito  falecidos.  Na  porta  do  quarto  dela, 
ela  Ihe  apertara  a  mao.  Um  beijo  na  bochecha  foi  concedido  como  uma 
medalha.  Antes  que  ele  soubesse  o  que  estava  acontecendo,  a  porta  se  fe- 
chara  e  ele  ficara  so  sob  aqueles  olhares  com  o  copo  vazio  de  brandy. 

Ela  era  filha  unica  de  uma  familia  de  industrials  de  Sussex;  a  casa  do 
pai  ficava  perto  do  litoral.  Possuia  varias  grandes  fabricas  de  lou^a  e  cera- 
mica.  Era  tres  anos  mais  nova  que  David  Merridith,  mas  ja  ficara  noiva  duas 
vezes;  primeiro  de  um  tenente  de  cavalaria  que  morrera  de  tuberculose,  de- 
pois  de  um  negociante  conhecido  do  pai.  Foi  ela  quern  terminou  o  segundo 
noivado.  Nao  lamentava  ter  tornado  a  decisao. 

Quando  o  fim  de  semana  terminou  e  os  hospedes  cansados  partiram 
para  se  preparar  para  cansar-se  de  novo  no  fim  de  semana  seguinte,  o  Vis- 
conde  de  Carna  ficou  em  Powerscourt.  Anos  depois,  costumava  pensar  na- 
quela  epoca  como  se  houvesse  uma  carapa^a  a  sua  volta:  o  periodo  mais 
feliz  de  uma  vida  nao  tao  feliz  assim.  Com  certeza  o  mais  feliz  caso  tirasse 
Mary  Duane  do  quadro,  coisa  que  tendia  a  fazer  na  epoca. 

Ele  e  Laura  Markham  foram  com  os  Wingfield  ate  Dublin,  compare- 
ceram  ao  teatro  e  a  varios  concertos,  foram  a  um  baile  de  mascaras  dado 
pelo  Duque  de  Leinster.  Ao  ve-los  valsar,  o  velho  e  borracho  anfitriao  veio 
cambaleando  e  congratulou-os  pela  excelente  noticia. 

—  Ninguem  me  informou  que  sua  nova  noiva  era  tao  supimpa,  Mer¬ 
ridith.  Ouso  dizer  que  eu  a  roubaria,  se  deixassem.  Um  puro-sangue  numa 
sala  cheia  de  poneis  de  trote. 

Depois  que  se  afastou  vacilante  numa  nevoa  de  mau  halito  e  vapores 
de  gim,  riram-se  juntos  do  que  ele  falara.  Mas  havia  uma  qualidade  nova 
em  sua  dan^a  depois  disso.  Era  como  se  finalmente  dissessem  o  que  estava 
acontecendo  entre  eles.  A  intimidade  permitida  pela  dan^a  tornou-se  um 
modo  de  admiti-lo. 

Merridith  acompanhara-a  ao  circo  italiano;  cavalgara  com  ela  no  Par- 
que  Fenix  de  manha  cedo.  Ali,  observaram  os  cavaleiros  desfilando  ao  som 
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dos  guinchos  dos  macacos  que  acordavam  no  zoologico.  No  final  da  quin- 
zena,  cram  quase  inseparaveis.  Na  tarde  em  que  ela  partiu  para  Sussex,  ele 
a  levou  ate  a  balsa  em  Kingstown.  A  neve  caia.  Os  emigrantes  faziam  fila 
no  ancoradouro.  Quando  tentou  beija-la  na  ponte,  ela  se  afastou  em  silen- 
cio,  embora  o  brilho  de  sens  olhos  Ihe  tivesse  dado  esperan^as.  Tentou  de 
novo,  mas  ela  se  afastou  outra  vez.  Sim,  dissera  ela  gentilmente,  e  claro  que 
tinha  sentimentos  por  ele,  mas  nao  agiria  de  forma  injusta  com  outra  mo9a. 

Ela  nao  invejava  a  escolha  que  Merridith  tinha  agora  diante  de  si,  mas 
nao  o  for^aria  nem  Ihe  pediria  nada.  So  ele  podia  saber  quais  eram  sens 
verdadeiros  sentimentos.  Que  fizesse  o  que  achasse  correto  e  nada  mais.  A 
felicidade  de  muita  gente  estava  em  jogo.  Ferir  uma  pessoa  a  quern  se  deu 
a  palavra  era  coisa  seria  e  nao  podia  ser  feito  com  leviandade.  Ele  precisava 
pensar  sobre  isso  com  calma  e  cuidado,  disse  ela.  Toda  escolha  envolvia  uma 
rejei^ao.  Ela  entenderia  a  decisao  dele,  qualquer  que  fosse,  e  sempre  a  res- 
peitaria  e  se  lembraria  dele  com  carinho.  Mas  so  entraria  em  contato  com 
ele  de  novo  se  ele  a  procurasse  primeiro.  Isso  so  deveria  acontecer  caso  seu 
noivado  com  Amelia  Blake  se  rompesse. 

No  coche  de  volta  a  Galway,  Merridith  soube  o  que  aconteceria.  Havia 
uma  nobreza  por  tras  da  relutancia  de  Laura  que  so  o  fazia  quere-la 
mais;  uma  decencia  que  sabia  que  provavelmente  faltava  nele.  Ele,  que  afinal 
de  contas  estava  comprometido,  nao  achara  nada  estranho  falar  de  amor 
a  outra  mulher.  Teria  ido  avante  se  ir  avante  fosse  possivel.  O  que  isso  sig- 
nificava  nao  era  facil  de  enfrentar,  mas  teria  de  ser  enfrentado,  senao  se  arre- 
penderia  para  sempre. 

O  crepusculo  caia  quando  o  coche  cruzou  o  Shannon.  Uma  nevasca  fi- 
zera  o  rio  romper  o  gelo;  agricultores  com  capas  de  oleado  encharcadas  em- 
pilhavam  sacos  de  areia.  Logo  a  paisagem  come^ou  a  mudar,  os  prados 
prosperos  das  planicies  ferteis  deram  lugar  aos  arbustos  cercados  de  pedra 
de  Galway.  O  ar  frio  cheirava  a  mar  e  fuma^a  de  turfa.  Nunca  esqueceria 
o  medo  que  se  Ihe  aferrara  quando  viu  as  luzes  da  Mansao  Kingscourt  a 
distancia. 

Seu  pai  estava  sentado  a  mesa  na  biblioteca,  examinando  um  ovo  ama- 
relo  do  tamanho  de  um  punho  com  uma  lente  de  aumento,  fazendo  ano- 
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ta^oes  num  livro  de  contabilidade  encadernado  em  couro.  Embora  so  fi- 
zesse  tres  semanas  que  Merridith  o  vira,  parecia  ter  envelhecido  varies  anos. 
Nao  fazia  muito  tempo  do  seu  segundo  derrame;  o  ataque  o  deixara  com 
um  tremor  e  com  a  vista  muito  reduzida.  A  luva  de  couro  preto  que  cos- 
tumava  usar  na  mao  direita  estava  torcida  sobre  o  mata-borrao  como  uma 
aranha  venenosa. 

Merridith  deu  uma  batidinha  a  porta.  Sem  levantar  os  olhos,  o  pai 
murmurou: 

—  Entre. 

Ele  deu  um  passo  ansioso,  mas  na  verdade  nao  entrou. 

—  Gostaria  de  saber  se  podiamos  ter  uma  conversinha,  senhor. 

—  Eu  estou  bem,  David.  Obrigado  por  perguntar. 

—  Desculpe-me,  senhor.  E  claro  que  eu  devia  ter  perguntado. 

O  pai  concordou  com  a  cabe^a,  mas  nem  assim  levantou  os  olhos. 

—  Essa...  conversinha...  que  quer  ter.  Diz  respeito  ao  seu  uso  da  minha 
casa  como  hotel  para  descansar  entre  reunioes  socials? 

—  Nao,  senhor.  Pe^o  desculpas  pela  dura^ao  da  minha  ausencia, 
senhor. 

—  Entendo.  Entao  diz  respeito  a  que?  Essa  conversinha  que  voce 
quer  ter. 

—  Bem...  a  questbes  entre  mim  e  a  senhorita  Blake,  senhor. 

—  E  quais  sao? 

—  Eu...  Parece  que  eu...  Quero  dizer...  —  Ele  se  recompos  e  come^ou 
de  novo.  —  Criei  apego  a  outra  pessoa,  senhor. 

Com  toda  a  cahna,  o  Conde  pegou  um  pincelzinho  mimisculo  de  uma 
gaveta  e  come90u  a  limpar  o  ovo  com  um  movimento  instavel. 

—  Bem  —  disse  baixinho,  como  se  para  si  mesmo  — ,  entao  e  melhor 
descria-lo  com  o  dobro  da  rapidez.  Nao  acha?  —  Levantou  o  objeto  na 
palida  luz  dourada;  passou  o  dedo  pela  circunferencia,  como  se  o  ajudasse 
a  chocar. 

—  Parece  que  eu  me  lembro  —  ele  quase  sussurrou  —  que  alguns  “ape- 
gos”  que  voce  criou  no  passado  tambem  nao  eram  sensatos.  Tambem  tive- 
ram  de  ser  descriados. 
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Acredito  que  este  6  difercnte,  senhor.  Na  verdade,  tenho  certeza  disso. 

Agora  o  pai  olhou  para  ele.  Os  olhos  eram  como  pedras.  Depois  de 
algum  tempo,  levantou-se  da  mesa  e  cal90u  a  luva. 

—  Aproxime-se  —  murmurou.  —  Na  luz. 

Merridith  tremia  ao  se  mover  na  dire^ao  do  pai. 

—  Ha  algum  problema  nos  seus  ombros,  David? 

—  O  que...  o  que  quer  dizer,  senhor? 

horde  Kingscourt  piscou  devagar,  como  uma  vaca  com  sono. 

—  Talvez  voce  me  fizesse  a  honra  inestimavel  de  ficar  de  pe  ereto 
quando  fala  comigo,  por  favor. 

Ele  fez  o  que  Ihe  mandavam.  O  pai  fitou-o.  O  vento  sacudia  as  janelas; 
gemia  na  chamine.  As  telhas  batiam  no  telhado  da  leiteria. 

—  Esta  com  medo,  David?  Reponda-me  honestamente. 

—  Um  pouco,  senhor. 

Passou-se  um  longo  momento  antes  que  horde  Kingscourt  assentisse 
com  a  cabe^a. 

—  Nao  se  envergonhe.  Sei  o  que  e  ter  medo. 

Ele  se  afastou  pesada  e  lentamente  ate  o  aparador  de  mogno,  onde  pro- 
curou  uma  decantadeira  de  pedra  e  meio  sem  jeito  a  destampou.  Com 
cuidado,  serviu  um  calice  de  brandy,  embora  o  tremor  de  sua  mao  tornasse 
dificil  servi-lo.  Sem  se  virar,  perguntou: 

—  Bebe  comigo,  David? 

—  Nao,  senhor,  obrigado. 

A  mao  com  a  decantadeira  flutuava  sobre  um  segundo  copo,  como  se 
a  ponto  de  fazer  uma  avalia9ao  capaz  de  ter  conseqiiencias  duradouras. 

—  Um  homem  nao  pode  mais  beber  com  o  proprio  filho  sem  ter  de 
ir  a  Dublin  para  ter  o  privilegio? 

O  relogio  do  avo  deu  um  clique  e  um  rangido.  O  tempo  que  marcava 
estava  errado  por  muitas  horas.  Nalgum  lugar  da  sala  outro  relogio  mais 
leve  batia,  como  se  numa  discussao  desagradavel  com  seu  solene  ancestral. 

—  D-Desculpe-me,  senhor.  Beberei,  claro.  Obrigado.  Talvez  um  calice- 
zinho  de  vinho. 
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—  Vinho  —  disse  Lorde  Kingscourt  —  nao  e  bebida.  E  lavagem  para 
rins  de  franceses  e  janotas  saltitantes. 

Serviu  o  segundo  calice  de  brandy  ate  a  boca  e  colocou-o  na  mesinha 
ao  lado  do  piano.  Merridith  foi  e  pegou-o.  Estava  frio  ao  toque. 

—  A  sua  saiide,  David.  —  Lorde  Kingscourt  esvaziou  meio  copo  num 
so  gole. 

—  E  a  sua,  senhor. 

—  Vejo  que  nao  bebeu.  Talvez  seu  brinde  nao  seja  sincero. 

Merridith  tomou  um  golinho.  A  garganta  revoltou-se. 

—  Mais  —  disse  o  pai.  —  Quero  ter  saude. 

Ele  tomou  uma  golada,  os  olhos  umidos  de  enjoo. 

—  Tudo  —  disse  Lorde  Kingscourt.  —  Sabe  que  estou  muito  doente. 

Ele  terminou  o  copo.  Seu  pai  o  encheu  de  novo. 

—  Pode  sentar-se  agora,  David.  Ali,  por  favor. 

Merridith  cruzou  a  sala  ate  o  sofa  estofadissimo  e  sentou-se,  e  o  pai 
arrastou-se  dolorosamente  ate  a  poltrona  de  couro  escuro,  o  rosto  disten- 
dido  com  o  esfor^o  de  mover-se.  Usava  chinelos  descombinados,  sem  meias. 
O  eczema  de  que  sofria  enchera  de  bolhas  os  tornozelos  ossudos,  as  cica¬ 
trizes  lividas  riscadas  com  os  tra^os  irregulares  das  unhas. 

Mais  uma  vez,  nada  disse.  Merridith  perguntou-se  o  que  aconteceria. 
De  algum  lugar  a  distancia  um  burro  deu  um  zurro  zombeteiro.  Quando 
afmal  o  pai  voltou  a  falar,  foi  do  jeito  exageradamente  deliberado  e  arti- 
culado  que  usava  para  ocultar  a  dificuldade  arrastada  que  tinha  desde  os 
derrames.  Um  bebado  tentando  disfar^ar  a  bebedeira. 

—  As  vezes  tinha  muito  medo  do  seu  avo  quando  estava  com  a  sua 
idade.  Eu  e  ele  nao  tinhamos  a  rela^ao  intima  de  nos  dois.  Na  verdade,  ele 
podia  ser  quase  um  tirano.  A  moda  antiga  e  coisa  e  tal.  Ou  eu  pensava  assim, 
pelo  menos.  Foi  so  nos  ultimos  anos  que  vi  que  ele  tinha  boas  inten^oes. 
Que  percebi  que  a  rigidez,  na  verdade,  era  carinho  amoroso. 

Engoliu  com  dificuldade;  glotico,  como  se  engolisse  um  peda^o  de 
cartilagem. 

—  Mas,  quando  somos  jovens,  sempre  sentimos  isso  sobre  nossos  pais. 
E  natural  que  um  rapaz  se  sinta  assim. 
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Inquieto,  Merridith  se  perguntou  como  deveria  reagir. 

—  E  na  batalha  tambem;  muitas  vezes  tive  medo.  —  Franziu  os  labios 
palidos  e  fez  um  gesto  sobrio  e  triste  com  a  cabe^a.  —  Pois  e.  Voce  parece 
surpreso,  mas  e  verdade.  Na  batalha  de  Baltimore,  eu  tinha  certeza  que  mor- 
reria,  David.  Certa  hora  ficamos  isolados.  E  entao  eu  tive  medo. 

—  Medo  de  morrer,  senhor? 

O  pai  fitou  ausente  o  copo  como  se  pudesse  ver  estranhas  figuras  nos 
vapores  que  dele  subiam.  Embora  a  sala  estivesse  fria,  sua  barba  parecia 
respingada  de  suor. 

—  Pois  e.  Acho  que  sim.  Da  dor,  acho.  Quando  um  rapaz  ja  viu  outros 
rapazes  morrerem...  quando  teve  o  dever  de  manda-los  para  a  morte  certa... 
sabera  que  a  morte  nao  e  uma  coisa  nada  gloriosa,  e  sim  detestavel.  —  Deu 
de  ombros  levemente  e  espanou  a  poeira  da  manga  de  um  jeito  meio  a  toa. 
—  Todas  as  mentiras  que  cuspimos  sobre  morrer  pelo  proprio  pais.  E  isso 
o  que  sao,  sabe,  David?  Barbaridades  e  mentiras. 

—  Senhor? 

—  Sou  da  opiniao  de  que  esses  absurdos  sao  um  jeito  de  impedir  que 
fiquemos  com  medo.  Esmagar  o  medo  que  poderia  nos  unir  se  assim  nao 
fosse.  Religioes.  FHosofias.  Ate  os  proprios  paises  tambem  sao  um  tipo  de 
mentira.  Na  minha  opiniao. 

Merridith  estava  confuso. 

—  Em  que  sentido,  senhor? 

—  Quero  dizer  que  somos  todos  comparaveis  sob  a  aparencia  externa. 
Humanos,  suponho.  Se  alguem  nos  furar  etc.  —  Assentiu  de  novo  com  a 
cabe^a  e  tomou  um  longo  gole  de  brandy.  —  Com  exce^ao  dos  franceses, 
e  obvio.  Selvagens  comedores  de  alho. 

—  Claro,  senhor. 

O  pai  franziu  a  testa. 

—  Isso  foi  uma  piada. 

—  Desculpe,  senhor. 

—  Pois  e.  Tambem  estou  arrependido.  Mais  do  que  voce  pensa. 

Deu  uma  risadinha  amarga. 
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—  Para  falar  a  verdade,  as  vezes  acho  que  o  velho  Sapo  tinha  razao. 
Liberdade,  igualdade,  firaternidade  etc.  —  Olhou  boquiaberto  a  sala  triste 
e  friissima  como  se  a  desprezasse.  —  Nao  diria  nao  a  uma  fatia  de  liberdade. 
E  voce?  —  As  palavras  tinham  uma  sombra  de  ironia  que  David  Merridith 
nao  conseguiu  entender. 

—  Bern...  nao,  senhor.  Acho  que  nao. 

—  Nao  mesmo.  Nao  mesmo.  Nem  eu. 

O  relogio  do  avo  bateu  do  fiindo  do  peito:  um  som  triste,  desgastado, 
uma  tosse  de  cronometria.  As  sombras  moveram-se.  O  fogo  chiou.  Os  den¬ 
tes  das  engrenagens  reajustando-se  a  rotina.  O  pai  levantou  os  olhos  para 
o  teto  marrom  empenado;  depois  para  o  relogio;  e  depois  para  o  filho. 

—  O  que  eu  Ihe  dizia,  David? 

—  O  senhor  estava  falando  sobre  a  morte,  senhor. 

—  Estava? 

—  Sim,  senhor.  Sobre  a  batalha  de  Baltimore. 

Lentamente  o  pai  come90u  a  falar  de  novo. 

—  O  que  eu  temia.  Mais  ainda.  Que  essa  possibilidade  —  e  os  olhos 
de  horde  Kingscourt  pareceram  dissolver-se  em  lagrimas. 

Merridith  ficou  tao  horrorizado  como  se  o  pai  tivesse  perdido  o  con- 
trole  dos  intestinos.  Por  um  momento  ficou  rigido,  a  cabe^a  muito  baixa, 
a  mao  esquerda  agarrada  ao  peda^o  de  galao  prateado  que  tentava  decorar 
o  bra^o  da  cadeira.  Entao  seus  ombros  come^aram  a  se  convulsionar,  en- 
quanto  chorava  em  silencio.  Os  solu^os  sacudiam-lhe  o  peito  e  ele  ainda 
tentava  nao  se  mexer.  Pequenos  sons  de  resistencia.  Um  sacudir  da  cabe^a. 
A  respira^ao  vinha  em  solu^os  que  pareciam  perfura-lo. 

—  O  senhor...  esta  bem,  senhor? 

horde  Kingscourt  fez  que  sim  com  a  cabe^a,  mas  nao  levantou  os  olhos. 

—  Quer  que  Ihe  traga  um  copo  d’agua? 

Nao  se  fez  resposta.  Ouviu-se  um  cachorro  latindo;  um  insistente  ga- 
nido  repetido  em  duas  notas,  e  o  assovio  de  um  pastor  mandando-o  calar- 
se.  Os  dedos  tremulos  de  horde  Kingscourt  foram  ate  a  testa;  cobriram-lhe 
os  olhos  como  um  homem  com  vergonha. 
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Precisa  me  desculpar,  David.  Nao  estou  me  sentindo  muito  bem  esta 

noite. 

—  Esta  tudo  bem,  meu  pai.  Ha  alguma  coisa  que  eu  possa  fazer? 

—  A  sua  mae...  foi  a  melhor  pessoa  que  ja  viveu. 

—  E  mesmo,  senhor. 

A  compaixao  que  tinha  pelas  pessoas.  Capacidade  de  perdoar.  Nao 
se  passa  uma  bora  sem  que  eu  sinta  a  sua  perda.  Como  um  aleijado  sentiria 
falta  da  perna. 

As  lagrimas  corriam  de  novo  por  seu  rosto  e  Merridith  agora  estava  com 
medo  de  falar.  Achou  que  tambem  choraria  se  falasse. 

—  Saiba  que  tivemos  tempos  bons  e  tempos  ruins,  David.  Deus  sabe 
que  eu  estava  muito  aquem  do  que  ela  merecia.  Ealhei  tantas  vezes  com  ela. 
Por  raiva  e  estupidez.  Desperdicei  tanta  coisa  que  nao  agiiento  pensar  nisso. 
Mas  nunca  pense  que  nao  havia  amor  entre  nos. 

—  Nunca  pensaria  assim,  senhor. 

—  Porque.  O  que  eu  temi  naquela  noite  em  Baltimore,  David.  Nao  foi 
so  a  dor,  a  dor  fisica.  Mas  que  eu  nunca.  Visse  voce  e  sua  mae  de  novo. 
Principalmente  voce.  Nao  abra^ar.  O  meu  unico  filho.  Sentimento  mais 
terrivel  nunca  conheci. 

—  Senhor,  pe^o-lhe  que  nao  se  torture  pensando  no  passado. 

A  boca  do  pai  estava  contorcida  de  tristeza. 

—  Sou  eu  quern  pe90.  Por  favor,  nunca  tema  vir  a  mim  com  alguma 
pequena  dificuldade  que  possa  estar  passando  na  vida.  Nunca,  David.  Tudo 
pode  ser  superado.  Nunca  sinta  que  esta  sozinho.  Vai  me  fazer  esta 
promessa? 

—  E  claro  que  sim,  senhor. 

—  Apertaria  a  minha  mao  por  isso? 

Merridith  foi  ate  o  pai  e  apertou  a  mao  estendida  e  sem  vida.  Nunca 
se  sentira  tao  proximo  dele;  uma  proximidade  animal  e  visceral  que  nao 
conseguia  lembrar  ter  sentido  por  ninguem.  O  pai  chorara  como  uma 
crian^a  orfa  e  David  Merridith  Ihe  apertara  a  mao.  Quisera  envolve-lo,  co- 
bri-lo  como  uma  armadura,  mas  o  momento  passara  enquanto  ainda  ten- 
tava  imagina-lo.  Talvez  fosse  melhor.  Seu  pai  nunca  gostara  de  ser  tocado. 
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Lorde  Kingscourt  secou  os  olhos  e  deu  um  sorriso  pequeno  e  corajoso. 

—  Entao  voce  se  apaixonou.  Uma  confusao  digna  de  registro. 

—  E  mesmo,  senhor.  Parece  que  e  isso  mesmo. 

—  E  voce  tern  certeza? 

—  Tenho,  senhor. 

Sen  pai  de  repente  riu  e  deu-lhe  um  tapa  no  ombro. 

—  Acha  que  o  velho  ogre  deste  seu  governador  nunca  pegou  essa  fe- 
brinha,  nao  e? 

—  Claro  que  nao,  senhor. 

—  Mas  peguei.  Muitas  vezes.  Nem  sempre  fui  o  destro^o  arruinado  que 
sou  hoje.  Dei  a  algumas  mocinhas  um  bom  susto  no  meu  tempo,  estou  Ihe 
dizendo.  Assim,  acho  que  entendo  seu  problema,  meu  garoto. 

—  Obrigado,  senhor.  Senti  de  verdade  que  o  senhor  entenderia  quando 
expliquei  a  situa9ao. 

—  Claro.  E  tudo  perfeitamente  compreensivel.  Bastante  natural,  na 
verdade. 

Serviu-se  de  outro  calice  de  brandy. 

—  Carinha  bonita.  Brilho  no  olho.  Um  bom  estofamento,  nao  duvido. 
—  Tossiu  apertado  e  virou-se  para  limpar  a  boca.  —  Agora  esta  tudo  muito 
bem,  nao  ve?  Nenhum  de  nos  aqui  sem  isso.  Mas  ha  mais  coisas  num 
casamento,  afinal  de  contas. 

—  E  claro,  senhor,  eu  sei. 

—  Ha  o  dever  a  levar  em  conta.  O  casamento  e  um  contrato. 

—  Claro,  senhor. 

—  Muita  cena  e  fala^ao  sobre  amor  hoje  em  dia.  Sabe  qual  e  a  defini^ao 
de  amor? 

—  Qual,  senhor? 

—  Determina^ao  de  manter  a  propria  palavra,  David.  Nada  mais,  nada 
menos.  Cumprir  seu  dever  sempre,  quer  queira,  quer  nao. 

—  Claro,  senhor. 

—  Os  animals  agem  como  sentem.  E  um  animal  pode  ser  belo.  Essa, 
na  verdade,  e  a  natureza  de  sua  beleza.  Mas  nos,  homens,  temos  moralidade. 
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Esta  e  a  linica  diferen^a.  A  unica  coisa  que  faz  valer  a  pena  continuar  a  vida 
Humana. 

—  Com  certeza  pretendo  manter  minha  palavra  a  Miss  Markham, 
senhor.  Acho  que  manter  minha  palavra  sera  um  grande  p-prazer.  Quando 
o  senhor  a  conhecer,  tenho  certeza  de  que  concordara. 

O  sorriso  moribundo  do  pai  fez  David  Merridith  pensar  num  carvao 
que  se  apagava.  Quando  falou  de  novo,  a  voz  estava  murcha,  fria  e  baixa. 

—  Eu  falava  da  sua  palavra  a  Miss  Blake  e  ao  pai  dela. 

O  fogo  deu  uma  cuspida  e  estalou  na  lareira.  Uma  acha  vermelha  caiu 
e  chiou  na  base  da  grade. 

—  Voce  tambem  tern  obriga^oes  para  com  o  povo  desta  propriedade. 
Isso  Ihe  passa  pela  cabe9a  por  um  segundo  pelo  menos? 

—  Senhor... 

—  Eu  dei  minha  palavra  de  que  as  terras  serao  melhoradas  quando  os 
recursos  do  seu  acordo  matrimonial  estiverem  disponiveis.  Agora  vou  Ihes 
dizer  que  minha  palavra  nao  significa  nada?  Como  a  sua  nada  significou 
para  sua  noiva  e  o  pai  dela? 

—  S-Senhor...  Eu  escrevi  hoje  a  Miss  Blake  para  explicar  a  situa^ao,  e 
tambem  ao  Comandante.  Quanto  aos  rendeiros... 

—  Entendi  —  interrompeu  o  pai.  —  Voce  escreveu.  Que  corajoso. 
Entao  toda  esta  conversa,  na  verdade,  foi  apenas  formal. 

—  Achei  que  seria  melhor  avisar  o  Comandante  da  nova  situa^ao,  senhor. 

O  pai  sorriu  sem  nenhuma  alegria. 

—  E  o  Comandante  foi  o  idiota  que  o  criou,  senhor?  O  Comandante 
foi  o  idiota  que  pos  o  pao  em  sua  boca? 

—  Eu...  eu  fiz  o  possivel  para  Ihe  explicar  tudo  tambem,  senhor. 

—  Esta  dizendo  que  vai  me  contradizer?  E  sua  ultima  palavra?  Pense 
hem,  senhor.  Suas  a^oes  tern  conseqiiencias.  —  Lorde  Kingscourt  fora  ate 
a  campainha  e  segurava  o  cordao  na  mao  enluvada.  —  Sua  vida  agora 
chegou  a  uma  encruzilhada,  David.  A  escolha  e  so  sua.  Precisa  escolher 
como  um  homem. 

—  Estou  di-dizendo  que  minha  situa^ao  mudou,  senhor.  Meus  sen- 
timentos. 
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Lorde  Kingscourt  assentiu  abruptamente  com  a  cabe^a  e  puxou  o  cor- 
dao  da  campainha.  O  sino  tocou  nalgum  lugar  bem  longe. 

—  Entao  esta  tudo  bem.  Pois  que  seja.  —  Virou-se  e  mancou  pesada- 
mente  de  volta  a  mesa. 

—  Pai? 

—  Saia  desta  casa  antes  que  eu  me  levante  amanha  de  manha.  Nao  volte. 

—  P-p-pa... 

—  Sua  mesada  sera  cortada  imediatamente.  Agora  va. 

—  Pai,  por  favor... 

—  Por  favor  o  que,  senhor?  Por  favor,  continue  a  ceder  ao  meu  ultimo 
capricho?  Por  favor  sustente-me  para  eu  me  sacudir  pelo  pais  como  um 
mestre  de  dan^a?  Acha  que  eu  nada  escuto,  senhor,  e  isso?  Restam-me  pou- 
cos  amigos,  mas  ainda  tenho  alguns  que  me  trazem  noticias  da  ultima  ver- 
gonha.  Bem,  o  senhor  nao  vai  mais  vadiar  com  meu  dinheiro,  senhor. 
Juro-lhe  pelo  tumulo  de  sua  mae. 

—  Nao  e  uma  questao  de  dinheiro,  senhor,  com  certeza... 

—  Ah,  “nao  e  uma  questao  de  dinheiro,  senhor”.  E  isso,  seu  pelintra 
insolente?  E  como  pretende  sustentar  essa  suposta  esposa  sua?  Com  o 
salario  de  primeiro-tenente? 

—  Nao,  senhor. 

—  Sim,  senhor!  Pique  de  pe  quando  eu  falar  com  voce!  Pelo  que  me 
dizem  do  danado  do  seu  esfor(;o  miseravel,  e  quase  impossivel  que  chegue 
a  Comandante. 

—  Na  verdade,  acho  que  vou  pedir  baixa  do  posto,  senhor. 

O  pai  deu  um  muxoxo. 

—  Suponho  que  nao  se  refere  ao  posto  que  meu  dinheiro  suado  teve 
de  comprar  para  voce. 

—  Miss  Markham  tern  recursos  proprios,  senhor.  Sua  familia  fez  su- 
cesso  nos  negocios. 

Lorde  Kingscourt  parou  de  andar.  Um  brilho  de  repugnancia  arregalou- 
Ihe  os  olhos. 

—  Agora  voce  esta  brincando. 

—  Nao,  senhor. 
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O  senhor  me  odeia  tanto  assim?  Esta  querendo  me  matar? 

—  Senhor,  eu  Ihe  imploro... 

—  Sera  que  eu  o  criei  e  eduquei  e  patrocinei  sua  inutilidade  para  que 
voce  viva  do  produto  do  comercio  como  um  lojista? 

—  Eu-eu  nao  vejo  a  questao  nestes  termos,  senhor. 

—  Ah,  voce  nao  ve.  Que  conveniente.  Que  tocante,  que  moderno.  E  nao 
acha  isso  inadequado?  Um  homem  ser  sustentado  por  uma  droga  de 
mulher? 

—  Senhor... 

horde  Kingscourt  apontou  vagamente  na  dire9ao  da  janela.  Seu  rosto 
parecia  quase  sujo  de  raiva.  Salach  era  o  adjetivo  irlandes  que  queria  dizer 
sujo;  palavra  que  soava  como  o  significado. 

—  Nem  um  unico  homem  desta  terra,  nem  o  mais  pobre  dentre  eles, 
jamais  sonharia  em  permitir  que  a  mulher  o  sustentasse.  —  Ele  bateu  o 
copo  na  tampa  do  piano  com  tanta  for^a  que  o  conteudo  Ihe  respingou 
na  luva.  —  Ja  ouviu  falar  de  responsabilidade,  dever,  lealdade?  Ja  teve  pelo 
menos  um  minimo  de  hombridade,  senhor? 

David  Merridith  nada  disse.  As  cordas  do  piano  reverberavam.  Absur- 
damente,  o  metronomo  clicara  para  a  vida,  mas  parecia  que  horde  Kings¬ 
court  nao  notara  seu  despertar. 

—  Suponho  que  vai  amamentar  e  limpar  bundas  tambem,  nao  e? 
Enquanto  sua  dama  esta  fora  ocupada  cuidando  da  loja? 

—  Senhor,  sei  que  o  senhor  esta  um  pouco  nervoso  agora,  mas  o  senhor 
me  obriga  a  dizer  que  me  ofendo  com  sua  escolha  de... 

O  pai  levantou  de  repente  e  o  bra^o  e  atingiu-o  com  for9a  no  rosto. 

—  Ofende-se,  voce,  seu  vagabundo  iniitil  e  desprezivel?  —  Ele  fechou 
a  propria  mao,  o  golpe  fora  tao  violento.  —  Por  Cristo  esse  dia  ainda  nao 
nasceu  nem  nascera.  You  surra-lo  daqui  ate  Clifden  num  minuto,  seu  cao 
danado  e  libertino.  Esta  me  entendendo  agora?  Esta  me  entendendo,  senhor? 

David  Merridith  chorava  com  o  choque. 

—  Eique  de  pe  quando  eu  falar  com  o  senhor!  Ou  vai  passar  por  aquela 
paredel 

—  P-pe90  desculpas,  meu  pai. 
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—  Derrame  mais  uma  lagrima  na  minha  frente  e  vai  chorar  como  uma 
cadela  chutada,  seu  gago  imbecil. 

—  Esta  bem,  pai. 

—  Ja  fiz  isso  antes  e  fa^o  de  novo.  Sua  vida  foi  facil  demais  ate  agora. 
Tudo  de  que  precisou  sem  nenhuma  condi^ao.  Como  men  unico  filho,  eu 
tinha  sentimentos  naturals,  mas  vejo  com  vergonha  que  praticamente 
estraguei  voce. 

Neste  ponto,  Tommy  Joyce,  o  valete  do  pai,  entrou.  Parou  junto  a  porta 
com  ar  apreensivo.  Era  claro  que  ouvira  parte  da  discussao. 

—  Vossa  Excelencia  tocou. 

—  Arrume  as  roupas  e  outros  pertences  do  visconde.  Ele  partira  pela 
manha  com  as  primeiras  luzes.  Vai  Ihe  dar  o  endere^o  para  onde  quer  que 
tudo  seja  enviado. 

Devagar,  o  criado  fez  que  sim  com  a  cabe9a  e  virou-se  para  sair. 

—  Pensando  melhor,  arreie  o  cavalo  e  prepare  o  faetonte.  Ele  vai  nos 
deixar  esta  noite,  meu  suposto  filho.  Assim  que  seus  pertences  sejam 
embalados. 

—  Pe90  perdao  a  Vossa  Excelencia  —  tentou  Tommy  Joyce  — ,  mas  esta 
uma  noite  gelada  demais  para  sair  na  estrada. 

—  Esta  surdo? 

—  Senhor,  eu  so  pensei... 

—  E  tao  surdo  quanto  petulante,  seu  idiota  ignorante  como  um  porco? 

—  Senhor... 

—  Obede9a  as  suas  ordens  e  obede9a  depressa  se  quiser  continuar  a 
meu  servi90  por  mais  um  minuto. 

—  Pai,  eu  Ihe  imploro... 

—  Nao  ouse  usar  a  palavra  “pai”  quando  falar  comigo.  Eracassou  em 
Oxford.  Eracassou  na  marinha.  Em  cada  pequena  prova  que  a  vida  Ihe 
apresentou,  voce  fracassou.  E  agora  quer  fracassar  mais  uma  vez  e  com  isso 
lan9ar  meu  nome  na  lama  desta  merda  de  condado. 

—  Pai,  por  favor,  se  acalme.  O  senhor  vai  acabar  passando  mal. 

—  Saia  desta  casa  antes  que  eu  use  o  chicote  em  voce.  Voce  me  da  nojo. 

—  Pai... 
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—  Fora! 

David  Merridith  saiu  da  sala.  Fechou  a  porta  atras  de  si  o  mais  silen- 
ciosamente  possivel.  Vomitou  no  corredor  quando  o  faetonte  apareceu  no 
patio.  Vomitou  enquanto  suas  malas  eram  arrastadas  pelas  escadas.  “Fora”  ^ 
foi  urrado  mais  uma  vez  no  escritorio. 

A  ultima  palavra  que  os  dois  Merridith  diriam  um  ao  outro. 
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Caractensticas  mentais  gaelicas.  —  Rdpido  na  percepfdo,  mas  deficien- 
te  na  profundidade  do  poder  de  raciocinio;  teimoso  e  excitavel;  tenden- 
cia  a  se  opor;  forte  no  amor  e  no  odio;  em  um  momento,  entusiasmado, 
logo  apos,  triste;  de  imagina9ao  viva;  extremamente  sociavel,  com 
propensdo  para  se  aglomerar,  extrovertido  e  autoconfiante;  deficiente 
na  aplica^ao  ao  estudo  profundo,  mas  possuidor  de  grande  concentra- 
fdo  em  ocupagdes  monotonas  ou  puramente  mecdnicas,  tais  como  co- 
Iher  liipulo,  segar,  tecer  etc.;  falta  de  prudencia  e  previsao;  antipatia 
pelas  ocupa^oes  maritimas. 

“Antropologia  comparativa”,  de  Daniel  Macintosh, 

The  Anthropological  Review,  Janeiro  de  1866. 


CAPiTULO  XVIII 


O  TRADUTOR 


O  DECIMO  QUINTO  DIA  DA  VlAGEM:  NO  QUAL  O  CAPITAO 
TEM  UM  ENCONTRO  ESTRANHO  COM  DETERMINADO  PASSAGEIRO 

(e  replete  sobre  as  Loucuras  do  amor  juvenil). 


Segunda-feira,  22  de  novembro  de  1847 
Ainda  faltam  onze  dias  no  mar. 

Long:  41°12,13’  O.  Lat:  50°07,42’  N.  Hora  Real  PadrAo  de  Greenwich: 
02hl0  (23  de  novembro).  Hora  AJUST.  DO  Navio:  23h26.  (22  de  no¬ 
vembro).  Dir.  Vento  &  Veloc.:  E  (88)°.  For^a  5.  Mar:  Turbulento. 
RumO:  O  (271°).  Precipit.  Atmosf.  8c  Obs.:  Neve  pesada  a  tarde.  Ceu 
carregado  o  dia  todo.  Um  corpo  humano  foi  avistado  na  agua  as  quinze 
para  as  cinco,  300  jardas  a  estibordo.  Sexo  indeterminado.  Muito  de- 
composto  e  sem  os  membros  inferiores.  O  reverendo  Deedes  e  alguns 
outros  fizeram  uma  ora^ao  quando  passamos. 

Sete  passageiros  morreram  na  noite  passada  e  esta  manha  foram  entregues 
a  misericordia  das  profundezas.  Sens  nomes  foram  devidamente  riscados 
da  Lista  de  Passageiros. 

O  estranho  fedor  do  navio  continua  muito  forte  e  angustiante.  Ordenei 
que  o  madeirame  fosse  esfregado  tres  vezes  por  dia  ate  que  ele  diminua. 
Leeson  afirma  que  uma  coisa  incomum  vem  acontecendo  no  deposito  de 
carga.  Parece  que  foi  quase  abandonado  pelos  ratos;  mas  um  grande  nu- 
mero  desses  animais  foi  observado  a  correr  pelos  conveses  como  se  esti- 
vessem  num  estado  de  total  frenesi.  Uma  crian^a  do  porao  foi  mordida  hoje 
e  todos  foram  avisados  para  nao  se  aproximarem  caso  os  vejam.  O  cirurgiao 
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Mangan  esta  preocupadissimo  com  a  infesta^ao  crescente  nas  areas  piibli- 
cas.  Ordenei  que  se  pusesse  veneno. 

Varies  relates  de  gritos  misteriosos  pelo  navio  a  noite;  ou  chore  ou  “ge- 
midos”.  Sem  duvida  a  confiisao  e  o  clamor  de  sempre  que  nos,  matusalens 
veteranos  do  Estrela,  ja  conhecemos  tao  hem:  o  “canto  de  John  Conqueroo”; 
mas  mais  alto  e  ainda  mais  assustador  que  antes,  dizem.  Parece  que  o  reve- 
rendo  Deedes  foi  procurado  por  alguns  passageiros  do  porao  que  Ihe  per- 
guntaram  se  realizaria  um  rito  de  exorcismo.  Ele  disse  achar  que  tal 
procedimento  seria  bastante  desnecessario,  mas  realizou  um  service  na  tol- 
da  esta  noite.  Enorme  comparecimento. 

So  pode  ser  que  atingimos  alguma  grande  criatura  do  mar,  talvez  um 
tubarao  ou  cetaceo  muito  grande,  e  o  matamos;  partes  dos  fluidos  ou  da 
membrana  tendo  de  algum  mode  aderido  ao  casco  da  embarca(;ao.  Afinal, 
o  fedor  e  claramente  o  de  algum  animal  morto  em  decomposi9ao.  (Nao 
e  precise  dizer  que  King  Duffy  do  Haiti  tern  suas  proprias  teorias  macabras, 
mas  para  um  homem  racional  e  melhor  procura-las  no  mundo  racional.) 

Por  algum  tempo  venho  dedicando  meia  hora  por  dia  a  qualquer  pas- 
sageiro  que  queira  me  ver  —  mas,  obviamente,  somente  em  questoes  da  mais 
profunda  urgencia.  (Leeson  separa  o  joio  do  trigo,  separa^ao  muito  necessaria 
dadas  as  necessidades  mais  urgentes.)  Esta  tarde,  um  casal  do  porao  apre- 
sentou-se  em  meus  aposentos  durante  este  periodo  e  anunciou  que  desejava 
casar-se.  Por  nao  falarem  ingles,  trouxeram  consign  Wm.  Swales,  o  aleijado 
que  mencionei  previamente,  como  intermediario.  E  e  uma  coisa  excelente  que 
tenham  pensado  nisso;  pois,  se  nao  fosse  assim,  eu  nao  teria  no^ao  alguma 
do  que  estavam  dizendo  em  sua  lingua  estranha  mas  nao  de  todo  desagra- 
davel.  Ele  me  deu  boa-tarde  e  declarou  ser  uma  coincidencia  agradavel  me 
ver  de  novo.  E  eu  tentei  saudar  os  jovens  em  seu  proprio  vernaculo  gaHico 
—  “Jee-ah  gwitch”  —  com  algum  sucesso,  fico  feliz  de  contar,  pois  fizeram 
que  sim  com  a  cabe^a,  alegres,  e  repetiram  o  mesmo  para  mim.  “Deus  seja 
louvado  este  dia”,  riu-se  Swales  de  leve  e  olhamos  um  para  o  outro  como 
parceiros  a  espera  que  o  baile  come^asse;  mas...  infelizmente,  nao  come^ou. 

Atraves  do  meu  pedagogo  esfarrapado,  os  jovens  explicaram  que  ja  ti- 
nham  ouvido  muita  gente  dizer  que  o  Capitao  pode  realizar  um  casamento 
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no  mar.  Avisei-lhes  (novamente  atraves  de  Swales)  que  na  verdade  nao  e 
assim  (apesar  do  romantismo  da  fic^ao  para  damas).  Na  verdade,  nao  posso 
realizar  nenhum  tipo  de  cerimonia  legal  (com  exce^ao  de  funerals  e  da 
execu^ao  de  prisioneiros  em  tempo  de  guerra)  e  aconselhei-os  a  esperar  ate 
chegarmos  a  Nova  York  e  la  procurar  obter  uma  Certidao  das  autoridades 
da  cidade,  (Como  costumava  dizer  o  Capitao  Bligh,  “um  casamento  no  mar 
so  e  legal  ate  que  o  navio  volte  ao  porto”)  Seja  como  for  que  Swales  ex- 
plicou,  ficaram  muito  entristecidos  de  saber.  Eis  uma  aproxima^ao  das  pa- 
lavras  que  ele  disse:  “Shay  dear  on  budduck  knock  will  bresh  beah  lefoyle”*. 

Perguntei  ha  quanto  tempo  se  conheciam.  Responderam  que  ha  uma 
quinzena,  tendo  se  encontrado  no  navio.  (Ele  e  das  ilhas  Blasket,  ela  das 
ilhas  Aran.)  Perguntei  entao  se  ja  tinham  ouvido  o  velho  ditado,  “a  pressa 
e  inimiga  da  perfei^ao”,  e  disseram  que  sim,  como  atestou  Swales,  mas  que 
tinham  se  apaixonado  loucamente.  O  rapaz  tern  dezoito  anos,  a  mo^a  e  um 
ano  mais  nova;  uma  “colleen”  de  cabelo  escuro  com  os  olhos  mais  bonitos 
que  ja  vi.  Da  para  imaginar  com  que  facilidade  o  pobre  rapaz  caiu  enlevado; 
ela  me  lembrou  minha  propria  esposa,  na  verdade,  quando  mais  nova. 

Mais  uma  vez  expliquei  que  nao  tinha  autoridade  para  realizar  a  ceri¬ 
monia  e  disse  que  deviam  ser  pacientes  por  mais  onze  dias;  acrescentando 
que  nao  era  esperar  muito,  especialmente  para  um  casal  feliz  que  queria 
passar  toda  a  eternidade  juntos.  Foram  embora,  parecendo  bastante  entris¬ 
tecidos,  mas  Swales  pediu  para  hear  mais  um  instante. 

Brincamos  um  pouco  sobre  a  tolice  do  ardor  juvenil.  Se  eu  ganhasse 
um  guineu,  disse  eu,  a  cada  mo^a  bonita  com  quern  quis  me  casar  depois 
de  duas  semanas  de  beijos  e  bobagens  infantis,  seria  o  homem  mais  rico  da 
Gra-Bretanha  hoje  em  dia.  Ele  deu  uma  risada  e  tapinhas  nas  minhas  costas 
de  um  jeito  bem  familiar,  de  que  nao  gostei.  Depois  disse  que  esperara  me 


*Uma  observa^ao  curiosa.  E  possivel,  segundo  alguns  estudiosos  do  gaelico,  como  Samuel 
Ferguson,  de  Belfast,  membro  do  Conselho  da  Rainha:  “Se  deir  an  bodach  nach  bhfuil  breis  bia 
le  fair  Traduzindo:  “O  bobao  [o  velho  tolo]  esta  dizendo  que  nao  vai  ter  comida  extra”.  A 
palavra  “bodach”  (que  se  pronuncia  “buddok”)  pode  ter  a  ver  com  “bod”  coloquialismo  irlandes 
de  baixo  calao  que  significa  a  genitalia  masculina.  O  uso  nao  e  desconhecido  em  Connemara. 
—  GGD. 
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ver  no  conves  nos  ultimos  dias  on  noites  e  esperara  bastante,  mas  nao  con- 
seguira  encontrar-me  ate  que  a  coincidencia  fortuita  surgira  nesta  manha 
com  o  jovem  casal  etc.  Expliquei-lhe  que  estava  bastante  ocupado  com  pro- 
blemas  la  embaixo,  meu  alegre  passatempo  de  administrar  o  navio  interfe- 
rindo  as  vezes  com  meu  emprego  de  trocador-mestre  de  tagarelice  com  os 
passageiros,  mas  esperava  que  logo  pudessemos  ter  uma  conversinha 
agradavel. 

Swales  disse  que,  na  verdade,  estava  muito  ansioso  para  conseguir  em¬ 
prego  com  Lorde  Kingscourt  se  fosse  possivel;  e  nao  havia  tanto  tempo 
assim  sobrando  na  viagem.  Seu  medo,  explicou,  era  que,  logo  que  chegasse- 
mos  a  Nova  York,  Lorde  Kingscourt  e  sua  familia  come^assem  a  viajar  de 
novo  e  ele  perdesse  a  oportunidade. 

Eu  disse  que  mencionara  o  assunto  ha  umas  duas  noites,  mas  Lorde 
Kingscourt  nao  tinha  necessidade,  a  familia  ja  possuia  uma  criada.  Mas  me 
dera  cinco  xelins  para  dar  a  Swales,  com  a  sua  ben^ao.  Isso  eu  Ihe  entreguei 
devidamente.  Mas  o  ingrato  nao  pareceu  muito  feliz  de  recebe-los.  Quando 
Ihe  perguntei  qual  poderia  ser  o  problema  agora,  ele  respondeu  que  nao 
podia  comer  cinco  xelins,  nem  mesmo  dez  mil.  Com  isso,  dei-lhe  bom-dia. 
Sao  muitas  e  grandes  as  obriga^oes  da  capitania,  mas  arranjar  emprego  para 
gente  cabe^a-dura  e  presun^osa  nao  e  uma  delas  (ainda). 

Quando  ele  saiu  (e  outros  entraram),  Leeson  me  disse  que  ele  o  vinha 
importunando  ha  varios  dias  para  entrar;  anunciando  que  ele  e  eu  eramos 
amigos  de  bordo  etc.  Eu  disse  que  era  uma  pena  que  nao  pudesse  me  dividir 
em  replicas  para  que  todos  os  falastroes  do  navio  pudessem  hear  com  uma. 
Como  um  verme,  disse  Leeson.  (Mas  acho  que  ele  nao  quis  ofender.) 

Mais  tarde,  a  noite,  enquanto  fazia  as  leituras  no  conves  de  proa,  obser¬ 
ve!  o  jovem  que  queria  casar,  agora  trocando  carinhos  com  uma  deusa  bem 
diferente;  uma  linda  Helena  com  uma  aureola  de  tran^as  louras.  Assim,  pa- 
rece  que  o  Paris  do  Lama^al  se  recuperou  de  todo  o  desapontamento  que 
sentiu!  Mas  e  assim  o  amor  juvenil.  Quente  como  o  siroco  quando  come^a 
a  soprar;  mas  esfria  com  a  mesma  rapidez  ou  muda  de  dire^ao. 
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Achava  ja  ter  ouvido  falar  de  Bonaparte;  nao  sabia  quern  era;  achava 
ja  ter  ouvido  falar  de  Shakespeare,  mas  nao  sabia  se  estava  vivo  ou 
morto,  e  isso  nao  Ihe  importava.  Um  homem  com  nome  parecido  tinha 
uma  quenguinha  [uma  prostituta]  e  se  deu  muito  bem;  mas  era  um 
tipo  tao  duro  que  se  estivesse  morto  nao  faria  diferen9a.  Vira  a  Rainha, 
mas  nao  recordava  seu  nome  naquela  bora;  sim,  tinha  ouvido  falar  de 
Deus,  que  fez  o  mundo.  Nao  conseguia  lembrar-se  exatamente  de 
quando  tinha  ouvido  falar  dele.  Nunca  tinha  ouvido  falar  na  Fran9a, 
mas  tinha  ouvido  falar  dos  franceses;  tinha  ouvido  falar  da  Irlanda. 
Nao  sabia  onde  ficava,  mas  nao  podia  ser  muito  longe,  senao  aquela 
multidao  nao  podia  vir  de  la  ate  Londres.  Queria  dizer  que  vieram  a 
pe,  uau,  cada  pedacinho  do  caminho. 

Vendedor  de  rua  de  Londres  ao  jornalista  Henry  Mayhew 
Nome  desconhecido 


CAPITULO  XIX 


o  ladrAo 


Em  que  se  oeerece  ao  Leitor,  para  sua  EducaqAo  Moral, 
UMA  CRONICA  ESCANDALOSA  da  queda  de  Pius  Mulvey  num 
PANTANO  de  Rufianismo  e  Vilania;  e  das  Consequencias 
inevitAveis  que  tem  de  derivar  deste  Caminho. 


Na  noite  em  que  Pius  Mulvey  partiu  de  Connemara,  um  furacao  atingiu 
o  litoral  oeste  da  Irlanda,  derrubando  vinte  mil  arvores  em  menos  de  seis 
boras  (de  acordo  com  o  Times  de  Londres  do  dia  seguinte).  Os  ventos  foram 
assustadores,  mas  as  arvores  causaram  os  danos.  Bloquearam  as  estradas 
e  cairam  nos  rios;  pulverizaram  casas  da  ro^a,  cabanas,  igrejas.  O  tornado 
castigou  de  cima  abaixo  o  litoral  ocidental,  desde  as  ilhas  Skellig  ao  largo 
da  costa  de  Kerry,  no  sul,  ate  a  extremidade  norte  do  Condado  de  Donegal. 
Dezenas  de  pontes  cairam  ou  foram  levadas.  Dois  homens  em  Sligo  foram 
mortos  por  um  deslizamento  de  terra,  uma  mulher  em  Clare  por  um  raio. 
Um  aristocrata  de  Cashel,  la  em  New  College,  Oxford,  escreveu  numa  edi^ao 
do  jornal  dos  alunos  que  o  pais  nunca  mais  seria  o  mesmo. 

Mulvey  caminhou  as  duzentas  milhas  de  sua  casa  ate  a  grande  cidade 
de  Belfast,  no  Condado  de  Antrim,  viagem  que  Ihe  custou  a  maior  parte  de 
um  mes.  Jamais  pusera  os  pes  numa  cidade  antes,  quanto  mais  numa  tao 
magnifica  e  comoda  quanto  esta.  Tao  prospera,  tao  graciosa,  tao  grande 
era  Belfast  que  as  pessoas  as  vezes  discutiam  sobre  onde  ficava  exatamente; 
parte  dela  em  Antrim,  outra  parte  em  Down,  todos  querendo  hear  com  um 
peda^o.  O  rio  era  tao  belo  que  escreviam  can96es  em  seu  louvor:  o  amoravel 
velho  Lagan  que  corta  a  cidade  em  duas.  Os  vastos  alcaceres  de  granito  que 
guardavam  a  pra^a  pareciam  maravilhas  aos  olhos  de  Mulvey,  fortalezas  de 
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marmore  e  coliinas  imperiais;  as  filas  inumcraveis  de  casas  de  pedra  ver- 
melha  construidas  especialmente  para  as  classes  trabalhadoras  tambem 
coisa  de  fazer  cair  o  quebco.  Davam-lhe  uma  casa.  Davam-lhe  vizinhos.  Se 
Connemara  era  a  Antartida,  Belfast  era  Atenas.  Assim  pareceu  a  Pius  Mul- 
vey.  A  vasta  bandeira  do  imperio  na  torreta  da  Prefeitura  era  do  tamanho 
do  campo  de  seu  pai  em  casa. 

Seguiu  seu  caminho  ate  a  agita^ao  das  docas,  onde  encontrou  emprego 
por  algum  tempo  num  grupo  de  trabalhadores  que  ampliavam  e  aprofun- 
davam  o  porto.  Era  trabalho  de  que  gostava,  descomplicado  e  saudavel;  ao 
contrario  da  labuta  de  Connemara,  dava  para  ver  o  resultado.  As  costas 
podiam  doer  na  bora  em  que  a  gente  parava,  os  musculos  pulsar,  a  pele 
descascar  com  o  frio,  as  maos  com  bolhas  como  as  de  um  ermitao  com 
estigmas;  mas  no  fim  da  semana  a  gente  recebia  um  punhado  de  xelins  e 
eles  pareciam  um  doce  balsamo  para  a  dor.  A  comida  era  abundante  e  ba- 
rata  na  cidade.  Para  quern  queria  bebida,  era  facil  encontrar;  nao  o  uisque 
venenoso  do  norte  de  Galway,  mas  cervejas  suaves  e  doces  e  maltes  que 
aqueciam. 

Ninguem  no  porto  se  incomodava  se  alguem  ia  ou  vinha.  Em  sua  maio- 
ria,  todos  estavam  indo  ou  vindo.  Criado  na  intimidade  praticamente  inces- 
tuosa  de  Connemara,  Mulvey  achou  uma  ben^ao  o  anonimato  da  cidade 
grande.  A  liberdade  de  conversar  com  um  estranho  afavel:  o  camarada  que 
so  falava  com  a  gente  para  matar  o  tempo.  Um  companheiro  que  nao  queria 
nada  e  nao  oferecia  nada  em  troca.  Talvez  nunca  mais  pusessem  os  olhos 
um  no  outro  e  isso  significava  que  podiam  falar  sem  medo  de  cobran^as. 
Ou  a  liberdade  de  nao  conversar  com  ninguem,  mas  de  pelo  menos  ter 
op^ao  no  caso,  coisa  que  em  geral  nao  se  tinha  nas  encostas  de  Galway.  O 
maravilhoso  silencio  da  cidade  tarde  da  noite.  Perambular  pelos  caminhos 
da  metropole  adormecida;  ouvir  o  eco  dos  proprios  passos  na  pedra  preta 
e  molhada;  avistar  as  colinas  distantes  iluminadas  pela  lua  numa  brecha  no 
fim  de  uma  rua  com  degraus  e  patamares,  antes  de  seguir  de  volta  a  cabana 
nas  docas  com  uma  garrafa.  Parecia  a  Pius  Mulvey  a  vida  de  um  deus. 

Sua  mae  passara  uns  quinze  dias  em  Dublin  quando  garota.  Sempre  que 
falava  dos  costumes  da  cidade  grande  observava  com  desaprova^ao  e  pro- 
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funda  suspeita  que  era  um  lugar  onde  se  podia  realmente  ser  voce  mesmo. 
Mas  parecia  a  Pius  Mulvey  que  podia  ser  quern  quisesse;  que  a  cidade  era 
uma  pasta  vazia  onde  seu  passado  poderia  ser  refeito.  “Palimpsesto”  era  a 
palavra  para  um  documento  escrito  no  lugar  criado  pelo  apagamento  de 
outro.  Ele  veio  a  pensar  em  Belfast  como  Palimpsestia,  no  Condado  de  Antrim. 
Nao  havia  razao  para  confinar-se  a  ser  ele  mesmo.  E  logo,  logo,  descobriu 
que,  em  Palimpsestia,  havia  muitas  razoes  para  ser  outra  pessoa. 

Foi  ali  que  come90u  a  viver  com  nome  falso.  Um  bondoso  camarada 
protestante  com  quern  dividiu  acomoda^oes  confidenciara-lhe  discreta- 
mente  algumas  regras.  Belfast  estava  mudando.  As  pessoas  falavam  “antigas 
bobagens”.  Ele  nao  tinha  nada  a  ver  com  fanatismo  e  nunca  tivera.  A  re- 
ligiao  de  um  homem  so  era  da  conta  dele;  o  mundo  seria  bem  mais  feliz 
se  continuasse  assim.  Mas  para  um  catolico  romano  era  importante  ter  cui- 
dado  agora.  Alguns  territorios  da  cidade  nao  deviam  ser  percorridos  por 
quern  tivesse  um  nome  tao  ricamente  sugestivo  como  Pius. 

Por  algum  tempo,  tornou-se  o  proprio  irmao,  mas  ser  Nicholas  Mulvey 
parecia  quase  uma  indecencia,  um  ato  de  coloniza^ao  grave  demais.  E  de 
qualquer  modo  “Mulvey”  ainda  era  meio  papista  demais  para  que  a  maioria 
dos  empregadores  engolisse.  Encontrar  o  nome  certo  mostrou-se  dificil  ao 
extremo.  Como  John  Adams,  foi  estivador  durante  quase  quatro  meses; 
como  Ivan  Holland,  ajudante  de  vaqueiro;  como  Billy  Ruttledge,  auxiliar 
no  rebocador  de  um  pratico.  A  vida  a  beira  d’agua  era  variada  o  bastante 
para  permitir  esses  batismos  freqiientes. 

Como  William  Cook,  foi  parceiro  de  um  trabalhador  da  estiva  que  ama- 
va  o  Senhor  e  que,  persistente,  encorajava  Mulvey  a  ama-lo  tambem.  Mulvey 
tinha  tao  pouco  interesse  em  encontrar  Jesus  quanto  esperava  que  Jesus 
tivesse  em  encontrar  Mulvey;  mas  adorava  ouvir  a  poesia  extraordinaria 
falada  por  seu  superior.  Dan^ar  era  “fornica^ao  por  tras  das  pernas”;  uisque 
ou  cerveja,  “o  soro  de  kite  do  diabo”.  As  pessoas  nao  morriam,  “adorme- 
ciam”.  O  Papa  Pio  era  “Capitao  do  Chapeu  Vermelho”  ou  “Johnny  Meia 
Longa”. 

Era  um  protestante  justificado  da  Biblia,  dizia  o  estivador,  separado  no 
evangelho  pelo  Poder  do  Espirito  Santo.  Mulvey  nao  sabia  o  que  “justifi- 
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cado”  e  “separado”  significavam  nesse  contexto  espiritual,  por  que  a  jus- 
tifica^ao  era  uma  meta  necessaria,  nem  de  que  pesadas  imposi^oes  podia 
ser  necessaria  a  separa^ao.  Mas  ser  capaz  de  falar  assim  sobre  a  propria  reli- 
giao  parecia  uma  coisa  que  poderia  Ihe  dar  uma  for^a  maior.  Foi  batizado 
como  evangelico  numa  tenda  em  Lisburn  e  foi  a  missa  em  Derriaghy  no 
caminho  de  casa  na  mesma  noite,  as  roupas  ainda  molhadas  da  imersao 
anterior.  Nenhum  dos  ritos  revelara-lhe  muito  do  Poder  do  Espirito  Santo; 
mas,  como  seu  pai  costumava  dizer  quanto  tomava  alguns  goles,  nao  da 
para  esperar  milagres  terriveis  quando  se  fala  de  Deus. 

Com  o  tempo,  Mulvey  come^ou  a  se  cansar  da  vida  do  porto,  suas  novas 
desconfian(;as,  a  suspeita  mutua  que  agora  crescia  entre  os  homens,  e  de- 
cidiu  tentar  a  sorte  noutro  lugar.  Foi  Daniel  Monaghan  que  se  engajou  no 
barco  de  transporte  de  gado  que  seguia  para  Glasgow.  Foi  Gabriel  Elliot  que 
voltou  no  mes  seguinte,  sem  encontrar  nenhum  trabalho  naquela  cidade 
empobrecida,  mas  tendo  achado  muitas  das  mesmas  tensoes  que  em  Belfast 
pulsavam  em  silencio. 

O  trabalho  bra9al  agora  o  entediava  e  perguntou-se  de  que  outro  modo 
poderia  ganhar  a  vida.  Come^ou  a  circular  pelos  pubs  da  beira  do  cais  a 
noite,  cantando  a  balada  que  compusera  para  os  que  bebiam.  Aprendeu  a 
ajusta-la  as  exigencias  do  publico,  a  cruzar  com  cuidado  as  varias  fronteiras 
de  Belfast.  Se  os  bebados  eram  protestantes,  fazia  do  sargento  insultado  um 
catolico  irlandes  pregui^oso  pedindo  alguma  coisa;  se  eram  catolicos,  mol- 
dava-o  como  um  pastor  a  sacudir  a  Biblia  em  busca  de  convertidos  entre 
os  que  reverentemente  passavam  fome.  Quando  fmalmente  descobriram, 
como  ele  sabia  que  acabaria  acontecendo,  que  no  fundo  vinha  cantando 
a  mesma  musica  para  os  dois  lados  adversarios,  ambos  se  uniram  numa 
fugaz  coalizao  para  surra-lo  ate  a  inconsciencia  e  expulsa-lo  da  cidade. 

Ele  acordou  sob  uma  Iona  no  conves  de  um  barco  de  carvao  com  os 
bolsos  vazios  e  as  roupas  em  farrapos.  Os  homens  falavam  uma  lingua  que 
nao  conhecia;  uma  lingua  curiosa  e  vocalica  que  supos  ser  alemao.  Levou 
algum  tempo  para  perceber  que  na  verdade  era  ingles,  mas  falado  com  um 
sotaque  que  nunca  ouvira  antes.  Abandonavam  os  “hh”  e  exageravam  as 
consoantes.  “Ed”  era  “head”,  cabe^a.  “Gored”  era  God,  Deus.  Noruegueses, 
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talvez.  Viquingues  dos  dias  de  hoje.  Ou  talvez  fossem  americanos,  pensou 
Mulvey.  Os  americanos  eram  famosos  por  aquela  arrogancia  e  pretensao. 
Foi  so  quando  o  Capitao  propos  um  brinde  “ao  elfo  bonzinho  do  rei 
Willum”  {Gored  blissim,  God  bless  him,  que  Deus  o  aben9oe)  que  Mulvey 
entendeu  quern  eram  as  estranhas  criaturas.  Os  seres  cujo  nome  a  lingua 
recebera. 

Ficou  em  seu  esconderijo  mais  um  dia  e  so  se  aventurou  a  sair  quando 
a  terra  ficou  visivel.  Os  nativos  saudaram  seu  surgimento  com  gritos  de 
surpresa  alegre,  mas  nao  o  surraram  nem  o  chutaram  nem  o  jogaram 
n’agua,  embora  ele  esperasse  que  adotassem  pelo  menos  um  desses  com- 
portamentos.  Em  vez  disso,  alimentaram-no  e  deram-lhe  de  beber,  anima- 
ram-no  e  chamaram-no  de  “good’un”  —  um  bom  camarada.  Foi  tratado 
de  “my  covey”,  “my  chum”  ou  “my  china”,  todos  os  termos  parecendo  conotar 
o  companheirismo  entre  eles.  Explicaram  ao  viajante  exatamente  onde 
estava,  o  nome  das  terras  nao  descobertas  que  podia  discernir  a  distancia. 
ilha  Foulness  —  ilha  da  Podridao.  Southend-on-Sea  —  a  ponta  sul  junto 
ao  mar.  O  povoado  de  Rochford,  Vau  da  Pedra,  cujo  povo  era  belicoso.  A 
patria  antiga  e  tribal  de  Basildon,  o  Senhor  da  Alfavaca,  Essex. 

A  lendaria  Sheerness,  Pureza.  A  ilha  de  Sheppey,  Peixe-Luz.  Subiram  o 
estuario  do  Tamisa,  passaram  por  Purfleet  (Estreito  que  Ronrona)  e  Da¬ 
genham  (Campo  da  La  Suja),  Woolwich  (Salina  de  La)  e  Greenwich  (Salina 
Verde),  Isle  of  Dogs  (a  ilha  dos  Caes),  Deptford  (Vau  Profundo)  e  Lime- 
house  (Casa  de  Calcario),  Stepney  (Roda  Sobressalente)  e  Shadwell  (P090 
de  Peixe),  pela  neblina  amarelada  e  espiralada  que  jazia  sobre  as  docas.  Ate 
que  a  neblina  amarelada  se  abriu  como  as  cortinas  de  algum  teatro  gar- 
gantuesco  e  la  estava  Londres,  a  cidade  das  cidades.  Majestosa  no  crepus- 
culo,  biblicamente  colossal,  apesar  de  todos  os  sens  milhoes  de  luzes 
cintilantes,  solitaria  como  uma  prima-dona  decadente  com  joias  empres- 
tadas.  Estupefato,  Mulvey  nao  conseguiu  nem  falar.  A  diva  podia  ter  origem 
duvidosa,  mas  ele  ja  fora  conquistado. 

Para  as  docas  o  lento  navio  seguiu,  por  Wapping  (Surra)  e  Pennington 
(Lugar  Cercado),  ate  St-George-in-the-East;  a  superficie  do  rio  como  um 
len^ol  de  ouro  batido;  a  cupula  da  catedral  de  Sao  Paulo,  uma  igreja  de 
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Croagh  Patrick  de  cobre.  Seus  salvadores  Ihe  desejaram  boa  sorte  quando 
atracaram  nas  docas.  Ele  saiu  do  vapor  e  cambaleou  para  longe.  Os  mari- 
nheiros  riam  com  suas  esposas  que  estavam  a  espera  e  punham  sen  camba- 
leio  na  conta  de  pernas  moles  no  mar.  Mas  o  diagnostico  estava  errado.  O 
viajante  estava  bebado  de  amor.  Esperava  nunca  mais  ficar  sobrio  outra  vez. 

Dois  moleques,  como  pintos  na  lama,  jogavam  dados  junto  ao  cais, 
cantarolando  uma  balada  sobre  bandoleiros  destemidos. 

O  meu  name  e  Frederick  Hall 
Roubo  a  todos  sem  ver  qual 
Se  me  pegam,  ndo  faz  mol 
Se  eu  morrer,  se  eu  morrer. 

Pius  Mulvey  fez  o  sinal-da-cruz.  Nunca  mais  precisaria  ser  batizado. 

Durante  dois  anos,  Frederick  Hall  morou  no  East  End  da  cidade,  ga- 
nhando  o  pao  com  trapa^as  e  roubos.  Era  mais  simples  que  cantar  e  muito 
mais  lucrativo,  e  com  muito  menos  probabilidade  de  acabar  em  surra,  pelo 
menos  quando  se  usava  o  bom  senso.  Cavalheiros  iam  ao  bairro  tarde  da 
noite  para  achar  mo^as  e  eram  presa  tao  facil  que  Mulvey  mal  podia  acre- 
ditar  na  sua  sorte.  Se  voce  surgisse  num  beco  e  dissesse  que  tinha  uma  arma, 
a  vitima  entregava  a  carteira  sem  dizer  palavra.  Se  voce  puxasse  um  casse- 
tete,  fazia  tudo  o  que  Ihe  pedisse.  E  se  ficasse  ao  lado  dele  assim  que  saisse 
do  bordel  —  assim  que  estivesse  abotoando  a  braguilha  e  pensando  com 
seus  botoes  que  conseguira  outra  vez  —  e  dissesse  baixinho  bem  neste  mo- 
mento:  “Sei  onde  voce  mora  e  vou  contar  a  sua  mulher”,  ele  praticamente 
imploraria  para  voce  levar  tudo  o  que  tivesse  e  Ihe  agradeceria  por  ter 
aceitado. 

Logo  Mulvey  descobriu  uma  coisa  interessante:  que  a  forma  mais  facil 
de  conseguir  dinheiro  era  simplesmente  pedir.  Escolhia  um  cavalheiro  que 
parecesse  pouco  a  vontade  na  rua  —  um  novi^o,  talvez,  na  etiqueta  do  East 
End;  algum  pobre  otario  com  a  chibata  em  tal  estado  que  praticamente  se 
podia  ve-la  a  se  contorcer  dentro  dos  seus  cal^oes  de  Savile  Row.  Mulvey 
ia  tranqiiilamente  ate  ele  com  o  sorriso  mais  simpatico  que  conseguia 
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arranjar  e  segurava  seu  bra^o  a  sauda-lo  como  um  maitre  d’hdtel.  Tenho 
uma  garota  linda  logo  all  na  esquina,  senhor.  Coisa  linda  que  ela  e;  os  seios 
parecem  pessegos.  Quer  que  eu  va  busca-la  para  o  senhor?  A  casa  dela  fica 
aqui  perto.  Limpa  e  discreta.  Ela  faz  qualquer  coisa  que  o  senhor  quiser. 
As  vezes  havia  um  instante  de  hesita^ao  nervosa  e  Mulvey  repetia  baixinho 
as  palavras  “qualquer  coisa”.  O  cavalheiro  Ihe  entregava  algumas  moedas 
quentes  e  Mulvey  Ihe  agradecia  e  ia  direto  para  o  pub  mais  proximo,  certo 
de  nao  ser  seguido  ate  la  pelo  cavalheiro.  E  com  certeza,  caso  estivesse 
errado,  nenhum  homem  perguntaria  publicamente  pela  marafona  que  ele 
prometera.  Pelo  menos  nenhum  cavalheiro.  Eles  tinham  de  seguir  as  regras. 
Dava  para  torcer  as  regras  deles  em  beneficio  proprio;  este  era  o  segredo 
em  que  se  baseava  a  existencia  de  Londres.  Os  imigrantes  viviam  ou  mor- 
riam  de  acordo  com  seu  conhecimento  daquele  segredo  e  Frederick  Hall 
o  comprendia  melhor  que  a  maioria. 

Amava  a  cidade  de  Londres  como  muita  gente  ama  a  esposa.  Sens  habi- 
tantes  ele  achou  decentes,  justos,  tolerantes;  conversadores  quando  sobrios  e 
generosissimos  quando  bebados;  muito  mais  hospitaleiros  com  os  de  fora  do 
que  Ihe  tinham  feito  acreditar.  O  que  ajudava  e  que  a  maior  parte  deles 
tambem  era  de  fora;  muitos  viviam  sabendo  que  podiam  voltar  a  se-lo.  Ca- 
minhar  pelas  ruas  de  Whitechapel  era  caminhar  pelo  mundo.  Judeus  com 
cachos  negros  e  quipas  e  barbas;  mulheres  de  olhos  puxados  em  saris  fabu- 
losos;  Chineses  com  rabinhos  ou  chapeus  conicos;  trabalhadores  bra^ais  com 
a  pele  tao  ricamente  preta  que,  com  a  luz  certa,  parecia  azul  como  o  Atlantico 
ao  amanhecer.  Muitas  vezes  soou-lhe  profundamente  certo  que  a  expressao 
irlandesa  para  um  homem  negro  fosse  fear  gorm:  um  homem  azul. 

Debaixo  das  vigas  empenadas  do  sotao  onde  se  abrigava,  contava  as 
estrelas  pelos  buracos  das  telhas  e  ouvia  as  musicas  entrechocantes  que 
vinham  da  rua.  Se  nao  conseguia  dormir  —  e  era  freqiiente  nao  conse- 
guir  — ,  sentava-se  a  janela  com  sua  roupa  de  baixo  esfarrapada  e  observava 
os  marinheiros  perambulando  vindo  das  docas,  filtrando-se  pelos  bordeis, 
bares,  espetaculos  de  horrores  e  sexo  e  comedias  de  rua.  Nalgumas  noites, 
descia  e  caminhava  entre  eles,  por  nenhuma  razao  alem  de  estar  no  meio 
de  gente.  Ser  empurrado;  apinhado;  nao  estar  sozinho. 
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Marroquinos  de  turbante;  indianos  de  rosto  escuro;  belos  texanos  com 
um  bronzeado  de  um  alaranjado  tao  vivo  que,  quando  Mulvey  viu  um  deles 
pela  primeira  vez,  achou  que  o  pobre  camarada  estava  com  ictericia.  Fran¬ 
ceses;  holandeses;  espanhois  com  cheiro  de  tempero.  Mercadores  de  vinho 
da  Borgonha.  Acrobatas  de  Roma.  Certa  noite  assistira,  de  seu  poleiro  no 
setimo  andar,  um  grupo  de  cantores  de  opera  de  algum  lugar  da  Alemanha 
vir  em  procissao  do  Cais  do  Fumo,  subindo  o  East  End  como  um  desfile 
de  juizes.  Cantavam  em  coro  o  “Messias”  enquanto  seguiam  majestosos, 
distribuindo  falsas  ben^aos  aos  passantes  que  os  saudavam.  Eitando  ma- 
ravilhado,  la  do  seu  corti^o  de  dar  vertigens,  Mulvey  cantou  de  volta  para 
eles  como  um  escravo  libertado. 

Rei  dos  reis! 

E  grande  Senhor! 

E  Ele  reinard  para  sempre! 

Acima  de  tudo,  amava  as  linguas  de  Londres,  a  fanfarra  clamorosa  da  cidade 
em  conversa  consigo  mesma.  Ouvir  italiano  ou  ate  arabe  nao  era  raro;  por- 
tugues  e  russo,  shelta  e  romani;  as  suplicas  e  louva^oes  lamentosamente  be- 
las  que  escapavam  das  sinagogas  no  anoitecer  de  sexta-feira.  As  vezes  ouvia 
linguas  que  sequer  sabia  nomear;  linguas  tao  estranhas  e  resistentes  a  com- 
preensao  que  era  dificil  acreditar  que  eram  linguas;  que  quaisquer  dois  fa- 
lantes  no  mundo  pudessem  conhece-las.  Corruptela  de  cornico;  pidgin  de 
viajantes;  a  giria  rimada  dos  garotos  de  estabulo;  o  “codigo-relampago”  dos 
criminosos;  o  blablabla  de  bookmakers  e  espertalhoes;  o  patoa  arrastado  de 
jamaicanos  graciosos  e  o  cantochao  monotono  de  galeses  e  crioulos.  Fa- 
ziam  emprestimos  uns  dos  outros  como  crian^as  trocando  flamulas;  uma 
ousada  lingua  franca  que  poderia  ser  de  qualquer  um.  Era  como  se  a  Torre 
de  Babel  esvaziasse  sua  multidao  nas  ruas  fedorentas  de  Whitechapel. 
Mulvey  vinha  de  um  lugar  onde  o  silencio  era  constante  como  a  chuva,  mas 
nunca  mais  conheceria  tal  horror. 

E  os  cockneys  falavam  como  se  falassem  em  cores.  Bandeiras  impetuosas 
e  despenteadas  de  palavras.  Escutava-os  durante  horas  enquanto  tagarelavam 
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nos  mercados,  enquanto  perambulavam  pelo  parque  de  diversoes  da  Pra^a 
Paternoster.  Como  desejava  poder  falar  com  tamanho  brio  e  garra.  Prati- 
cava  a  noite,  repetidamente;  fazia  reverentes  tradu^oes  para  a  lingua  deles. 

Chefia  nossa 

que  pousa  em  Lewisham, 
supimpa  seja  o  vosso  name. 

Venha  a  nos  sen  cambalacho; 
seja  feito  o  sen  ganho, 
aqui  em  Bow  como  em  Lewisham. 

O  grade  nosso  de  cada  dia  descola  hoje. 

Livrai  a  nossa  cara 

assim  como  nos  livramos  dos  meganhas  e  esbirros 
que  vem  atrds  de  nos.  (Filhos  da  mde.) 

Ndo  nos  deixeis  cair  em  truques  e  roubadas 
Mas  livrai-nos  depressinha  das  furadas. 

Pois  vossa  e  a  mansdo,  a  lanterna  e  o  budud 
Ate  mamde  escapar  da  gaiola.  Amem. 

O  lexico  do  crime  tornou-se  sua  contempla^ao  favorita.  O  ingles  possuia 
tantas  palavras  para  roubar  quanto  o  irlandes  para  alga  ou  culpa.  Com  rigor, 
com  precisao  e,  mais  que  tudo,  com  poesia,  tinham  categorizado  a  lingua 
da  ladroagem  em  subespecies,  como  velhos  diaconos  fossilizados  a  batizar 
borboletas.  Cada  tipo  de  roubo  tinha  um  verbo  so  seu.  Tipos  de  latrocinio 
que  nem  sabia  que  existia  chegaram-lhe  primeiro  como  palavras  bonitas. 
Beak-hunting,  ou  ca^ar  o  bico;  bitfaking,  fingir  um  tiquinho;  blagging,  ba- 
gun(;ar;  bonneting,  passar  o  bone;  branding,  alargar;  bug-hunting,  ca^ar  in- 
setos;  buttoning,  abotoar;  buzzing,  zumbir;  capering,  pulular;  playing  the 
crooked  cross,  fazer  a  cruz  gamada;  dipping,  mergulhar;  dragging,  arrastar; 
fawney-dropping,  dar  uma  bajulada;  fine-wiring,  o  bom  arame;  flimping, 
roubar  com  alguem  ajudando;  flying  the  blue  pigeon,  soltar  o  pombo  azul; 
gammoning,  enganar;  grifting,  levantar  uma  grana;  half-inching,  ir  devagar- 
zinho;  hoisting,  levantar  algum;  doing  the  kinchen-lay,  por  a  crian^a  pra 
dormir;  legging,  passar  a  perna;  lifting,  levantar  algum;  lurking,  esconder- 
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se;  macing,  arrancar  algum;  minning,  garimpar;  mizzling,  chuviscar;  mug¬ 
hunting,  ca^ar  focinho;  nailing,  pregar;  outsidering,  catar  alguem  de  fora; 
palming,  palmear;  prigging,  gatunar;  rollering,  enrolar;  screwing,  parafusar; 
sharping,  afiar;  shujfling,  enganar;  smatter-hauling,  dar  uma  puxadinha; 
sniding,  enganar;  toolering,  ferramentar;  vamping,  inventar;  yacksnatching, 
ouvir  conversas;  e  doing  the  ream  flash  pull,  beliscar  o  creme.  Roubar  em 
Londres  soava  como  dan^ar  e  Mulvey  dan^ou  sen  caminho  pela  cidade 
como  um  duque. 

No  principio  era  o  Verbo  e  o  Verbo  era  Dens.  Ele  amava  aqueles  verbos, 
sua  magnificencia  efervescente;  a  majestade  de  sua  musica  com  o  sotaque 
de  Connemara.  Roubou  um  caderno  e  come90u  a  coleciona-los.  Quando 
o  primeiro  ficou  cheio,  roubou  outro  maior.  Como  o  dicionario  da  sua 
infancia,  estudava-o  constantemente.  Era  Biblia,  enciclopedia,  passaporte  e 
travesseiro. 

Percorria  a  cidade  barulhenta  como  Adao  no  Eden,  estendendo  a  mao 
grata  para  colher  os  frutos.  Mas  nao  cometeria  o  pecado  previsivel,  a 
cupidez  que  o  lan9aria  fora  do  Paraiso  para  a  Prisao  de  Newgate.  Roubava 
o  que  precisava  —  nunca  mais  que  isso.  Nao  havia  por  que  ser  ganancioso, 
nem  necessidade  nenhuma  disso. 

E  adorava  roubar.  Deixava-o  feliz.  Dava-lhe  o  que  nunca  sentira  a  nao 
ser  quando  cantava:  uma  sensa9ao  estonteante  de  sua  propria  maestria. 
Viver  de  roubar  era  manter-se  pela  esperteza,  o  livre-comercio  de  um  em- 
presario  do  beco  e  da  feira. 

Vestia-se  com  as  roupagens  principescas  do  janota  de  East  End;  os  co- 
letes  escarlates,  as  polainas  e  gravatas,  os  fraques  de  gola  de  veludo  e  cal96es 
abotoados;  uniforme  que  anunciava  ao  mundo  sua  gatunagem  e  dizia  ao 
mundo  que  era  melhor  prestar  aten9ao  a  sua  chegada.  A  unica  coisa  que 
nunca  roubou  foram  suas  roupas.  Nao  dava  para  ter  certeza  que  eram  boas 
mesmo  se  fossem  roubadas.  A  conta  no  seu  alfaiatezinho  judeu  era  mais 
da  metade  do  arrendamento  semestral  que  pagava  em  Connemara.  ‘"Schmatta” 
era  a  palavra  iidiche  que  significava  roupas  bem  cortadas;  “schmuck”  (lite- 
ralmente,  penis)  o  homem  que  usasse  qualquer  coisa  menos  boa.  Os  dias 
de  schmuckaria  de  Pius  Mulvey  tinham  terminado.  Ser  ladrao  no  East  End 
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nao  era  passar  vergonha  nem  ser  rejeitado,  mas  sim  ser  exibido  aos  jovens 
como  exemplo  de  carreira.  Em  Londres,  eram  os  criminosos  que  apareciam 
nas  can^oes;  os  bandoleiros,  assaltantes,  punguistas,  larapios  que  corriam 
pela  cidade  como  um  veio  de  ouro  num  monte  de  Ilxo.  Seus  nomes  eram 
pronunciados  com  reverencia  como  uma  comunhao  de  santos.  Sal  Trapa^a. 
Joe,  o  Velhaco.  O  receptador  Ikey  Solomons,  que  fugiu  de  Newgate  em  1831. 
Vestiam-se  como  se  parodiassem  a  classe  que  os  governava.  Cuidado,  pa- 
recia  dizer  sua  aparencia.  Um  dia  podemos  tirar  suas  roupas  e  vesti-las.  Um 
dia  o  imperador  nao  tera  mais  roupas.  Seremos  voces.  E  voces  serao  nos. 
E  se  voces  fossem  nos,  durariam  cinco  minutos? 

Ate  na  derrota  a  nobreza  agarrava-se  a  eles.  Desfilavam  para  a  forca  em 
coches  prateados  puxados  por  parelhas  de  dezesseis  garanhoes,  atendidos 
por  frotas  de  criados  de  libre  e  mulheres  em  lagrimas  com  vestidos  cra- 
vejados.  O  importante  nao  era  estar  prestes  a  morrer,  mas  prestes  a  “morrer 
firme”,  altivo  e  desdenhoso.  Uma  partida  assim  exigia  a  consciencia  do 
momento  que  a  maioria  deles  treinara  anos  para  demonstrar.  Na  primeira 
vez  que  Pius  Mulvey  foi  a  um  enforcamento,  voltou  com  inveja  da  vitima 
pendurada,  que  lan^ara  uma  bra^ada  de  rosas  a  multidao  enquanto  subia 
os  degraus  do  cadafalso  como  um  ator.  Uma  das  maos  no  quadril,  outra 
na  orelha,  como  se  nao  conseguisse  ouvir  direito  o  aplauso  enlouquecido 
e  fosse  interromper  a  encena^ao  caso  ele  nao  aumentasse. 

Enquanto  limpava  os  bolsos  da  multidao  que  rugia  a  sua  volta,  Fre¬ 
derick  Hall  disse  a  si  mesmo  que  um  belo  dia  seria  tao  amado  quanto  aquele 
cadaver  desdenhoso  e  fascinante. 

Sempre  que  se  entediava  com  a  facilidade  do  furto,  tentava  a  sorte  como 
cantador  das  ruas.  Tentou  cantar  algumas  antigas  can^oes  de  Galway,  mas 
parece  que  o  povo  de  Londres  nao  gostava  delas.  Parece  que  as  achavam 
cansativas  ou  levemente  incomodas  e  nao  precisavam  pagar  para  se  can- 
sarem  ou  se  incomodarem.  Can^oes  soturnas  nao  funcionavam  bem  em 
Whitechapel.  Talvez  ali  ja  houvesse  soturnez  sufidente. 

Come^ou  a  experimentar  a  can^ao  que  compusera,  a  balada  do  sargen- 
to  recrutador  maltratado  em  Connemara.  Nao  dava  para  canta-la  na  forma 
original,  mas  se  Ihe  mudasse  a  farda  ou  a  camuflagem  podia  ser  for^ada 
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a  pagar  a  ceia  do  compositor.  Alinhavou  o  texto  durante  algumas  noites, 
prendendo  fitas  de  nomes  de  ruas  e  plumas  de  giria  londrina;  descosturan- 
do  tudo  o  que  fosse  inquietante  ou  irlandes  demais.  Nao  se  incomodou  nem 
um  pouquinho  de  alterar  o  conjunto.  Estava  ajustando  os  restos  de  Galway 
aos  farrapos  inchados  do  East  End.  Na  manha  em  que  terminou  de  costurar 
e  coser,  correu  para  o  Bethnal  Green  Market  e  cantou-a  14  vezes  sem  parar, 
com  o  sotaque  do  East  End  que  entao  come^ava  a  dominar.  “Que  trapo 
esse  cockney”,  murmurou  um  guarda  ao  passar.  Frederick  Hall  entendeu 
isso  como  um  momento  de  apoteose. 

Eu  e  meu  parceiro  descia  o  Strand 
E  surge  um  major  de  espada  na  mao 
Ealava  das  tropa  na  empolgagdo; 

E  0  dia  era  encantador. 

Dizia  ele  a  nos:  se  alistem  agora 
E  dinheiro  fdcil  que  vem  sem  demora 
E  tern  um  trocado  que  pago  por  fora 
Pro  brinde  ao  Rei  e  Senhor. 

Cai  fora,  Major,  some  dessa  esquina 
A  gente  nao  cai  nessa  conversa  fina 
Correr  pela  noite,  brincar  com  as  menina 
Eazemos  isso  com  amor. 

As  lindas  que  brincam  na  noite  co' a  gente 
Sdo  livres  e  ndo  the  botamos  corrente 
Vem  voce  nos  querendo  levar  de  repente 
Pra  ganhar  um  tiro?  Que  horror! 

Vamo  ficar  aqui  pra  vida  gozar 
Nosso  doce  rio  cor  re  dev  agar 
E  assim  despachamos  o  vil  militar 
Cai  fora,  nos  faz  o  favor! 
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Certa  noite,  em  Limehouse,  assim  que  terminara  de  canta-la,  um  gentleincin 
de  barba  assustadora,  casaca  e  cartola  aproximou-se  dele  com  toda  a  edu- 
ca^ao  e  perguntou  se  podiam  conversar.  Mulvey  ja  o  notara  antes  na  vi- 
zinhan^a,  esgueirando-se  pelos  becos  a  meia-noite  como  um  ladrao.  Uma 
ou  duas  vezes  chegara  a  pensar  em  rouba-lo,  pois  parecia  estar  sempre 
pouco  a  vontade  em  Whitechapel.  Seu  nome  era  Dickens,  explicou  o  gen¬ 
tleman,  mas  preferia  que  os  amigos  o  chamassem  de  Charlie  ou  Chaz.  Na 
mesma  hora  Mulvey  sentiu  que  estava  mentindo.  Ninguem  jamais  chamara 
de  Chaz  este  janota  mariquinhas,  a  nao  ser  talvez  em  seus  sonhos  ou  fan¬ 
tasias  regadas  a  zurrapa. 

Charlie  ou  Chaz  ou  Charles  ou  Dickens  era  um  escritor  de  novelas  que 
saiam  em  revistas  literarias.  Tinha  muita  curiosidade  pela  cultura  do  tra- 
balhador,  disse  ele,  pelas  can^oes  e  ditados  da  classe  trabalhadora  de  Lon- 
dres.  Tudo  o  que  fosse  autentico  Ihe  interessava  muito  e  achara  a  can^ao 
de  Mulvey  interessantissima.  Era  muito  antiga?  gostaria  de  saber.  Como 
Mulvey  a  aprendera?  Havia  esperan^a  no  modo  como  fazia  suas  perguntas 
e  Mulvey  percebeu  que  talvez  houvesse  ali  uma  oportunidade;  uma  abertura 
que  a  honestidade  talvez  fechasse. 

Confidenciou  a  Charlie  que  estava  com  fome  demais  para  falar  e  o 
escritor  o  levou  ate  uma  casa  de  pasto  do  outro  lado  da  rua  e  encomendou 
um  jantar  que  satisfaria  uma  convoca^ao  de  bispos.  Enquanto  comiam  e 
bebiam,  Mulvey  falou-lhe  da  can9ao.  Aprendera-a  com  um  velho  larapio 
que  vivia  em  Holborn,  mentiu,  um  judeu  que  dirigia  uma  escola  para  jovens 
ladroes  e  fugitivos.  Era  realmente  muito  velha  e  extremamente  autentica. 
Charlie  ficou  fascinado;  nao  parava  de  escrever  as  respostas  de  Mulvey  e, 
quanto  mais  rapido  escrevia,  mais  rapido  voavam  as  mentiras.  A  capaci- 
dade  de  mentir  de  Mulvey  espantou  ate  a  ele  mesmo.  Nao  demorou  para 
quase  acreditar  que  estava  falando  a  verdade,  tao  viva  era  a  imagem  do  israe- 
lita  risonho  e  sagaz,  de  seus  pequenos  e  engenhosos  discipulos  e  das  mun- 
danas  que  Ihe  tinham  amizade.  Quando  perdeu  a  inspira^ao,  come^ou  a 
misturar  detalhes  das  baladas  de  Connemara;  a  donzela  traida  pelo  aris- 
tocrata  mal  intencionado,  a  mo^a  de  virtude  facil  assassinada  pelo  amante, 
o  malandrinho  pobre  mandado  para  o  asilo  publico.  Era  como  se  tivesse 
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vivido  em  meio  a  essa  gente  imaginaria,  como  se  tivesse  se  transformado 
num  de  seus  proprios  personagens  de  fic^ao.  Logo  Charlie  perguntou  se 
poderia  escrever  a  letra.  Mulvey  disse  que  ficaria  contente  de  canta-la  de 
novo,  se  a  garganta  nao  estivesse  tao  extremamente  seca.  Uma  jarra  de  cer- 
veja  logo  foi  pedida  e  Mulvey  cantou  mais  duas  vezes.  Charlie  estava  tentan- 
do  escalpela-lo,  mas  tudo  hem.  O  proprio  Charlie  estava  sendo  inteiramente 
escalpelado.  A  can^ao  era  um  ato  de  mutua  ladroagem.  Dava  para  ganhar 
a  vida  manufaturando  o  autentico. 

—  E  o  nome  dele?  —  perguntou  Dickens.  —  O  nome  do  judeu? 

Um  rosto  feio  surgiu  na  memoria  de  Mulvey:  a  cara  horrenda  de  um 
gargula  vivo.  O  mais  cruel  odiador  de  judeus  que  ja  conhecera.  O  padre 
da  paroquia  de  Derryclare.  O  ladrao  que  Ihe  furtara  o  irmao.  Eis  uma  pe- 
quena  mas  aben9oada  oportunidade  de  vingan^a;  transformar  o  velho 
canalha  naquilo  que  ele  mais  detestava. 

—  Fagan  —  disse  ele. 

Charles  Dickens  sorriu. 

—  Acho  que  voce  ja  me  deu  o  bastante  —  disse. 


225 


CAPITULO  XX 


O  HOMEM  DE  MA  SORTE 


Em  QUE  as  AVENTURAS  ESCANDALOSAS  DE 

Mulvey  CONTINUAM;  mas  SOFREM  UMA 
SUBITA  iNTERRUPgAO. 


Numa  noite  de  calor  impiedoso,  em  julho  de  1837,  a  casa  de  comodos  em 
que  ele  se  abrigava  foi  incendiada  (pelo  proprietario)  e  Frederick  Hall  de- 
cidiu  seguir  para  o  sul  do  rio  e  tentar  a  sorte  em  outro  lugar.  Tentou  South¬ 
wark  por  algum  tempo,  mas  sem  muito  sucesso;  os  nativos  eram  cautelosos 
e,  no  fim  das  contas,  nao  havia  nada  que  valesse  a  pena  roubar.  Greenwich 
tambem  se  mostrou  um  desperdicio  de  tempo.  Havia  soldados  demais  e 
policiais  atentos.  Em  Lambeth,  arranjou-se  com  um  vadio  e  punguista  de 
Glasgow  chamado  Right  McKnight  (ou  assim  afirmava  ele  de  modo  muito 
improvavel)  que  roubara  uma  batina  de  vigario  de  uma  lavanderia  em 
Ealing  e  procurava  um  parceiro  com  quern  pudesse  dar-lhe  bom  uso. 

“Prating”,  tagarelar,  era  o  nome  do  que  ele  propunha:  a  apropriagao 
indebita  realizada  por  um  falso  pregador,  em  geral  com  a  ajuda  de  um  cum- 
plice  disfar^ado.  Foi  um  acrescimo  util  ao  dicionario  de  Mulvey  e  um  caso 
que  fez  crescer  ainda  mais  sua  admiragao  pelos  povos  da  Gra-Bretanha. 
Como  alguma  lingua  digna  de  ser  falada  podia  nao  ter  um  nome  para  isso? 

Mulvey  esfregava  suas  partes  visiveis  com  negro  de  fumo  e  vestia  uma 
tunica  de  sacos  de  carvao.  Assim  transformado  em  “africano  convertido” 
e  acompanhado  por  seu  Salvador,  Reverendo  McKnight,  rolava  os  olhos  e 
pulava  na  frente  dos  espectadores  encantados,  balbuciando  uma  torrente 
incessante  de  irlandes  de  Connemara.  McKnight  mugia  e  apontava  para  os 
ceus,  brandindo  um  crucifixo  e  enfatizando  trovejante  os  erres:  “Oh,  ouvi 
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0  pagao  falarrr,  irrrnaos  e  irrmas.  A  verrdadeirra  lingua  do  prrdprrio  Luciferr. 
Quern  doarrd  alguns  centavos  pela  converrsdo  dos  outrros  da  sua  trribo,  que 
agorra  se  rrefastelam  na  lama  da  idolatrria.'’  E  nem  sabiam  que  o  falastrao 
infiel  costumava  recitar  o  Triste  Misterio  do  Rosario  ou  uma  lista  aleatoria 
de  aldeias  do  condado  de  Limerick;  regiao  cujos  indigenas  sempre  achara 
ma^antes. 

No  climax  da  encena^ao,  Mulvey,  o  barbaro,  era  levado  a  ajoelhar-se 
numa  reverencia  de  cortar  o  cora^ao  e  cuspir  copiosamente  num  “idolo 
pagao”.  (Na  verdade,  uma  estatueta  de  suvenir  do  rei  Leopoldo  da  Belgica, 
roubada  de  uma  loja  de  bricabraque  na  estrada  de  Charing  Cross  e  deca- 
pitada  pelo  escoces  com  uma  colher.)  Um  beijo  no  crucifixo  e  outro  jorro 
amea^ador  de  irlandes  gutural  convenciam  os  ultimos  desconfiados  a  meter 
a  mao  na  bolsa.  Sabiam  muito  bem  que  ele  nao  era  negro.  Mas  o  que  quer 
que  fosse,  era  selvagem. 

Com  esse  artificio,  podiam-se  recolher  cinco  ou  ate  dez  libras  por  dia, 
tanto  quanto  um  trabalhador  bra^al  ganharia  em  seis  meses.  O  escoces  gas- 
tava  a  maior  parte  de  seu  quinhao  em  gim  e  mulheres,  mas  Mulvey  gastava 
a  maior  parte  do  seu  em  roupas.  Gim  nao  Ihe  interessava,  muito  menos 
mulheres.  Nada  mais  Ihe  interessava  alem  de  sobrevivencia  e  roupas,  e  cole- 
cionar  novas  palavras  que  significassem  roubar. 

As  vezes,  quando  tinha  algum  dinheirinho  sobrando  —  o  que  acontecia 
com  freqiiencia,  pois  suas  necessidades  eram  poucas  —  mandava  algumas 
libras  para  Mary  Duane,  em  Carna.  Mas  nunca  escreveu.  Nao  havia  nada 
a  escrever.  Simplesmente  nao  conseguia  pensar  em  nada  para  dizer. 

McKnight  acabou  bebendo  seu  caminho  ate  o  hospicio  de  Bethlehem  e, 
assim,  Mulvey  foi  for^ado  a  continuar  sozinho.  Nao  se  incomodou.  Ja  era  hora 
de  uma  mudan^a.  Sempre  achara  os  escoceses  um  povo  atraente,  livresco  e 
dehberado  como  ele  mesmo,  mas  McKnight  nao  era  um  dos  seus  melhores 
embaixadores:  um  estupido  quando  sobrio  e  de  imprevisivel  violencia  quan¬ 
do  bebado.  Mulvey  sempre  suspeitara  que  ele  o  furtava  na  surdina. 

Tornou-se  um  ator  solista,  a  cal^ada  o  seu  teatro,  com  uma  nova  pe9a 
a  cada  novo  dia.  Orgulhava-se  da  sua  abrangencia  e  da  sua  energia  ilimi- 
tada,  da  falta  de  necessidade  de  parceiros  ou  adere^os.  Pela  rua  perambulava 
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toda  manha,  um  jogador  numa  terra  de  apostas  altissimas,  nada  portando 
alem  da  imagina^ao.  As  vezes  era  um  marinheiro  empobrecido  que  lutara 
com  os  franceses;  um  viuvo  angustiado  com  sete  filhos  famintos;  um  mi- 
neiro  que  sobrevivera  a  uma  terrivel  explosao;  um  homem  que  ja  possuira 
uma  floricultura  em  Chelsea  antes  de  ser  enganado  sem  merce  pelo  socio 
inescrupuloso.  As  mulheres  choravam  quando  ele  Ihes  contava  as  histo- 
rias.  Os  homens  Ihe  imploravam  que  levasse  seus  ultimos  centavos.  Com 
freqiiencia  as  historias  eram  tao  absolutamente  convincentes  que  ele  mes- 
mo  chorava. 

Os  outros  homens  de  ma  sorte  que  trabalhavam  na  area  acusavam-no 
de  ser  ganancioso  e  nao  Ihes  dar  uma  chance.  Quando  se  recusou  a  aceitar 
suas  propostas  para  regulamentar  o  mercado,  um  deles  “ratted  him  in”  en- 
tregou-o  a  polkia.  O  juiz  mostrou-se  uma  plateia  menos  receptiva  que  as 
outras  que  Mulvey  conhecia.  Frederick  Hall  foi  considerado  culpado  de 
defrauda^ao  e  condenado  a  sete  anos  de  trabalhos  for^ados  em  Newgate. 
Foi  despido  no  portao  e  cuidadosamente  revistado,  sendo  obrigado  a  se 
curvar  para  que  pudessem  Ihe  investigar  o  reto,  depois  teve  a  cabe(;a  ras- 
pada  e  foi  lavado  com  uma  mangueira  de  incendio  e  examinado  por  um 
medico  que  o  considerou  saudavel.  Foi  polvilhado  com  um  p6  que  diziam 
matar  piolhos;  depois  convidado  a  engolir  uma  portao  de  salitre,  que  os 
guardas  disseram  que  reduziria  seus  desejos  naturais.  Ao  negar-se  a  engoli- 
lo,  foi  amarrado  numa  cadeira  e  teve-o  bombeado  em  sua  goela  com  a  ajuda 
de  um  funil.  Nu,  com  exce^ao  de  uma  toalha  manchada  de  sangue,  foi  preso 
a  uma  correia  e  levado  para  a  prisao;  passou  por  portoes  de  ferro  fundido, 
por  patamares  caiados,  pela  escadaria  de  metal  ate  o  escritorio  do  Diretor. 
La  o  Prisioneiro  Hall  e  dois  outros  recem-chegados  ouviram  um  sermao 
do  ajudante  do  Diretor,  um  homem  com  o  sorriso  gentil  de  um  tio  pedofilo. 
Havia  uma  placa  em  sua  escrivaninha  que  mostrava  as  discutiveis  palavras: 
DEVEMOS  DEIXAR  DE  PRATICAR  O  MAE  &  APRENDER  A  FAZER  O  BEM.  Provavel- 
mente  ja  tinham  ouvido  falar  muito  de  Newgate,  disse  ele,  mas  nao  deviam 
acreditar  nessas  historias  exageradas.  A  institui^ao  so  existia  para  ajuda-los. 
A  puni(;ao  podia  ser  um  ato  do  mais  profundo  amor. 
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A  cela  em  que  o  abrigaram  era  um  cubo  de  dois  metros  de  lado  com 
uma  janela  gradeada  e  opaca  do  tamanho  de  um  len^o.  O  luar  era  vaga- 
mente  perceptivel  atraves  das  grades  engorduradas.  Mulvey  sentou-se  no 
chao  e  come^ou  a  contar  os  tijolos  pretos.  Quando  chegou  a  cem,  gritaram 
apagar  luzes”  e  o  que  ele  achara  que  era  a  lua  rapidamente  se  extinguiu. 
Ouviu  o  bater  da  porta  das  celas  se  afastando  do  seu  andar  como  as  portas 
de  um  trem  que  se  prepara  para  derxar  a  esta9ao.  Alguma  coisa  pequena 
com  rabo  correu  por  seus  pes  nus.  Nao  demorou  muito  para  come^arem 
os  gritos;  ele  os  ouviu  ecoar  vindos  dos  andares  de  baixo.  Mulvey  nao  en- 
tendeu;  nao  fazia  muito  sentido  gritar.  Foi  so  no  dia  seguinte  que  soube 
o  que  estava  por  tras  daquilo.  Os  presos  tinham  mais  a  enfrentar  alem  do 
mero  encarceramento.  O  Diretor  de  Newgate  tinha  ideias  progressistas. 

A  solidao  da  cela  a  noite  era  coisa  para  a  qual  Mulvey  tivera  tempo  de 
se  preparar.  A  solidao  fazia  parte  das  condi96es  de  vida  em  Connemara.  O 
que  o  espantou  foi  que  este  isolamento  tambem  era  imposto  de  dia.  O  com- 
panheirismo  era  ruim  para  os  homens  na  prisao,  assim  dizia  a  politica 
idealista  do  Diretor;  o  mal  dos  empedernidos  contaminaria  os  meramente 
confusos.  Nenhum  tipo  de  contato  era  permitido;  nem  mesmo  com  os 
guardas  e  com  a  Comissao  Visitante.  Todo  relacionamento  humano  era  ini- 
migo  da  reforma,  um  ato  de  crueldade  nao  crista  com  os  ja  desafortunados 
presos  e,  por  extensao,  com  a  civiliza^ao  a  qual  eles  podiam  ter  esperan9as 
de  voltar  um  dia.  Quando  tirado  da  cela  para  os  exercicios  ou  para  o 
turno  de  trabalho,  cada  preso  era  trancado  num  capuz  de  couro  preto  antes 
de  poder  entrar  no  patio.  A  mascara  tinha  fendas  minusculas  pelas  quais 
se  podia  ver  e  um  arranjo  de  fiirinhos  pelos  quais  se  podia  respirar  e  era  fe- 
chada  no  pesco^o  com  um  cadeado  e  uma  coleira  que  estrangularia  quern 
levantasse  os  bravos  acima  da  cabe^a.  O  importante  e  que  tornava  cada 
homem  igualmente  irreconhecivel;  absolutamente  identico  a  todos  os  ca- 
maradas,  quando  quebravam  pedras  ou  giravam  o  moinho  e  deixavam  de 
praticar  o  mal  e  aprendiam  a  fazer  o  bem. 

Os  guardas  mais  entusiasmados  e  progressistas  deixavam  escapar  que 
eles  tambem  as  vezes  usavam  mascaras;  assim,  nunca  se  sabia  exatamente 
quern  estava  trabalhando  ao  lado,  quern  estava  gritando  e  atacando  o  ar. 
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Sua  agonia  era  real  ou  apenas  encena^ao?  Para  quern  estava  sendo  refor- 
mado,  nao  importava.  Sabia-se  que  a  conversa  era  proibida,  sob  pena  de 
a^oitamento.  Se  um  guarda  ouvisse  um  preso  falar  com  outro,  este  receberia 
cinqiienta  chicotadas  a  cada  palavra  que  tivesse  dito.  Se  fosse  pouco  refor- 
mado  ou  sabio  para  fazer  de  novo,  seria  colocado  em  confinamento  soli- 
tario  pelo  resto  da  pena.  Havia  homens  nas  profundezas  sem  janelas  de 
Newgate  que  nao  viam  outra  forma  de  vida  ha  quinze  anos.  Nem  preso, 
nem  guarda,  nem  mesmo  um  rato;  pois  suas  celas  eram  tao  grossas  que 
nada  conseguia  penetrar  nelas,  e  alem  disso  ficavam  na  escuridao  todas  as 
horas  de  todos  os  dias.  Ate  na  capela  o  isolamento  se  mantinha.  Cada  preso 
se  ajoelhava  em  seu  proprio  nicho,  de  onde  nada  era  visivel  a  nao  ser  a  cruz 
acima  do  altar.  Mas  tinham  permissao  de  cantar  e  responder  as  ora^oes; 
assim,  o  comparecimento  a  capela,  embora  voluntario,  era  generalizado. 

Mulvey  era  considerado  um  preso  excelente.  Nao  criava  problemas  e 
nao  se  queixava  e  a  unica  vez  em  que  teve  de  ser  punido  —  duzentas  chico¬ 
tadas  por  dizer  “Eu  nao  te  escutei”  —  suportou  o  a^oitamento  como  ho- 
mem.  Sozinho  em  sua  cela,  chorou  naquela  noite,  as  costas  e  as  nadegas 
queimando  de  dor,  a  base  da  espinha  um  no  de  pura  agonia;  mas  discerniu 
uma  pequena  vitoria  no  que  acontecera.  Assim  que  abriram  as  algemas  e 
Ihe  ordenaram  que  se  levantasse,  ele  puxou  as  ca^as  e  a  camisa  de  pano 
de  saco  e  andou  em  linha  reta  ate  o  carcereiro  que  Ihe  arrancara  a  came 
com  o  a^oite  e  estendeu-lhe  a  mao  num  gesto  de  agradecimento.  Estava  tao 
tonto  de  dor  que  mal  conseguia  ver  seu  torturador.  Mai  conseguia  ficar  de 
pe.  Mas  se  obrigou  a  assim  fazer. 

O  carcereiro,  um  escoces  sadico  que  costumava  estuprar  presos  insanos 
e  estuprara  Mulvey  duas  vezes  e  amea^ara  castra-lo,  pareceu  espantado  ao 
aceitar  a  mao  estendida  da  vitima.  Mulvey  adotou  uma  expressao  penitente 
e  fez  uma  serie  de  pequenos  assentimentos  humildes  com  a  cabe^a.  Sabia 
que  o  Diretor  e  a  Comissao  Visitante  estavam  assistindo  da  galeria  e  queria 
causar  uma  impressao  duradoura.  Ao  sair  da  Sala  de  Corre^ao,  passou  dire- 
tamente  debaixo  deles  e  neste  momenta  fez  o  sinal-da-cruz.  Uma  das  damas 
visitantes  chorava  baixinho  com  a  cena,  como  se  a  reforma  que  acabara  de 
observar  fosse  demais  para  ela.  Erederick  Hall  parou  e  curvou-se  para  a 
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dama.  Quando  ela  solu^ou  e  caiu  nos  bravos  do  Diretor,  Mulvey  soube  que 
vencera  esta  batalha.  Permitir-se  ser  a^oitado  sem  conseguir  nada  em  troca 
era  mais  que  falta  de  hombridade;  era  estupidez. 

Nunca  mais  foi  chicoteado  nem  punido.  Pelo  contrario,  come^ou  a  rece- 
ber  pequenos  privilegios.  Notou  que  os  guardas  abriam  sua  porta  antes  das 
outras,  deixando-a  aberta  depois  que  as  luzes  se  apagavam.  Certa  noite,  dei- 
xaram  totalmente  de  fecha-la  e,  assim,  ele  mesmo  a  fechou  quando  passava 
um  carcereiro,  assegurando-se  que  o  guarda  visse  o  que  estava  fazendo. 
Quando  descobriu  que  ele  sabia  ler,  o  Diretor  conseguiu  que  Ihe  fossem 
dados  alguns  livros.  Primeiro  uma  biblia,  depois  as  Obras  completas  de 
Shakespeare.  O  Prisioneiro  Hall  escreveu  ao  Diretor  para  exprimir  seu 
agradecimento,  tomando  o  cuidado  de  dizer  que  nao  merecia  tais  luxos  e 
nao  pedia  mais  nada.  Uma  semana  depois,  chegaram  mais  livros,  juntamen- 
te  com  uma  lamparina  para  que  ele  pudesse  ler  a  noite.  Com  isso  ele 
aprendeu  uma  coisa  importante  sobre  a  autoridade  inglesa.  Quanto  menos 
se  pede,  mais  se  ganha. 

Leu  a  biblia  completamente,  depois  todo  o  Shakespeare,  depois  as  fa- 
bulas  de  Esopo  e  as  vidas  dos  poetas.  Milton  rapidamente  se  tornou  seu 
favorito;  leu  todos  os  doze  volumes  do  Paraiso  perdido.  A  descri^ao  do  In¬ 
ferno  no  primeiro  livro  —  onde  “nunca  vem  a  esperan^a  que  vem  para 
todos”  —  lembrou-lhe  bastante  a  atormentada  Newgate.  Oh,  qudo  diverse 
0  lugar  de  onde  catram.  Mas  o  trovao  da  linguagem  foi  o  que  mais  o  emo- 
cionou:  a  marcha  fogosa  dos  ritmos  imperiais.  Sua  diversao  secreta  passou 
a  ser  batizar  os  carcereiros  com  os  estranhos  nomes  dos  demonios  de 
Milton.  Moloque  e  Belial,  Asmadai  e  Baalim.  Pensava  em  silencio  no  Di¬ 
retor  como  Mulciber,  o  arquiteto  do  Pandemonio. 

Eicon  mais  forte  e  musculoso  que  nunca.  O  regime  incluia  alimenta^ao 
e  sono  regulares,  ambos  impostos  pelo  temor  da  puni^ao.  (Prisioneiro  Re- 
cusou  a  Ceia:  trinta  chicotadas.  Eicon  Acordado  Depois  das  Luzes  Apaga- 
das:  uma  semana  na  solitaria.)  Eumo,  rape  e  alcool  eram  proibidos  e,  assim, 
sens  pulmbes  ficaram  mais  limpos  e  seu  pensamento  mais  claro.  O  trabalho 
endurecera-lhe  os  musculos  como  protuberancias  de  pedra.  No  final  do 
segundo  ano  de  Mulvey  em  Newgate,  conseguia  levantar  pedras  quebradas 
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que  pesavam  o  mesmo  que  ele.  Ate  a  solidao  raramente  o  incomodava  mais. 
“A  mente  e  seu  proprio  lugar”,  defendia  Milton,  “e  em  si  mesma  pode  fazer 
o  Ceu  ou  o  Inferno.”  Se  isso  nao  fosse  verdade,  com  certeza  valia  a  pena  o 
esfor^o.  Mulvey  passou  a  pensar  na  porta  da  cela  como  coisa  que  deixava 
de  fora  as  loucuras,  em  vez  de  prende-lo  ali  dentro. 

Com  o  tempo,  foi  transferido  para  uma  cela  maior,  cuja  janela  dava  para 
o  Portao.  A  noite,  conseguia  ver  os  guardas  conversando  e  brincando  com  o 
pequeno  exercito  de  pedintes  que  se  congregava  do  lado  de  fora,  unplo- 
rando  abrigo  para  a  noite.  Era  bem  sabido  entre  os  pobres  de  Londres  que 
os  guardas  de  Newgate  as  vezes  os  deixavam  entrar  em  troca  de  um  peni, 
permitiam-lhes  dormir  em  celas  desocupadas. 

Ele  levou  algum  tempo  para  perceber  como  poderia  usar  a  paisagem  em 
seu  proveito,  mas  nao  demorou  muito  e  a  resposta  Ihe  chegou.  Se  vigiasse 
a  janela  de  manha  cedo,  conseguia  ver  os  presos  sendo  soltos  quando  sua 
pena  expirava.  Os  nomes  eram  lidos  em  voz  alta  pelo  Chefe  da  Guarda  no 
portao  e,  se  prestasse  bastante  aten9ao,  conseguia  distingui-los.  Mesmo 
quando  nao  conseguia,  dava  para  nolar  no  caminho  do  patio  quais  celas 
tinham  sido  esvaziadas  naquela  manha  e  agora  estavam  no  processo  de  desin- 
fec^ao.  Quern  juntasse  esses  fatos  e  esperasse  o  momento  certo  gozaria  de 
uma  situa^ao  de  consideravel  poder  sem  correr  perigo. 

Nenhum  homem  em  Newgate  podia  dar  informa^oes  sobre  os  outros 
e  ter  esperan^a  de  viver  ate  o  final  da  semana.  Mas  era  possivel  dizer  o  que 
se  quisesse  sobre  quern  nao  estava  mais  la  sem  medo  de  puni9ao.  Mulvey 
come^ou  um  programa  cuidadoso  de  contar  coisas  ao  Diretor,  sempre 
dando  informa96es  sobre  um  preso  que  acabara  de  ser  solto.  Nao  dava  para 
fazer  isso  com  freqiiencia  ou  despertaria  suspeitas;  mas  de  vez  em  quando 
o  faria  parecer  diligente,  ainda  mais  se  usasse  um  tom  de  remorso.  “O  preso 
C34  falou  na  noite  passada,  senhor.”  “B92  me  propos  uma  indecencia, 
senhor.”  “F71  me  disse  o  seu  nome,  senhor.  Temo  que  ele  possa  estar  in- 
terferindo  com  minha  reforma,  senhor.”  A  atitude  de  Mulvey  de  coopera9ao 
com  a  autoridade  foi  notada;  come90u  a  Ihe  trazer  ricas  recompensas. 

Ele  sentiu  os  outros  presos  se  voltarem  contra  ele.  No  patio,  pararam 
de  olha-lo  e  de  Ihe  passar  ferramentas.  Mulvey  nao  se  importou.  No 
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maximo,  ficou  contente.  Quanto  maior  seu  ostracismo,  mais  as  autoridades 
o  considerariam  um  de  seus  sucessos.  Pediram-lhe  que  comparecesse  diante 
da  Comissao  Visitante,  onde  fez  um  discurso  vigoroso  a  favor  do  sistema  de 
isolamento.  Come^ou  a  aparecer  coco  de  rato  em  sua  ra^ao;  um  caco  de  vidro 
enfiado  num  peda^o  de  sabao  cortou-lhe  o  bra^o.  Viu  essas  tribula^oes 
como  formas  de  promo9ao,  ritos  de  passagem  para  um  grau  mais  alto.  Co- 
me^ou  a  cortar  a  propria  pele  sempre  que  possivel,  relatando  ataques  a  sua 
pessoa  que  nunca  tinham  acontecido.  Toda  vez  que  o  fazia  era  transferido 
para  uma  cela  mais  confortavel,  ate  que  fmalmente  foi  levado  para  a  pro¬ 
pria  casa  do  Diretor,  onde  so  os  criminosos  mais  ricos  ficavam  guardados 
e  as  celas  tinham  colchoes  de  pluma  e  papel  de  parede. 

No  meio  do  quadragesimo  mes  da  pena,  recebeu  uma  missao  especial 
como  recompensa  por  seu  progresso.  Precisavam  de  um  preso  para  limpar 
o  patio  inferior  a  noite,  passar  graxa  nas  engrenagens  e  limpar  a  corrente 
do  moinho,  raspar  a  titica  de  pombo  das  lajes  e  dos  frades-de-pedra.  Esse 
homem,  disse  o  Diretor,  seria  um  homem  de  muita  sorte  mesmo,  pois  teria 
de  realizar  esse  importante  trabalho  sozinho  e,  assim,  nao  precisaria  usar 
a  mascara.  Tambem  teria  permissao  de  falar  com  o  carcereiro  encarregado, 
mas  somente  sobre  assuntos  de  trabalho.  As  minutas  oficiais  da  reuniao 
registram  que  o  Prisioneiro  Hall  foi  visto  chorando  de  gratidao.  “Que  Deus 
o  aben^oe,  senhor,  pois  nao  mere^o  isso.” 

O  patio  inferior  era  cercado  por  tres  lados  pelo  alojamento  dos  guardas 
e  por  blocos  de  celas.  O  quarto  lado  era  fechado  por  um  muro  de  seis  me¬ 
tros  e  cimentada  em  cima  havia  uma  barreira  de  espetos  giratorios;  um 
cheval-de-frise  no  dicionario  de  ingles,  o  “cavalo  da  morte”  no  vernaculo 
implacavel  de  Newgate.  No  angulo  em  que  o  muro  se  juntava  ao  alojamen¬ 
to  dos  guardas,  mais  ou  menos  um  metro  e  meio  abaixo  do  cume  eivado 
de  espinhos,  havia  uma  pequena  cisterna  de  metal  mal  presa;  e  num  espa- 
cinho  estreito  acima  dela  nao  havia  espetos. 

A  Mulvey  pareceu  curioso  que  um  espa^o  assim  ficasse  desprotegido. 
Era  como  se  o  cheval-de-frise  tivesse  sido  feito  com  vinte  centimetros  a  me¬ 
nos,  ou  talvez  tivessem  construido  o  muro  largo  demais.  Com  todo  o  res- 
peito,  chamou  a  aten^ao  de  um  dos  carcereiros  para  isso.  Seria  com  certeza 
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uma  tenta^ao  para  os  mais  unpios  de  Newgate;  para  aqueles  infelizes  menos 
reformados  que  o  proprio  Mulvey.  O  guarda  riu  baixinho  e  olhou  para  o 
cavalo  da  morte.  O  ultimo  pobre  coitado  que  tentara  fugir  ficara  tao  intei- 
ramente  empalado  que  a  unica  forma  de  desce-lo  fora  cortar  aquele  peda^o. 
Morrera  numa  agonia  tao  atroz  que  ninguem  tentara  de  novo.  Sens  gritos 
foram  ouvidos  a  meia  milha  de  distancia. 

O  muro  e  suas  possibilidades  come^aram  a  interessar  Mulvey. 

Enquanto  trabalhava,  posicionava-se  de  tal  forma  que  sempre  pudesse 
ve-lo;  pudesse  notar  as  rachaduras  e  pequenas  protuberancias,  os  peda^os 
em  que  o  reboco  caira.  Tornou-se  um  habito  seu  estudar  aquele  muro  com 
a  aten9ao  de  um  detetive  a  examinar  uma  nota  falsa.  Mentalmente,  divi- 
diu-o  em  dezesseis  se(;:6es  e  imp6s-se  a  tarefa  de  memorizar  os  detalhes  de 
cada  uma.  Com  migalhas,  fiapos,  pedacinhos  de  reboco,  esbo^ou-o  no  chao 
de  sua  cela.  Uma  migalha  era  a  ponta  de  tijolo  onde  a  mao  poderia  agarrar; 
um  fiapo  era  a  rachadura  minuscula  onde  um  dedao  poderia  se  enfiar.  Com 
p6  de  reboco  tentou  uni-los,  tra^ar  uma  trajetoria  escalavel  das  lajes  ate  a 
cisterna.  Mas  por  mais  que  tentasse,  nao  podia  ser  feito;  a  menos  que  Ihe 
brotasse  uma  mao  a  mais. 

Come^ou  a  se  apresentar  para  a  tarefa  mais  cedo  do  que  Ihe  exigiam, 
para  ficar  no  patio  o  maximo  que  o  carcereiro  permitisse.  Com  ffeqiiencia, 
enquanto  trabalhava,  pensava  na  mae,  um  velho  ditado  que  ela  usava  quan- 
do  as  coisas  estavam  dificeis  em  casa.  Nao  existe  montanha  que  nao  possa 
ser  derrotada.  Jesus  Ihe  mostrara  o  caminho. 

Durante  dois  meses,  pensou  no  problema  do  muro  sem  perceber  que 
ja  tinha  a  mao  os  meios  de  resolve-lo.  E  entao  Ihe  ocorreu.  Em  silencio; 
simplesmente.  Como  o  clique  de  uma  chave  numa  fechadura  complicada. 

Era  uma  noite  de  domingo  de  fevereiro  de  1841.  A  maior  parte  do 
imperio  estava  em  paz.  A  Rainha  comemorava  o  primeiro  aniversario  de 
seu  casamento  e  para  este  caso  de  feliz  incesto  o  Padre  realizara  uma  ce- 
rimonia  de  a^ao  de  gramas.  Quase  todas  as  almas  culpadas  de  Newgate 
compareceram.  A  capela  ressoava  com  a  gratidao  a  Deus. 
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Uma  rubra  fonte  hd 
Com  0  sangue  de  Emanuel 
E  quern  nela  se  banhar 
Sem  pecado  ird  pro  ceu. 

Ele  esperou,  o  ladrao,  e  ouviu  o  canto:  os  presos  assassinando  o  hino.  O 
guarda  de  servi^o  naquela  noite  era  o  escoces  a^oitador.  Foi  uma  ben^ao 
que  o  Prisioneiro  Hall  sinceramente  nao  esperara. 

Moloque  abriu  o  portao  com  uma  chave  pendurada  numa  corrente  e 
Mulvey  seguiu-o  ate  o  patio.  O  crepusculo  caia;  tudo  estava  dourado.  As 
janelas  das  celas  faiscavam  de  fogo.  Um  passarinho  preto  bebia  numa  po^a 
nas  pedras  do  cal^amento  e  levantou  a  cabe^a  para  os  invasores  como  se 
eles  o  incomodassem. 

Na  manha  anterior,  o  moinho  emperrara,  como  Pius  Mulvey  sabia  que 
aconteceria.  Um  prego  jogado  no  mecanismo  cuidara  disso.  Com  cuidado, 
abriu  o  painel  de  bordo  que  abrigava  as  engrenagens  e  roldanas  na  base. 
Soltou  a  corrente  imunda  dos  dentes  das  engrenagens.  Era  mais  pesada  do 
que  imaginara.  Uns  tres  metros  e  meio  de  comprimento. 

—  O  que  pensa  que  esta  fazendo? 

Mulvey  levantou  os  olhos  para  seu  agressor  de  papo  gordo.  Uma  ideia 
esquisita  Ihe  passou  pela  cabe^a.  Perguntou  a  si  mesmo  se  de  algum  jeito 
o  homem  sabia  o  que  ia  Ihe  acontecer,  se  naquela  manha  talvez  tivesse  acor- 
dado  com  uma  vaga  premoni^ao  de  dor  e  fado.  Sera  que  pensara,  quando 
deu  adeus  a  esposa,  que  essa  seria  a  ultima  vez  que  dava  adeus  a  alguem? 
Sera  que  sentira,  quando  entrara  na  Prisao  de  Newgate,  como  suas  centenas 
de  vitimas  alquebradas  devem  ter  sentido,  como  Mulvey  sentira  em  inu- 
meras  ocasioes,  que  o  sol  ja  estava  se  pondo  em  sua  vida,  que  chegara  a 
hora  de  abandonar  toda  esperan(;a? 

—  Senhor,  o  Diretor  me  pediu  que  lubrificasse  a  corrente,  senhor. 

Com  essa  unica  mentira,  a  fuga  de  Mulvey  se  concretizou.  Sua  sombra 
ja  se  libertara  do  corpo  e  batia  as  asas  sobre  o  muro  tao  estudado.  Mentir 
para  um  guarda  era  passivel  de  dois  meses  no  porao,  numa  cela  um  pouco 
maior  que  um  caixao.  A  unica  coisa  que  sabia  e  que  jamais  veria  aquela 
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cela.  Passaria  por  cima  do  muro  ou  teriam  de  desempalar  dali  o  seu  cadaver. 
Mas  nao  acordaria  em  Newgate  amanha. 

—  Lubrificar,  voce  disse? 

—  Senhor,  sim,  senhor.  Tern  de  ser  lubrificada,  senhor.  Senao  nao  fun- 
ciona,  senhor. 

—  Ele  nao  me  disse  nada  sobre  lubrificar. 

—  Senhor,  eu  nao  farei  nada  se  o  senhor  quiser,  senhor.  Se  o  senhor 
esclarecer  isso  com  o  Diretor,  senhor.  Nao  quero  problemas,  senhor.  Ele 
parecia  muito  resoluto,  senhor. 

—  Resoluto? 

—  Senhor,  sim,  senhor. 

—  O  que  isso  quer  dizer? 

—  Senhor,  significa  firme,  senhor.  Ele  queria  que  fosse  feito,  senhor. 
—  Esperto  voce,  nao  e,  Mulvey? 

—  Senhor,  eu  nao  sei,  senhor.  Se  o  senhor  esta  dizendo,  senhor. 

—  Esperto  para  o  bastardo  rastejante  de  uma  cadela  irlandesa  sarnenta. 
O  que  que  voce  e? 

—  Senhor,  um  bastardo  rastejante,  senhor. 

—  Quern  era  sua  mae? 

—  Senhor,  uma  cadela  irlandesa  sarnenta,  senhor. 

—  Bern,  pare  de  vadiagem,  sua  bolha  de  pus,  se  ele  esta  tao  danado 
de  resoluto.  Todos  nos  sabemos  que  voce  nunca  para  de  Ihe  lamber  o  cu. 

Moloque  se  afastou  e  olhou  para  o  ceu.  Mulvey  rapidamente  descal^ou 
as  botas.  O  passarinho  subiu  com  um  volteio  ate  uma  beirada.  Os  homens 
na  capela  cantavam  uma  nova  miisica. 

Oh,  Deus,  nosso  apoio  no  passado, 

Esperan(^a  no  futuro; 

Na  procela,  vens  nos  acudir, 

O  lar  eterno  nos  tern  dado. 

Ele  pegou  uma  pedra  e  andou  em  silencio  ate  o  carcereiro  escoces  e  bateu- 
Ihe  com  toda  a  for^a  atras  do  cranio.  Quando  ele  desmoronou  no  chao 
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como  urn  saco  de  merda  maduro,  Mulvey  passou  a  bater-lhe  com  toda  a 
for^a  com  a  pedra,  martelando-lhe  o  rosto  ate  que  os  ossos  da  face  se  des- 
fizeram  e  o  olho  esquerdo  explodiu  como  um  ovo  esmagado.  Ele  tentou 
gritar  e  Mulvey  pisou-lhe  no  pesco^o,  girando  o  pe  como  se  esmagasse  uma 
cobra.  Ele  come^ou  a  gorgolejar  e  sussurrar  misericordia.  Era  tentador  nao 
ceder,  defxa-lo  softer  antes  da  morte,  mas  Mulvey  disse  a  si  mesmo  que  isso 
seria  uma  indecencia  desnecessaria.  Ficou  de  cocoras,  murmurou  um  Ato 
de  Contri(;ao  no  ouvido  do  seu  estuprador  moribundo  e  demoliu  o  que 
Ihe  sobrava  de  rosto  com  a  pedra. 

Mergulhou  o  dedo  no  sangue  de  sua  vitima  e  rabiscou  dois  versos  de 
Milton  numa  laje  empoeirada. 

Fazer  o  bem  nunca  sera  o  nosso  encargo, 

Mas  fazer  sempre  o  mol  o  nosso  unico  prazer. 

Desafivelou  o  cinto  do  guarda  e  o  tirou;  amarrou-o  num  la(;:o  na  ponta  da 
corrente.  Lan^ou-a  com  cada  fiapo  da  sua  for9a.  Ela  subiu  vigorosa  e  bateu 
no  muro.  Caiu  com  um  clangor  nojento.  O  segundo  lance  fez  o  la^o  do 
cinto  passar  do  topo.  Mulvey  puxou-a.  Come^ou  a  deslizar.  Prendeu-se  nas 
protuberancias  do  cheval-de-frise. 

Ele  deu  uma  corrida  e,  sem  saber  como,  conseguiu  chegar  ate  a  ponta 
da  corrente.  Subiu  pelos  elos  grossos,  os  dedos  dos  pes  nus  se  agarrando 
a  ela.  Segurou-se  com  for^a  nos  suportes  do  cavalo  da  morte.  Uma  brisa 
pegou  os  espetos  e  os  girou  lentamente.  Imediatamente  suas  maos  se  en- 
cheram  de  cortes,  mas  ele  agiientou,  movendo-se  —  balan<;:ando-se  —  em 
torno  do  muro  alto  do  patio  ate  chegar  a  cisterna  corroida  que  vazava. 
Plantou  o  pe  na  beirada  cor  de  cinza.  Ela  cedeu  guinchando  ao  receber  seu 
peso.  Os  bravos  tremiam.  As  maos  pareciam  barras  de  ferro.  Um  impulso 
o  pos  no  alto  quando  a  cisterna  se  esfacelou  no  patio.  Ele  cruzou  o  muro 
e  se  jogou  no  chao,  o  corpo  todo  encharcado  de  suor  e  agua  enferrujada. 

Pingando  sangue  como  um  porco  ferido,  come^ou  a  cambalear  na 
dire^ao  do  rio.  Quando  o  avistou,  estava  quase  desmaiando.  Nao  adiantava. 
Deste  jeito,  nunca  ia  conseguir.  Quando  o  assovio  dos  apitos  da  policia 
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surgiu  ao  longe,  deslizou  de  volta  pelos  becos  e  ruelas  na  dire^ao  de  New¬ 
gate,  cruzando  os  quintals  e  roubando  roupas  de  uma  corda.  Um  vestido 
de  mulher.  O  sobretudo  de  um  soldado.  Enrolou  as  maos  bem  apertadas 
para  estancar  o  sangue  e  seguiu  vacilante,  com  a  cabe^a  leve  de  medo. 
Ocorreu-lhe  entao  que  ainda  havia  um  jeito.  Se  conseguisse  bear  de  pe  mais 
cinco  minutos,  nao  seria  pego.  Nunca  seria  pego.  Para  a  frente  se  esgueirou, 
de  volta  para  a  prisao.  O  pretume  dela  se  elevou  acima  dele  como  a  som- 
bra  de  um  fantasma  numa  historia.  De  volta  a  prisao.  Somente  a  prisao. 
Quando  estava  perto  o  bastante  para  ver  as  grades  das  janelas,  Frederick 
Hall  soube  que  era  agora  um  homem  livre. 

Passou  a  noite  no  portao  embolado  com  os  mendigos,  batendo  as  vezes 
a  porta  e  implorando  para  entrar.  Eicon  por  la  uma  semana  ate  os  ferimen- 
tos  come^arem  a  sarar. 

Quanto  mais  batia  a  porta,  mais  Ihe  diziam  para  ir  embora. 
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Novas  MAS  A(^0ES  de  Pius  Mulvey,  tambem  conhecido 
COMO  O  MONSTRO  DE  NEWGATE;  SEU  Desdem  pela 
Lei  e  outros  Assuntos  Sinistros. 


A  noticia  da  atrocidade  foi  publicada  nos  jornais.  A  maioria  foi  cortada  ou 
muito  censurada,  os  detalhes  atenuados  por  serem  hornveis  demais  para 
serem  postos  onde  mulheres  e  crian9as  poderiam  le-los.  Algumas  notidas 
descreveram  a  vitima  como  “um  homem  casado,  com  familia”;  outros  como 
“um  guarda  de  muita  experiencia”  ou  “um  metodista  devoto  e  abstemio 
que  entrou  para  o  servi^o  publico  para  socorrer  os  infelizes”.  Sem  duvida, 
pensou  Mulvey,  ele  foi  todas  essas  coisas,  assim  como  muitas  outras  ao 
mesmo  tempo.  As  numerosas  menaces  ao  seu  trabalho  caritativo  dificil- 
mente  surpreenderiam.  Havia  muitos  canalhas  de  ma  indole  que  Ihe  joga- 
riam  uma  moedinha  so  porque  gostavam  de  ver  os  outros  se  curvarem. 

Sua  propria  descri^ao  tambem  foi  publicada  e,  assim  como  a  do  morto, 
era  certeira,  embora  incompleta:  Um  bandido  esperto  efrio;  irreversivelmente 
corrompido;  um  loho  solitdrio  que  devorard  os  desprevenidos.  Nao  se  ofendeu 
por  ser  descrito  nesses  termos.  Nao  era  nada  que  ja  nao  tivesse  pensado 
sobre  si  mesmo  em  algum  momento  e,  de  qualquer  forma,  toda  historia 
precisava  de  um  vilao  e  de  um  heroi.  So  que,  neste  caso,  a  historia  tinha 
dois  viloes,  e  nao  um  so.  A  descri9ao  se  aplicava  tanto  ao  assassino  quanto 
a  vitima. 

Cartazes  se  materializaram  nas  ruas  de  Londres  oferecendo  uma  recom- 
pensa  de  vinte  libras  por  sua  captura  ou  morte.  O  esbo^o  que  usaram  neles 
mostrava  o  rosto  de  um  assassino,  um  Belzebu  sorridente  de  olhos  estreitos 
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e  queixo  de  macaco,  mas  Mulvey  conseguia  ver  nele  um  fantasma  seu.  O 
artista  meramente  fizera  o  que  faz  o  compositor  de  baladas;  o  que  faz  o  his- 
toriador,  o  general  e  o  politico,  e  todos  os  que  querem  dormir  com  a  cons- 
ciencia  tranqiiila.  Aprimorara  alguns  detalhes  e  esmaecera  outros.  Nao  dava 
para  condena-lo  por  fazer  seu  trabalho. 

Noticias  sobre  “Frederick  Hall,  o  Monstro  de  Newgate”  passaram  a  apa- 
recer  em  todo  o  pais  —  em  qualquer  conurba^ao  com  exce9ao  do  East  End, 
onde  a  agressao  a  um  guarda  da  cadeia  Ihe  daria  a  Liberdade  de  White¬ 
chapel.  Foi  para  o  velho  bairro  turbulento  que  o  assassino  voltou,  deslizan- 
do  de  volta  aos  labirintos  e  catacumbas.  Seu  pseudonimo  agora  era  Pius 
Mulvey  de  Ardnagreevagh. 

Todo  dia  roubava  os  jornais  para  saber  da  mais  recente  apari^ao  do 
Monstro.  Diziam  que  fora  visto  nas  terras  selvagens  do  norte  da  Escocia; 
nos  guetos  de  Liverpool;  num  cemiterio  perto  de  Dover,  tentando  esmagar 
as  algemas  com  a  talhadeira  de  um  ferreiro.  Seis  pobres  foram  presos  pelo 
seu  crime  e,  de  modo  vergonhoso  para  a  policia,  que  ja  era  odiada  pelos 
pobres,  cinco  deles  confessaram  te-lo  cometido  sob  vigoroso  interrogatorio 
(o  sexto  ficou  famoso  por  fugir  da  Prisao  de  Manchester  disfar^ado  de 
amante  do  capelao). 

Aos  poucos  os  detalhes  do  que  acontecera  naquela  noite  passaram  a  “va- 
zar”  para  a  imprensa  sensacionalista.  Fingindo  condenar  seus  concorrentes 
mais  lidos,  os  diarios  de  qualidade  tambem  os  publicaram.  O  detalhe  assus- 
tador  dos  versos  poeticos  escritos  com  o  sangue  da  vitima  encorajou  es- 
pecula^oes  freneticas,  como  seu  escriba  cuidadosamente  calculara.  Que 
homem  mais  ou  menos  normal,  ao  fugir  da  cadeia,  perderia  tempo  fazendo 
uma  coisa  dessas?  O  que  o  estranho  distico  queria  dizer?  Essa  parte  da 
historia  era  verdadeira  ou  inventada?  Come^aram  a  sussurrar  pelo  East  End 
que  “Frederick  Hall”  devia  ser  um  nom  de  guerre.  O  crime  fora  cometido 
por  outra  pessoa.  O  guarda  fora  assassinado  por  um  colega  que  chiffara. 
O  assassino  era  um  membro  da  Familia  Real  em  visita,  um  duque  menor 
e  sifilitico  que  de  repente  enlouquecera.  O  homicidio  fora  obra  de  um 
estranho  culto  ma^onico  ao  qual  o  guarda  massacrado  ja  pertencera.  (Este 
ultimo  boato  teve  sua  circula^ao  aumentada  quando  a  viuva  pareceu  con- 
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firmar,  numa  entrevista  ao  jornal,  que  o  marido  pertencera  mesmo  a  uma 
loja  ma^onica.  Quando  isso  foi  negado  pelo  capitao  da  Loja  numa  entre¬ 
vista  posterior,  a  historia  passou  a  ser  vista  como  verdade  evangelica.) 

“Freddie  Hall”  era  um  agente  provocador  da  Coroa.  Um  fanatico  re- 
ligioso.  Um  agente  secreto  dos  cartistas.  “Freddie  Hall”  tinha  sido  abrigado 
na  casa  do  Diretor.  Tivera  permissao  de  trabalhar  sem  a  mascara.  Recebera 
livros.  Deixaram  que  falasse.  Andava  por  Newgate  como  um  hospede  num 
hotel.  Boatos  mais  sinistros  come^aram  a  circular.  Os  jornais  populares 
ati^aram  as  brasas.  Diziam  agora  que  a  prisao  era  um  ninho  de  satanistas. 
Quando  se  dava  a  cada  letra  do  nome  do  monstro  o  seu  valor  numerico 
correspondente  e  se  somavam  os  numeros  resultantes,  obtinha-se  o  total 
de  66.  E  caso  se  acrescentasse  o  6  obtido  com  o  F  maiusculo,  resultava  o 
mimero  da  besta  biblica.  Foi  a  revista  Tomahawk  que  primeiro  destacou  que 
“Freddie  Hall”  era  um  anagrama  de  “Hellfire  Dad”,  o  pai  do  fogo  do  inferno! 

Encorajado  pelo  fato  de  sua  propria  fiiga,  Mulvey  come^ou  a  usar  o  no¬ 
me  agora  famoso  como  verbo;  como  um  garoto  de  escola  arranha  as  iniciais 
numa  moedinha  para  ver  quanto  tempo  leva  para  que  volte  ate  ele.  Nao 
demorou  muito  para  voltar.  “Erediar”  uma  pessoa  era  surra-la  ate  que  des- 
maiasse.  Homens  eram  frediados  em  todo  o  pais.  Oxford  frediara  Cam¬ 
bridge  na  corrida  nautica  anual.  Qualquer  dia  desses  aqueles  irlandeses 
ingratos  e  desgra^ados  teriam  a  boa  fredia^ao  que  tanto  mereciam.* 

Toda  vez  que  ouvia  um  boato  relativo  ao  monstro,  Mulvey  tentava  ao 
maximo  mostrar  a  falsidade  dele,  sabendo  que  isso  encorajaria  o  boateiro 
a  conta-lo  de  novo  e  a  conta-lo  com  mais  imagina^ao  ainda  da  proxima 
vez.  Os  homens  nos  bares  confiavam-lhe  baixinho  que  sabiam  com  certeza 
quern  cometera  o  terrivel  crime.  Tinham-no  conhecido,  ou  eram  apa- 
rentados  com  ele,  ou  ja  tinham  bebido  juntos.  A  mulher  tinha  um  irmao 
que  tinha  um  colega,  um  maluco  em  Newgate,  e  ele  disse  que  a  coisa  toda 


*Ver  a  monografia  de  Henry  Mayhew,  “A  fala  e  a  lingua  dos  pobres  de  Londres”  (1856). 
"“Freddie  (subst.):  um  ataque  violento  e  fatal.  ‘To  Freddy  (verbo):  atacar  ou  assassinar. 
‘Freddying  (adj.):  qualificativo  comum  entre  criminosos  e  mulheres  de  certo  tipo.”  Logo  a 
palavra  entrou  no  lexico  da  literatura.  Frediar  um  escritor  era  fazer-lhe  uma  critica  desneces- 
sariamente  dura.  —  GGD 
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era  para  encobrir  os  judeus  e,  se  nao  acreditava,  podia  voce  mesmo  Ihe 
perguntar. 

Quando  finalmente,  no  liberal  Morning  Chronicle,  um  jovem  reporter 
escrupuloso  que  entrevistara  muitos  ex-cativos  da  prisao  sugeriu  que 
Frederick  Hall,  o  Monstro  de  Newgate,  era  na  verdade  um  irlandes  esperto 
chamado  Murphy  ou  Malvey  que  fizera  o  crime  parecer  coisa  de  maluco, 
Pius  Mulvey  saiu  da  cidade  e  logo  dirigiu-se  para  o  norte.  A  revista  Punch 
pegou  o  gancho  e  zombou  dele.  Nenhum  irlandes  seria  inteligente  o  bas- 
tante  para  pensar  num  piano  assim.  A  maioria  deles  so  ha  pouco  tempo 
descera  das  arvores. 

Dezoito  meses  ele  passou  perambulando  pelo  norte  da  Inglaterra  e  pela 
fronteira  da  Escocia,  de  Berwick  a  Gretna  Green;  depois  as  midlands  e  a 
parte  oriental  do  Pais  de  Gales;  depois  descendo  para  o  oeste  de  Devon  e 
para  a  Cornualha,  onde  Lancelote  e  Merlim  tinham  caminhado  com  os 
eleitos.  Varias  vezes  o  fugitivo  encontrou  emprego  na  colheita;  a  epoca  do 
plantio  as  vezes  tambem  era  boa  para  ele.  Colher  ma^as  ou  segar  trigo  era 
um  disfarce  agradavel;  facil  misturar-se  as  hordas  de  irlandeses  migrantes 
que  enchiam  os  prados  da  Inglaterra  nessas  epocas  do  ano.  Sens  sotaques 
despertaram  lembran^as  que  ele  tentava  com  for^a  afastar.  As  velhas  noites 
de  cantoria.  As  noites  com  Mary  Duane.  Pensar  nela  trouxe-lhe  uma  culpa 
que  achou  dificil  agiientar.  Nao  podia  suportar  a  companhia  deles  quando 
come9avam  a  cantar. 

Durante  um  mes  foi  trabalhador  bra^al,  cavando  a  acama^ao  dos  tri- 
Ihos  da  ferrovia.  Passou  um  inverno  inteiro  nos  arredores  de  Sheffield,  onde 
um  comerciante  de  cereals  construia  um  castelo  gotico,  um  enorme  celeiro 
sem  teto  do  tamanho  da  igreja  de  Westport.  O  mercador  e  a  familia  dor- 
miam  em  sua  mansao  atual,  Mulvey  e  os  outros  trabalhadores  numa 
choupana  no  local  da  obra.  Com  a  primeira  agita^ao  da  primavera,  foi  silen- 
ciosamente  embora.  Nunca  ficava  no  mesmo  lugar  muito  tempo. 

Por  algum  tempo  se  empregou  no  Circo  Ambulante  de  horde  Johnny 
Danger  e  trabalhou  na  montagem  e  desmontagem  da  tenda.  Era  um  tra- 
balho  de  que  gostava,  simples  e  agradavel,  e  ainda  assim  exigia  uma  cabe^a 
racional.  A  tenda  era  um  teorema  tridimensional  de  geometria,  um  vasto 
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conglomerado  de  cordas  e  ganchos,  de  mastros  e  presilhas  e  parafusos  e 
rebites,  com  um  unico  jeito  certo  de  juntar  tudo.  Mulvey  conseguiu  ver  um 
modo  de  monta-la  mais  depressa  e  foi  encarregado  de  cuidar  dos  rapazes 
da  montagem  pelo  agradecido  mestre  do  picadeiro.  Sob  a  dire(^ao  deste 
ciganinho  irlandes,  aprenderam  a  p6r  de  pe  toda  a  estrutura  em  menos  de 
duas  boras.  Ele  adorava  sentar-se  observando  a  tenda  nua;  o  esqueleto  do 
dragao  que  o  Rei  Artur  furaria  com  a  lan^a. 

Sentia-se  estranhamente  a  vontade  com  os  deformados  e  as  mulheres 
barbadas,  os  palha^os  homunculos  e  os  lutadores  com  cara  de  porco.  Ga- 
nhar  a  vida  com  a  inadequa^ao  visivel  parecia  a  Mulvey  coisa  corajosa;  um 
esfor^o  que  exigia  um  quinhao  de  verdadeira  adaptabilidade,  que  era  agora 
a  qualidade  que  ele  mais  estimava.  Depois  do  espetaculo  havia  muitas  ga- 
rotas,  as  vezes  uma  sessao  de  bebedeira  que  ia  ate  o  amanhecer.  Mas  os  tem¬ 
pos  felizes  nao  durariam.  Certo  dia,  quando  desmontava  uma  jaula,  foi 
mordido  por  um  leao  e  perdeu  a  maior  parte  do  pe  esquerdo.  A  ferida 
foi  cauterizada  pelo  arlequim  que  cuidava  dos  animals  e  um  sapato  de 
madeira  esculpido  para  ele  por  um  dos  trapezistas,  com  um  peda^o  que- 
brado  de  cartaz  onde  ja  se  lera  A  FERA  MAIS  FEIA  DO  MUNDO.  O  grande  M 
maiusculo  “e  de  Mulvey”,  sorriu  o  trapezista. 

Ficaram  com  ele  por  uns  dois  meses,  mas  ele  sabia  que  se  tornara  um 
fardo.  Nao  conseguia  mais  fazer  o  trabalho  com  a  tenda  e  nao  era  mais  ne- 
cessario  para  dirigi-lo.  Os  outros  tinham  aprendido  com  ele  como  faze-lo 
e,  na  verdade,  tinham  encontrado  maneiras  de  melhora-lo.  E  ele  nao  podia 
usar  a  pa,  a  vassoura  nem  o  esfregao;  e  tinha  medo  de  se  aproximar  do  velho 
saco  de  pdo  que  o  aleijara.  Um  acrobata  piemontes  ajudou-o  a  reaprender 
a  andar,  mostrou-lhe  como  mudar  o  equilibrio  do  corpo  e  alterar  o  centro 
de  gravidade.  Deram-lhe  o  cargo  de  panfleteiro  por  algum  tempo;  sua  tarefa 
era  ir  a  frente  da  caravana  ate  a  cidade  seguinte  e  distribuir  folhetos  ou 
entradas  de  cortesia.  Certo  dia,  em  York,  ja  cumprira  sua  tarefa  e  sentou- 
se  numa  ponte  que  dava  para  o  Ouse,  esperando  que  os  outros  chegassem. 
Ao  anoitecer,  nao  tinham  chegado  e  ele  soube  que  nao  chegariam  mais.  Nao 
tiveram  coragem  de  dizer-lhe  que  nao  era  mais  necessario  e  por  isso,  pelo 
menos,  sentiu  algo  parecido  com  gratidao.  Mas  isso  nao  podia  ajuda-lo 
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muito,  e  tambem  sabia  disso.  Mais  uma  vez  estava  sozinho  num  mundo 
de  estranhos. 

O  inverno  de  1842  foi  terrivelmente  duro,  de  longe  o  pior  de  que  podia 
se  lembrar.  A  neve  come^ou  a  cair  no  inicio  de  novembro,  seguida  por  mul- 
tiplas  tempestades  de  gelo  que  deixaram  as  poucas  folhas  das  arvores  que 
nem  laminas  duras  de  a^o.  As  estradas  da  Inglaterra  rural  transformaram- 
se  em  contrafortes  de  barro,  enterrados  debaixo  de  metros  de  gelo  e  lama 
congelada.  Mulvey  tentou  pedir  esmolas,  mas  isso  nao  era  facil  para  ele  e 
a  gente  do  campo  nao  se  impressionava  com  sua  pobreza  nem  com  o  fato 
de  ser  coxo.  Um  coxo  nao  era  nada  no  inverno  de  1842.  Eles  mesmos  meio 
mendigos,  nao  tinham  nada  para  ser  roubado. 

O  ano-novo  chegou,  mas  o  clima  nao  mudou.  Logo  veio  fevereiro.  O 
tempo  piorou.  Certo  dia,  perto  de  Stoke,  ele  encontrou  um  gales  amavel, 
um  espantalho  assustadoramente  emagrecido  cujas  pernas  pareciam  prestes 
a  se  quebrar  se  alguem  Ihes  desse  um  peteleco.  William  Swales  era  um  pobre 
mestre-escola  da  mesma  idade  de  Mulvey  a  caminho  de  ocupar  um  cargo 
na  aldeia  de  Kirkstall,  perto  de  Leeds.  Tinha  pouco  para  comer  ou  beber, 
mas  o  pouco  que  tinha  estava  surpreendentemente  disposto  a  dividir.  Gos- 
tava  dos  irlandeses,  contou  a  Mulvey,  porque  sua  mae  tivera  uma  pensao 
em  Holy  Island,  perto  de  Anglesey,  porto  bem  em  frente  a  Dublin,  e  sempre 
achava  os  irlandeses  limpissimos.  O  proprio  Swales  nao  estava  assim  tao 
convencido,  mas  os  irlandeses  tinham  pago  sua  comida  e  sua  educa^ao,  en- 
tao  achava  que  tinha  para  com  sens  conterraneos  uma  certa  divida,  qual- 
quer  que  fosse  sua  higiene  ou  sua  conduta. 

Passaram  dezenove  dias  juntos  caminhando  pela  estrada  rumo  ao  norte 
e  dezenove  noites  ffias  em  celeiros  ou  estabulos.  Muitas  vezes,  quando  cru- 
zavam  com  dificuldade  as  estradas  secundarias  cheias  de  barro,  conversa- 
vam  sobre  assuntos  escolares.  Mulvey  achou  essas  conversas  um  prazer 
surpreendente.  Embora  seu  colega  recem-conhecido  fosse  erudito  e  elo- 
qiiente,  Mulvey  conseguia  acompanhar  o  discurso  geral  e  as  vezes  ate 
supera-lo. 

Swales  era  um  classicista,  um  homem  da  velha  escola.  Sabia  musica  e 
geografia,  poesia  e  historia:  todo  tipo  de  lendas  e  contos  antigos.  Mas  seu 
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maior  amor  era  a  matematica.  Os  mimeros  eram  tao  misteriosos  e  ao 
mesmo  tempo  tao  simples  e  belos. 

—  Por  exemplo  —  dizia  — ,  onde  a  gente  estaria  sem  o  Nove?  Quando 
a  gente  pensa  nisso,  Mulvey,  onde  a  gente  estaria?  A  beleza,  rapaz.  A  total 
perfei^ao.  Ainda  nao  e  Dez,  isso  eu  Ihe  garanto.  O  Dez,  afinal  de  contas, 
e  o  imperador  dos  numeros.  Mas  e  muito  mais  que  o  pobre  Oito,  uma 
gracinha  de  numero  com  toda  a  justi9a,  e  claro,  e  um  niimero  bem  agra- 
davel,  mas  nao  e  Nove.  Voce  pode  ir  pra  cama  com  o  Oito,  mas  se  casaria 
com  o  Nove.  A  novicidade  dele,  pura,  inteligente,  maravilhosamente  tesuda 
e  milagrosamente  danada. 

Mulvey  achou  curioso  esse  tipo  de  declama^ao,  mas  varias  vezes  tentou 
mina-lo  so  para  fazer  as  boras  passarem.  Sustentava  que  o  Nove  era  um 
numero  como  outro  qualquer,  mas  bem  menos  util  que  a  maioria.  Nao 
podia  ser  usado  para  contar  os  dias  da  semana,  os  meses  do  ano,  os  pecados 
capitais,  as  dezenas  do  rosario,  os  condados  da  Irlanda  nem  mesmo  os  den¬ 
tes  da  sua  densa  cabe^a  galesa.  Swales  dava  um  muxoxo  e  revirava  os  olhos. 
O  Nove  era  magico.  O  Nove  era  Divino.  Dava  para  multiplicar  o  Nove  por 
qualquer  outro  numero  e  os  algarismos  da  resposta,  se  a  gente  fosse  soman- 
do,  sempre  dariam  Nove.  (Um  dia  inteiro  se  passou,  de  Woodhouse  a  Don¬ 
caster,  com  Mulvey  tentando  de  forma  infrutifera  refutar  esta  tese  sem 
recorrer  a  fra^oes  ou  percentuais,  entidades  que  Swales  considerava  como 
realmente  mas.  “As  fra^oes  sao  ilegitimas”,  costumava  arrazoar.  “As  bastar- 
das  da  Matematica  Exterior.”) 

Tinha  uma  voz  muito  grave,  coisa  que  Mulvey  achou  espantosa  em  um 
homem  tao  magro;  quando  cantava,  parecia  retumbar  como  um  violoncelo 
antigo.  Ensinou  a  Pius  Mulvey  sua  can^ao  predileta,  uma  musica  de  ma- 
rinheiros  sem  sentido  nenhum  que  se  podia  entoar  na  marcha,  e  juntos  a 
cantavam  enquanto  esmagavam  as  sendas  nevadas,  a  sonoridade  do  aca- 
demico  dando  uma  gravidade  bem  necessaria  ao  tenor  incerto  e  suave  de 
Mulvey. 
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Certa  vez  em  meio  ao  sono,  ele  d’uma  febre  ardia; 

Em  meio  ao  sen  delirio,  a  si  mesmo  ele  elogia. 

Mas  a  vela,  a  meia-noite,  foi  morrendo  ate  sumir; 

Um  fantasma  surge  entdo  e  diz: 

“MISS  BAILEY  ESTA  AQUIl” 

Eles  mugiam  as  quatro  ultimas  palavras  o  mais  alto  que  podiam.  Tornou- 
se  uma  disputa  ver  qual  deles  rugia  com  mais  ferocidade.  Varias  vezes  Pius 
Mulvey  deixava  o  outro  ganhar,  simplesmente  porque  gostava  dele  e  queria 
agrada-lo.  Nao  tinha  ferocidade  nenhuma,  o  magro  professorzinho.  Nunca 
ganhara  nada  na  vida. 

Cantar  era  um  modo  de  manter  o  bom  humor,  mas  Mulvey  estava 
achando  mais  dificil  manter  a  compostura.  O  pe  destruido  pulsava  de  ago- 
nia.  As  dores  nas  costas  pioravam  a  cada  dia.  Certa  manha,  acordou  banha- 
do  em  suor,  as  pontas  dos  dedos  dormentes,  o  nariz  e  os  olhos  escorrendo. 
Uma  estranha  sensa9ao  de  coceira  irritava-lhe  o  couro  cabeludo.  Quando 
C090U,  as  unhas  vieram  negras  de  sangue.  Uma  flecha  de  horror  perfurou 
Pius  Mulvey.  Seu  cabelo  estava  cheio  de  piolhos. 

Chorou  de  vergonha  e  odio  quando  Swales  raspou-lhe  o  cabelo,  quando 
mergulhou  a  cabe^a  no  riachinho  gelado  ao  lado  da  estrada.  Se  houvesse 
um  jeito  facil  de  morrer,  era  o  que  teria  preferido  naquele  momento.  Nao 
disse  uma  so  palavra  nos  dois  dias  seguintes. 

—  Estamos  chegando  a  Leeds  —  sorriria  Swales.  Tudo  estaria  bem 
quando  chegassem  a  Leeds,  como  se  estivessem  caminhando  pela  estrada 
de  ouro  rumo  ao  Paraiso.  O  homem  de  Yorkshire  era  o  chapa  mais  decente 
da  Inglaterra;  sempre  dava  a  um  colega  o  quinhao  mais  justo.  Era  um 
homem  de  palavra,  o  homem  de  Yorkshire,  nem  fmorio  nem  grosseirao 
como  alguns  que  Swales  podia  citar.  Haveria  trabalho  para  Mulvey  quando 
chegassem  a  Leeds. 

—  Quern  sabe  a  gente  nao  arranja  um  par  de  boas  mo^as,  hem,  Mulvey, 
minha  flor?  Se  acalme.  Vamos  viver  como  principes.  Vinho  e  bolo  e  costeleta 
de  porco  no  cafe-da-manha.  E  a  Rainha  dos  Pudins  no  almo^o,  por  Cristo! 
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Enquanto  isso,  comiam  tudo  o  que  fosse  comestivel  encontrado  a  beira 
da  estrada:  raizes,  folhas,  ervas  e  couves  selvagens,  as  poucas  frutinhas  dos 
arbustos  enegrecidos  nao  colhidas  pelos  passaros.  As  vezes  comiam  os  pro- 
prios  passaros  ossudos;  as  vezes  tinham  sorte  bastante  para  encontrar  um 
faisaozinho  faminto.  Certa  manha,  perto  de  Ackworth,  encontraram  um  ga- 
to  morto  no  caminho  e  fizeram  uma  fogueira  e  acenderam-na  num  recesso 
abrigado  antes  que  cada  um  deles  dissesse  o  que  o  outro  estava  pensando: 
preferiam  ficar  com  fome  a  comer  um  gato. 

Para  Mulvey  era  uma  maravilha  que  para  Swales  falar  sobre  comida  pa- 
recesse  quase  a  mesma  coisa  que  comer.  Parecia  dar-lhe  genumo  sustento 
e,  estranhamente,  Mulvey  nunca  achou  isso  irritante.  Com  o  tempo,  come- 
90U  ate  a  esperar  pelo  festim  de  hoje:  o  banquete  de  palavras  que  o  compa- 
nheiro  cozinhava  enquanto  trUhavam  os  campos  congelados  e  os  caminhos 
escorregadios  dos  canais. 

—  Um  cisne  assado,  Mulvey,  e  uma  travessa  de  bifes  escorrendo.  Tiras 
de  aipo  e  aspargo  cozido.  Batatas  do  tamanho  da  sua  cabe^a  irlandesa.  Quei- 
jos,  meu  Jesus,  e  azeite  aromatico  da  Toscana  e  um  jarro  de  sidra  quente 
para  empurrar  tudo  isso  pra  dentro. 

—  Isso  e  so  a  entrada  —  diria  Mulvey.  —  E  o  prato  principal? 

—  To  chegando  la,  to  chegando  la.  Giienta  a  mao,  colega.  Um  danado 
dum  javali  selvagem  com  uma  ma9a  Bramley  na  boca.  Uma  banheira  de 
molho  e  outra  de  clarete.  Laranjas  de  Sevilha  com  molho  de  brandy.  Servidas 
por  Helena  de  Troia.  De  tanga! 

—  Bern,  pra  mim  isso  e  bastante,  acho.  Mas  voce  nao  vai  comer  nada 
nao,  Willie? 

E  assim  ia,  de  um  dia  de  fome  a  outro.  “Comer  as  proprias  palavras” 
era  uma  expressao  da  giria  inglesa;  retirar  alguma  coisa  tola  ou  desacon- 
selhavel  que  se  disse.  Mas  o  pobre  William  Swales  parecia  literalmente  co¬ 
mer  suas  palavras.  Seu  aluno  aprendeu  a  fazer  isso  tambem. 

Havia  vezes  em  que  Mulvey  suspeitava  que  o  professor  estava  tao  mal 
que  nao  duraria  a  noite  toda  nem  muito  menos  veria  Leeds.  Tossia  espumas 
de  sangue  aguado.  Calafrios  sacudiam-no  tanto  que  nao  conseguia  segurar 
um  copo.  Em  meio  a  tudo  isso,  mantinha  uma  torrente  de  piadas  e 
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ventriloqiiismo,  como  se  soubesse  que  morreria  se  parasse  de  rir  mesmo 
que  um  so  instante. 

No  primeiro  dia  de  mar^o  de  1843,  sairam  da  vila  de  Gildersome  as 
cinco  da  manha.  Tres  boras  depois  veio  a  aurora  e  quando  o  sol  frio  ama- 
relou  os  campos  nevados,  William  Swales  come^ou  a  cantar  um  Hosana. 
Cutucou  Mulvey,  que  se  arrastava,  e  apontou  para  a  frente,  para  as  chami- 
nes  e  torres  negras  de  Leeds  a  distancia.  Era  a  Festa  de  Sao  Davi,  ressaltou 
o  Professor  Swales.  O  heroi  sagrado  dos  galeses  em  toda  parte. 

Durante  o  dia  inteiro  caminharam  como  soldados  cansados,  mas  a  es- 
trada  era  dificil  e  o  progresso  lento.  Em  certo  ponto  se  perderam  e  parece- 
ram  estar  voltando;  as  quatro  da  tarde  o  crepusculo  come^ou  a  ensombrecer 
a  terra.  Um  vagabundo  com  o  nome  curioso  de  Bramble  Prunty  (Amoreira 
Ameixosa)  encontrou-os  perto  de  Castleford  e  aconselhou-os  a  ter  cuidado. 
Os  guardas  locals  eram  verdadeiros  filhos-da-puta,  disse  ele.  Jogavam  a 
gente  na  cadeia  por  vadiagem  assim  que  olhavam  pra  gente;  talvez  ate  des- 
sem  uns  pontapes  na  gente  so  pra  se  divertir.  A  melhor  op^ao  para  uma 
soneca  era  entrar  bem  fundo  na  floresta.  As  arvores  eram  grossas  e  o  chao 
da  floresta  seco  e  os  guardas  nunca  se  davam  ao  trabalho  de  procurar  ali. 
Dois  camaradas  com  um  litro  de  gim  podiam  tomar  uma  boa  bebedeira 
sem  nenhum  intruso  aparecer  sem  ser  convidado  para  criar  problemas. 
Supondo  que  o  homem  procurava  uma  bebida,  Mulvey  disse  que  lamen- 
tava  nao  terem  nada  a  oferecer.  O  vagabundo  sorriu  e  tirou  um  frasco  de 
ceramica  do  casaco.  “Dez  xelins”,  disse  com  um  olhar  ganancioso.  Era  nove 
xelins  e  seis  pence  acima  do  pre^o  de  mercado,  mas  conseguiram  pechin- 
char  ate  baixar  para  um  par  de  sapatos. 

A  noite  caia  na  bora  em  que  encontraram  um  lugar  para  acampar.  A 
madeira  do  cbao  estava  umida  demais  para  queimar,  entao  Swales  acendeu 
o  fogo  com  algumas  de  suas  camisas  e  Mulvey  foi  procurar  agua.  O  ar  estava 
tao  frio  que  as  arvores  estalavam.  Quando  voltou  ao  acampamento,  o  com- 
panbeiro  tiritante  jogava  os  textos  de  filosofia  nas  cbamas. 

—  Heraclito  disse  que  cada  porcaria  de  cada  coisa  do  mundo  e  feita 
de  fogo.  Agora  ele  sabe,  aquele  sodomita  grego  maluco. 

—  Willie,  isso  e  borrivel.  Voce  vai  precisar  dos  seus  livros. 
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—  O  Doutor  Fausto  queimou  os  dele.  Nao  Ihe  fizeram  bem  nenhum. 
E  melhor  eu  e  voce  arranjarmos  um  pouquinho  de  calor  com  os  meus  pras 
nossas  santas  bundas,  nao  acha?  —  Olhou  pra  dentro  da  bolsa  e  deu  uma 
risadinha.  —  O  que  preferis,  vassalo?  Shakespeare  ou  Chaucer? 

—  Shakespeare  vai  queimar  mais  tempo  —  disse  Mulvey. 

—  Ah,  tio  —  suspirou  Swales  — ,  mas  Chaucer  vai  queimar  mais  doce. 
—  E  jogou  Os  cantos  de  Canterbury  nas  chamas  crepitantes.  —  Queima  tua 
alma,  6  bastardo! 

A  zurrapa  que  tinham  trocado  com  o  vagabundo  foi  dividida  irma- 
mente,  embora  Mulvey  cedesse  um  bom  gole  do  seu  quinhao.  Eoram  os 
sapatos  de  domingo  de  Swales  que  ajudaram  a  consegui-la.  Alem  disso  e 
de  um  punhado  de  cha  e  de  um  paozinho  roubado  por  Mulvey  em  Dews¬ 
bury,  nao  havia  nada  para  protege-los  do  frio  inclemente. 

Queimaram  o  caminho  pela  historia  da  literatura  inglesa,  desde  O  sonho 
da  Cruz  ate  o  Endimido,  de  Keats,  poupando  apenas  Shakespeare  da  exe- 
cu^ao  pelo  fogo.  (Embora  o  Terceiro  Ato  do  Rei  Lear  tenha  sido  usado  com 
um  proposito  nao  previsto  pelo  autor  quando  o  gim  encontrou  o  forro  do 
estomago  faminto  de  Swales.  “Sopra,  vento,  sopra”,  riu-se  ele  miseravelmen- 
te  ao  se  agachar.  “E  racha  tuas  bochechas”,  riu-se  Mulvey  em  troca.) 

A  meia-noite,  toda  a  bebida  acabara,  mas  nao  teve  o  efeito  que  Mulvey 
esperava.  Ainda  estava  sobrio  o  bastante  para  conseguir  pensar  e  seus  pensa- 
mentos  ficaram  negros,  como  sabia  que  ficariam.  Era  a  ultima  noite  que 
ele  e  William  Swales  passariam  juntos.  Apesar  de  todas  as  belas  palavras 
sobre  a  gloria  de  Leeds,  Mulvey  sabia  que  o  lugar  nao  teria  nada  a  oferecer- 
Ihe.  Estivera  naquele  canto  da  Inglaterra  antes;  observara  o  que  era  preciso 
para  sobreviver  em  cidades  assim.  O  trabalho  nas  fabricas  ou  o  trabalho 
bra^al  exigiam  for^a  fisica,  um  vigor  que  ele  simplesmente  nao  tinha  mais. 
Vira  os  batalhoes  de  homens  de  rosto  fechado  que  se  reuniam  nos  portoes 
das  fabricas  pela  manha,  na  esperan9a  de  serem  chamados  pelos  encarre- 
gados  para  um  turno  de  trabalho.  Homens  fortes,  com  familias  famintas 
em  casa.  Homens  que  labutariam  doze  horas  ininterruptas  sem  nem  parar 
para  um  gole  d’agua.  Os  capatazes  andavam  de  um  lado  para  outro  da  fila 
como  cabos,  escolhendo  os  candidates  mais  carnudos  com  um  aceno  de 
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cabe^a,  rejeitando  as  siiplicas  aflitivas  do  resto.  Nao  eram  todos  uns  insen- 
siveis;  eram  apenas  realistas.  Nao  havia  um  linico  chefe,  de  Brighton  a 
Newcastle,  que  daria  a  um  aleijado  coxo  uma  oportunidade. 

Leeds  nao  passaria  de  outro  punhado  de  tribula^oes,  num  clima  mais 
frio  e  mais  chuvoso  que  o  de  Londres.  Swales  iria  para  seu  cargo  em 
Kirkstall;  Mulvey  seria  lan^ado  de  volta  a  sua  desgastada  esperteza  numa 
cidade  cujo  funcionamento  nao  conhecia.  Reviver  a  vida  de  ladroagem  pa- 
recia-lhe  agora  coisa  intransponivel,  um  muro  que  nao  tinha  mais  vontade 
de  escalar.  Ocorreu-lhe  soturnamente,  quando  olhava  para  a  fogueira  estra- 
lejante,  que  estaria  em  melhores  condi^oes  neste  momento  se  tivesse  ficado 
em  Newgate. 

—  Um  centavo  por  eles,  tio  —  indagou  Swales. 

—  Zero  —  disse  Mulvey. 

O  academico  olhou  para  cima,  o  rosto  avermelhado  pelas  chamas. 

—  Nove  vezes  zero  —  disse  Mulvey.  —  Da  zero. 

Swales  concordou  tristemente  com  a  cabe^a,  como  se  admitisse  alguma 
coisa. 

—  E  mesmo,  meu  velho  soldado  da  Irlanda.  E  uma  pena. 

—  Vou  Ihe  dizer  adeus  amanha,  Willie.  Acho  que  voce  sabe  disso. 

—  Nao  seja  bronco,  homem.  Estamos  aqui  para  fazer  fortuna. 

—  Nao  ha  fortuna  para  mim  em  Leeds,  Mestre  Swales. 

—  A  amizade  e  uma  fortuna.  Somos  amigos  agora,  nao  somos? 

—  Somos  amigos,  mas...  nao  sei.  Estou  me  sentindo  pessimo  por  den- 
tro,  Willie. 

—  As  coisas  vao  parecer  melhores  depois  de  uma  boa  noite  de  sono. 
Voce  vai  ver. 

Enrolaram-se  juntos  debaixo  do  abrigo  de  um  freko.  Swales  em  seu 
cobertor,  Mulvey  em  seu  sobretudo,  e  cantaram  juntos  babdnho  ate  dormir 
na  chuva. 

Mulvey  acordou  ao  amanhecer  e  encontrou  William  Swales  refervendo 
os  restos  do  cha  da  noite  passada.  A  manha  estava  calma;  um  pouco  ene- 
voada  e  fria.  Ele  mancou  ate  um  regato  que  corria  sobre  as  pedras  pretas, 
ajoelhou-se,  lavou  o  rosto  e  as  maos.  A  neve  come^ara  a  cair  quando 
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terminou;  flocos  gordos  e  limidos  de  brancura  lanosa.  Ndo  tern  escolha  era 
a  frase  em  sua  cabe^a.  Ja  estivera  perto  da  morte  antes,  mas  nao  tao  perto 
assim.  Morreria  se  tentasse  andar  de  volta  a  Londres.  A  neve  caia;  cristais 
brancos  de  leite.  Nao  havia  pedras  no  regato,  nenhuma  que  conseguisse 
carregar,  e  assim  usou  o  galho  quebrado  de  um  carvalho. 

Nove  foi  multiplicado  por  zero. 

Ele  enterrou  William  Swales  numa  cova  que  abriu  no  solo  da  floresta; 
cobriu-o  com  ramos  e  fetos  quebrados;  encheu  o  tumulo  da  forma  mais 
respeitosa  possivel  e  chorou  pelo  linico  homem  da  Inglaterra  que  ja  Ihe 
demonstrara  uma  gentileza  totalmente  descomplicada.  Sem  saber  a  que  fe 
a  vitima  pertencera,  se  e  que  pertencera  a  alguma,  rezou  uma  Ave-Maria 
e  uma  dezena  do  Rosario  e  cantou  a  unica  estrofe  que  conseguia  recordar 
do  Tantum  Ergo.  Quando  chegou  a  bora  de  colocar  a  pequena  cruz  de 
madeira,  gravou  nela  as  palavras  Plus  MULVEY,  NATURAL  DE  GALWAY  E 
ladrAO.  Entao  tomou  o  cha,  fez  sua  trouxa  e  pegou  a  estrada  ate  Leeds. 

Durante  18  meses,  Mulvey  viveu  a  vida  de  outro  homem.  Achou  que 
ser  mestre-escola  era  uma  vida  pacifica  e  satisfatoria.  As  crian^as  tinham 
entre  cinco  e  onze  anos,  e  assim  nenhum  Doutorado  em  Divindade  era 
necessario  para  instrui-las.  Contanto  que  agisse  com  certeza  discreta,  nin- 
guem  notaria  as  falhas  do  seu  conhecimento.  De  qualquer  forma,  estava  Ihes 
ensinando  li^oes  importantes:  a  capacidade  de  ler,  contar  e  escrever;  os 
conhecimentos  que  iluminaram  seus  dias  mais  soturnos.  Mulvey  tambem 
estava  aprendendo  uma  li^ao  importante.  As  pessoas  so  veem  o  que  querem 
ver.  O  melhor  lugar  para  se  esconder  e  em  campo  aberto. 

Eoi  a  epoca  mais  feliz  de  sua  vida  adulta,  assim  pensou  varias  vezes;  tal- 
vez  a  unica  vez  em  que  realmente  se  sentiu  feliz.  A  casinha  de  pedra  de  can- 
tar  ia  que  acompanhava  o  cargo  era  quente  no  inverno  e  fresca  no  verao. 
Ele  tinha  cama,  teto,  cinco  xelins  por  semana  e  toda  a  comida  que  pudesse 
desejar,  pois  o  povo  da  regiao  Ihe  dava  infmdaveis  presentes  de  alimentos. 
A  solidariedade  tantas  vezes  sentida  pelo  homem  solitario. 

As  vezes,  a  noite,  olhava  em  torno  de  sua  bela  casinha.  So  uma  coisa 
faltava  e  teria  sido  um  paraiso.  Mas  a  coisa  que  faltava  ele  nao  gostava  de 
nomear. 
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O  assassino  descobriu  que  gostava  da  companhia  das  crian^as.  Achou 
sua  curiosidade  e  sua  candidez  tocantes,  seu  deslumbre  sincero  com  as 
coisas  comuns.  Uma  pedra,  uma  pena,  um  fragmento  de  pano  de  vela 
rasgado  —  eram  esses  os  ingredientes  de  uma  historia  maravilhosa.  Dos 
mais  pobres  e  que  ele  gostava  mais,  os  menininhos  catarrentos  e  as  me- 
nininhas  esfarrapadas  que  arrastavam  os  pes  ate  a  escola  com  os  sapatos 
velhos  dos  irmaos  maiores.  Tinham  pouco  interesse  em  aprender  e  Mulvey 
detestava  culpa-los  por  isso,  mas  sempre  insistia  que  participassem  das 
aulas.  Tudo  o  que  realmente  queriam  era  um  lugar  para  se  aquecer  por 
algum  tempo,  um  descanso  das  tribula<;6es  e  da  fome  em  casa,  a  xicara  de 
leite  quente  que  recebiam  de  manha;  talvez  uma  palavra  carinhosa  do 
mestre  de  mentirinha.  Uma  li^ao  que  pareceu  a  Mulvey  tao  util  quanto 
qualquer  outra  foi  que  as  vezes  era  preciso  enganar  para  conseguir  a  au- 
toridade  de  que  se  precisava;  que  todos  os  mestres,  em  certo  sentido,  eram 
de  mentirinha,  mas  precisavam  ter  sua  mestria  confirmada  de  vez  em  quan- 
do.  Nisso  nao  sentia  superioridade  nenhuma  em  rela^ao  as  crian^as.  Por 
ser  pobre  tambem,  aprendera  tudo  com  a  experiencia  e  so  queria  passa- 
la  adiante. 

Podiam  ser  turbulentos  e  exigentes  quando  queriam  e  alguns  deles 
tinham  um  prazer  maldoso  de  provoca-lo.  Mas  nunca  usou  a  vara  pendu- 
rada  na  parede  da  escola  e  certa  noite  quebrou-a  e  jogou-a  no  fogaozinho 
barrigudo.  Eater  numa  crian^a  parecia  a  Mulvey  um  mal  bem  grotesco,  uma 
confissao  de  total  desajuste  e  falta  de  firmeza  moral.  Ele  era  desajustado, 
ja  sabia  disso;  mas  existiam  alguns  limites  que  nunca  deviam  ser  transgre- 
didos.  Uma  crian^a  nao  era  capaz  de  ferir  alguem  deliberadamente.  Reagir 
aiessa  realidade  infligindo  dor  era  declarar  que  ser  adulto  nao  fazia  sentido. 

Come^ou  a  roer  o  matador  por  dentro  o  fato  de  que  ele  mesmo  era 
pai,  que  seu  sangue  corria  nas  veias  de  outro  ser  vivo  que  ele  nao  tivera 
coragem  de  amar.  Esses  pensamentos  o  tinham  perseguido  antes  na  Ingla- 
terra,  mas  ele  sempre  conseguira  afasta-los.  Cercado  de  crian^as,  ficava  mais 
dificil.  Cada  crian(;a  aos  sens  cuidados  parecia  o  fantasma  da  sua. 

Seu  filho  faria  treze  anos  no  proximo  aniversario:  uma  idade  terrivel, 
uma  epoca  em  que  e  preciso  um  pai  para  nos  guiar.  Cada  vida  continha 
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momentos  em  que  a  verdadeira  natureza  e  posta  a  prova.  Quando  esse  mo- 
mento  se  apresentou  a  Pius  Mulvey,  ele  fugiu  como  um  vampiro  foge  da 
luz.  As  lembran^as  da  fortaleza  de  seu  proprio  pai  Ihe  atormentavam  os 
sonhos,  da  lealdade  e  do  trabalho  interminavel  de  sua  mae  pelos  dois  filhos. 
As  pragas  vieram  e  passaram  e  seus  pais  nunca  o  abandonaram.  Como  ele 
retribuira  a  sua  memoria  por  todo  o  seu  amor?  Desertara  o  unico  neto  que 
jamais  usaria  o  nome  deles.  Como  retribuira  a  Mary  Duane  pelo  amor  dela? 
Nao  apenas  trai9ao,  seu  abandono  tambem  fora  condena^ao.  Sabia  como 
funcionava;  tinha  visto  isso  com  bastante  freqiiencia;  a  vergonha  da  mae 
solteira,  uma  variedade  de  viuvez. 

Nenhum  homem  da  Irlanda  seria  pai  do  filho  de  outro.  (“Quern  com- 
praria  um  ovo  rachado?”  ouvira  um  padre  dizer  certa  vez.)  Arruinara  para 
sempre  as  chances  dela  de  casar-se  e  ter  companhia.  Fora  desgra9ado  o  que 
ele  fizera;  sem  perdao.  Mas  essa  culpa  tambem  era  uma  mentira  covarde, 
e  ele  sabia  disso.  A  ideia  de  ve-la  casada  com  outro  era  insuportavel. 

Por  que  partira?  Do  que  fiigia?  Era  o  medo  da  feme  ou  quisera  feri- 
la?  Sera  que  em  sua  alma  se  escondia  alguma  coisa  realmente  tao  mons- 
truosa?  Perguntou-se  se  era  pai  de  uma  menina  ou  de  um  menino.  A  ideia 
de  que  podia  ser  uma  menina  fazia  sua  espinha  eri^ar-se  de  medo.  Uma 
menina  sem  pai  para  aconselha-la  e  protege-la.  Uma  mo9a  num  mundo  de 
Pius  Mulveys.  “Bastarda”,  murmurariam  quando  a  vissem  nas  ruas  de  Clifden. 
A  bastarda  feita  por  Pius  Mulvey.  Filha  da  meretriz  que  ele  tambem  fizera. 

Era  comum  que  sonhasse  com  a  noite  em  que  partira  a  pe  de  Conne¬ 
mara,  aquela  noite  terrivel  do  furacao  destruidor.  Tantas  vezes  quisera 
voltar,  mas  de  certo  modo  cada  passo  tornara  isso  ainda  menos  possivel. 
Nao  podia  passar  fome.  Nao  podia  morrer.  Amava  Mary  Duane,  mas  tinha 
tanto  medo.  Um  certo  egoismo  em  seu  ser  vencera  o  amor,  mas  ele  deixara 
acontecer;  desse  fato  vergonhoso  nao  havia  fuga  possivel.  Via-se  correndo 
pelas  florestas  derrubadas,  entre  sabugueiros  que  caiam  e  uma  tempestade 
de  folhas.  Pontes  desmoronando;  sendo  levadas  embora.  Fizera  uma  coisa 
grave  com  o  filho  e  sua  mae.  Haveria  algum  modo  de  voltar  atras  de  um 
pecado  de  tamanha  magnitude?  Poderia  uma  ponte,  depois  de  caida,  ser 
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levantada  outra  vez?  Estariam  as  ruinas  ainda  la,  logo  abaixo  da  superficie 
fria?  Sera  que  essas  ruinas  serviriam  pelo  menos  de  pontos  onde  pisar? 

No  primeiro  dia  de  setembro  de  1844,  sentou-se  a  mesa  e  escreveu-lhe 
uma  carta.  Foi  o  documento  mais  comprido  que  ja  escreveu,  21  paginas 
de  desculpas  e  suplicas,  e  estava  decidido  a  nao  suja-la  com  a  inclusao  de 
nenhuma  mentira.  Quando  jovem,  amara-a  e  esperara  que  tivessem  fiituro; 
em  todos  os  seus  anos  na  Inglaterra,  nao  amara  nenhuma  outra  mulher. 
Nao  tinha  desculpa  para  a  crueldade  do  que  fizera.  Simplesmente  entrara 
em  panico  e  sucumbira  a  covardia.  Se  ela  apenas  o  aceitasse  de  volta,  ele 
nunca  mais  a  feriria.  Tinham-lhe  acontecido  coisas  na  Inglaterra;  coisas 
terriveis.  Ele  mesmo  fizera  coisas  terriveis  na  Inglaterra.  Os  piores  horrores 
que  ja  fora  obrigado  a  enfrentar  so  tinham  sido  suportaveis  porque  sabia  que 
ela  o  tinha  amado.  Pensara  nela  todos  os  dias  durante  quase  treze  anos;  em 
seus  momentos  mais  negros  lembrara-se  de  como  ja  tinha  sido  amado. 

A  meia-noite,  parou  de  escrever  e  releu  a  carta.  Mas  sabia  que  estava 
errada;  estava  tudo  completamente  errado.  As  palavras  nao  podiam  disfar- 
9ar  a  verdade  do  que  acontecera.  Desertara  a  linica  mulher  que  ja  desejara, 
apenas  em  razao  de  sua  propria  fraqueza  doentia.  Rasgou  a  carta  e  obser- 
vou-a  a  queimar-se. 

Certa  manha  da  semana  seguinte,  o  Presidente  da  Comissao  Adminis- 
trativa  estava  a  espera  no  portico  quando  Mulvey  saiu  de  sua  casinha  para 
destrancar  a  escola.  Disse  que  tinha  surgido  um  probleminha  delicado.  Re- 
cebera  uma  carta  da  mae  de  William  Swales  perguntando  por  que  seu  filho 
nunca  respondia  a  sua  correspondencia.  Estava  passando  bem?  Alguma 
coisa  tinha  Ihe  acontecido?  De  algum  modo,  o  monstro  conseguiu  ficar  em 
silencio  enquanto  examinava  as  paginas  ansiosas  da  viuva.  Uma  obra  de 
excessivo  entusiasmo  maternal,  acabou  concordando.  As  lagrimas  em  seus 
olhos  foram  interpretadas  como  amor  filial. 

—  Mande-lhe  algumas  linhas,  William,  como  um  bom  rapaz,  esta  bem? 
Afinal  de  contas,  mae  nos  so  temos  uma. 

—  Com  toda  a  certeza,  senhor.  Obrigado,  senhor. 

Naquela  noite,  encheu  uma  bolsa  de  pano  grosso  e  foi-se  embora  de 
Kirkstall,  partindo  para  Liverpool,  onde  chegou  em  quatro  dias.  La  vendeu 
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OS  livros  que  roubara  da  escola  e  o  cavalo  que  roubara  do  lado  de  fora  da 
estalagem  de  Manchester. 

Sens  dias  de  perambula^ao  tinham  terminado.  Voltaria  a  Carna,  para 
Mary  Duane  e  o  filho.  Diria  a  ela  o  que  acontecera;  tivera  medo  de  ficar. 
Se  dissesse  cara  a  cara,  talvez  fosse  possivel  o  perdao.  Se  nao  fosse  possivel 
agora,  poderia  tornar-se  possivel  com  o  tempo.  Trabalharia;  labutaria  como 
escravo  por  ela  e  pela  crian^a.  Estar  perto  do  filho  era  tudo  o  que  queria 
agora.  Provar  que  nao  era  um  animal,  so  um  homem  que  tivera  medo. 

Embarcou  num  vapor  nas  docas  de  Wellington,  fiirtou  a  carteira  de  um 
duque  sonolento;  chegou  a  Dublin  na  manha  seguinte.  A  diligencia  do  cor- 
reio  estava  partindo  do  porto  para  Galway  e  ele  pagou  ao  condutor  para 
leva-lo  junto.  Caminhou  da  cidade  ate  o  sul  de  Connemara  e  antes  do 
anoitecer  chegava  a  aldeia  de  Carna. 

Por  algum  tempo,  achou  que  tivesse  se  enganado;  nao  sabia  como,  mas 
devia  estar  no  lugar  errado.  Olhou  a  cabana  enegrecida  e  arruinada.  As 
paredes  quebradas.  O  teto  de  palha  cheio  de  erva-piolheira.  Pedacinhos  de 
mobilia  desmembrada  jaziam  no  chao,  como  se  tentassem  transformar-se 
nalgum  instrumento  de  tortura. 

Montes  de  cinzas  molhadas.  Marcas  de  fogo  nas  lajes.  O  cabo  de  uma 
pa  enfiado  numa  vidra^a  cheia  de  liquens. 

A  brisa  do  lago  surpreendia  de  tao  quente  e  trouxe  a  leve  fragrancia  dos 
juncos  e  do  verao.  Mas  agora  ele  via  uma  coisa  que  o  fez  sentir  frio.  A  porta 
da  cabana  fora  serrada  ao  meio.  Ele  sabia  o  que  isso  significava.  A  corja  do 
despejo. 

Nao  havia  ninguem  por  perto.  Os  campos  estavam  desertos.  O  barqui- 
nho  de  couro  de  um  pescador  mofava  perto  dos  montantes  do  portao,  a 
estrutura  de  madeira  desbotando  onde  a  Iona  apodrecera. 

Saiu  da  cabana  em  ruinas  com  a  inten^ao  de  ir  ate  a  mansao.  Pergun- 
taria  o  que  acontecera.  Para  onde  fora  todo  mundo?  Enquanto  caminhava, 
percebeu  que  estava  quase  em  panico.  Outra  cabana  destruida.  Um  chiquei- 
ro  queimado.  Arame  farpado  cruzando  o  alagado.  Uma  tibia  de  ganso  com 
uma  crosta.  A  estrutura  esmagada  e  enferrujada  de  uma  carna  de  cabe^a 
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para  baixo  numa  vala  divisoria.  Um  tampo  de  mesa  pintado  como  um 
cartaz,  pregado  numa  esterqueira. 


ESTAS  TERRAS  SAO  PROPRIEDADE 
DE  HENRY  BLAKE  DE  TULLY. 
INVASORES  SERAO  ALVEJADOS 
SEM  AVISO  PREVIO. 


Um  velho  surgiu  no  caminho  levando  um  ponei  maltratado. 

—  Deus  esteja  contigo  —  disse  Mulvey  em  irlandes. 

—  E  Maria  contigo  —  respondeu  o  velho. 

—  O  senhor  e  daqui,  senhor,  se  nao  se  importa  que  eu  pergunte? 

—  Johnny  deBurca.  Ja  trabalhei  la  em  cima  na  mansao. 

—  Estou  procurando  Mary  Duane,  que  morava  perto  da  baia. 

—  Nao  ha  mais  Duanes  aqui,  senhor.  Nao  ha  mais  ninguem  aqui. 
Inundou-o  de  repente,  como  uma  nausea,  que  ela  podia  ter  emigrado 

com  a  crian^a.  Mas  o  velho  disse  que  nao,  que  ela  ainda  estava  morando 
em  Galway.  Pelo  menos  achava  que  sim,  se  estavam  falando  da  mesma 
mulher. 

—  Mary  Duane  —  disse  Mulvey.  —  A  familia  dela  e  de  Carna. 

—  Quer  dizer  Mary  Mulvey,  que  mora  la  perto  de  Ardnagreevagh. 

—  Como  e? 

—  Mary  Mulvey,  que  casou  com  o  padre,  senhor.  Faz  doze  anos  agora, 
acho  que  e  isso. 

—  O  padre? 

—  Nicholas  Mulvey,  ue.  Ele  e  que  era  o  padre.  O  irmao  dele  embarrigou 
ela  e  arribou  para  a  America. 


256 


O  modo  como  o  prisioneiro  e  o  imigrante  sao  tratados  pelo  governo, 
como  os  pobres  sao  tratados  e  aqueles  sem  influencia:  eis  secretamente 
o  modo  como  o  governo  gostaria  de  tratar  a  todos  nos. 

David  Merridith 

De  notas  para  um  livreto  sobre  a  reforma  penal.  1840.  Inacabado. 


CAPITULO  XXII 


A  LEI 


DECIMO  SETIMO  DIA  DA  VIAGEM;  EM  QUE  O 
CapitAo  registra  o  RESGATE  de  Mulvey  de  um 
ENCONTRO  PRECARIO  COM  A  PUNK^AO. 


Quarta-feira,  24  de  novembro  de  1847 
Ainda  faltam  nove  dias  no  mar. 


Long:  47°04,2l’  O.  Lat:  48°52,13’  N.  Hora  Real  PadrAo  de  Greenwich: 
02hl2  (25  de  novembro).  HORA  AjUST.  DO  Navio:  23h04.  (24  de  no¬ 
vembro).  Dir.  Vento  &  Veloc.:  NNE  (38°).  For(;a  5.  Mar:  Turbulento. 
RumO:  SSO  (211°).  Precipit.  Atmosf.  &  Obs.:  Queda  de  grandes  pedras 
de  granizo  a  tarde.  Vento  frio  e  forte.  O  man  cheiro  recentemente  citado 
no  navio  parece  estar  diminuindo. 

Na  noite  passada,  dois  passageiros  do  porao  morreram:  Paudrig  Foley, 
trabalhador  rural  de  Roscommon,  e  Bridget  Shouldice,  nee  Coombes,  cria- 
da  idosa,  depois  interna  do  Asilo  Publico  de  Birr,  em  King’s  County.  (Insana.) 
Sens  restos  mortais  foram  lan^ados  ao  mar. 

O  total  dos  que  morreram  nesta  viagem  e  agora  de  41.  Dezessete  iso- 
lados  na  quarentena  devido  a  colera. 

Sou  obrigado  a  relatar  uma  serie  de  incidentes  inquietantes,  que  sur- 
giram  neste  dia  e  muito  perturbaram  a  paz  dos  que  estao  no  porao,  com 
resultados  angustiantes  e  quase  calamitosos. 

As  tres  da  tarde  aproximadamente,  estava  eu  em  mens  aposentos  es- 
tudando  as  cartas  e  cuidando  de  alguns  problemas  de  calculo  fascinantes 
quando  Leeson  entrou.  Disse  que,  uma  mo^a  do  porao  Ihe  contara  que 
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havia  consideravel  agita^ao  em  meio  aos  passageiros  comuns  e  que  se  eu 
nao  me  apressasse  a  descer  com  ele,  poderia  haver  um  homicidio  antes  que 
terminassemos.  Nao  era  nenhuma  rixa  inofensiva,  mas  um  verdadeiro 
carnaval  de  brutalidade.  Insistiu  que  levassemos  duas  pe^as  do  cofre,  pois 
os  passageiros  estavam  num  verdadeiro  frenesi  de  raiva.  Entao  fomos. 

Em  nosso  caminho  pelo  conves  principal,  encontramos  o  reverendo 
Henry  Deedes  em  medita^ao,  e  eu  o  convenci  a  nos  acompanhar  ate  la 
embaixo.  Pois,  embora  a  maioria  dos  passageiros  do  porao  seja  da  fe  ro- 
mana,  veem  todos  os  homens  da  Igreja  com  respeito  e  aprova^ao  e  con- 
siderei  que  poderia  ser  vantajoso  te-lo  conosco. 

Quando  descemos  as  escadas  ate  a  porta  (Deedes  e  Leeson  e  eu),  uma 
cena  pavorosa  estava  sendo  encenada.  O  infeliz  aleijado,  William  Swales, 
estava  encolhido  no  chao  perto  dos  banheiros.  Sua  aparencia  era  de  dar 
muita  pena.  Pelas  marcas  em  sua  pessoa,  era  facil  deduzir  que  fora  vitima 
de  um  ataque  ou  de  varios  ataques  prolongados.  Suas  roupas  estavam 
rasgadas  e  ele  tremia  de  medo,  o  rosto  uma  massa  de  sangue  e  de  sujidade 
indizivel  de  excrementos. 

A  principio,  os  passageiros  se  recusaram  a  dizer  como  isso  tinha  acon- 
tecido  e  ate  o  proprio  pobre  coitado  ficou  muito  relutante  de  falar  nisso, 
insistindo  que  caira  enquanto  bebado  e  que  logo  estaria  bem.  Deve-se  notar 
que,  em  meio  a  classe  comum  de  irlandeses,  existe  o  costume  geral  e  curioso 
de  nao  informar  a  ninguem  que  percebam  ser  uma  autoridade  nada  das 
falhas  e  dos  crimes  de  seus  companheiros,  por  mais  covardes  que  sejam. 
E  enquanto  nao  prometi  que  as  ra^oes  seriam  reduzidas  a  metade  imedia- 
tamente  e  que  as  regras  da  companhia  sobre  beber  a  bordo  seriam  cum- 
pridas  de  forma  mais  estrita  do  que  ate  entao,  o  silencio  se  manteve.  Foi 
so  quando  fiz  estas  ultimas  amea^as  que  toda  a  concatena^ao  de  eventos 
come^ou  a  se  manifestar. 

Foi  revelado  que  houve  um  roubo  de  uma  xicara  de  farinha  de  milho 
de  um  passageiro  chamado  Foley  e  que  suspeitaram  deste  aleijado.  Isso  foi 
citado  como  a  causa  de  sua  puni^ao.  Eu  disse  que  a  embarca^ao  navegava 
sob  a  lei  da  Inglaterra  e  aos  olhos  desta  lei  fazia  parte  do  territorio  da  Ingla- 
terra;  e  sob  esta  mesma  lei  benigna  um  homem  era  inocente  ate  prova  em 
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contrario,  fosse  ele  grande  ou  pequeno.  E  se  qualquer  homem  ousasse  criar 
problemas  no  men  navio  ou  tomar  a  lei  nas  proprias  maos,  seria  confinado 
e  acorrentado  pelo  resto  da  viagem  para  ponderar  melhor  sobre  sua  filo- 
sofia.  O  bom  Ministro  entao  falou,  dizendo  que  nao  era  cristao  agredir  um 
infeliz  sem  mal  conhece-lo  e  sendo  ele  um  aleijado,  e  que  Nosso  Redentor 
nao  tinha  piedade  disso  etc. 

—  Eu  o  conhe^o  —  soon  entao  uma  resposta  do  fundo. 

A  multidao  se  abriu  para  revelar  um  certo  Shaymus  Meadowes,  pas- 
sageiro  violento  muito  dado  a  roubos  e  absurdos  do  pior  tipo  e  a  exibir- 
se.  E  bastante  dado  a  bebida  e  a  serie  de  degrada96es  rufianescas  que  a 
acompanham  e  tern  uma  cara  de  cachorro  ladrao.  So  foi  libertado  da  cadeia 
esta  manha  e  mesmo  assim  apenas  devido  a  grande  interven^ao  do  Minis¬ 
tro  Deedes  que  fez  amizade  com  ele  e  intercedeu  gentilmente  a  seu  favor. 

—  Seu  nome  e  Pius  Mulvey  —  disse  ele.  —  Voce  tirou  a  terra  de  um 
vizinho  quando  ele  estava  na  pior. 

(Entre  esses  irlandeses  da  classe  baixa,  nao  ha  homem  mais  vil  que 
aquele  que  tenha  tirado  as  posses  de  outro  em  tais  circunstancias.  Eles  pre- 
ferem  que  a  terra  fique  ociosa  e  nua  do  que  seja  plantada  por  alguem  que 
nao  tenha  nascido  nela.) 

—  O  senhor  esta  me  confundindo  com  outra  pessoa  —  disse  o  aleijado. 
—  Meu  nome  nao  e  Mulvey. 

Com  isso  come^ou  a  mancar  para  longe,  sua  aparencia  muitissimo 
alarmada. 

—  Acredito  e  sei  que  e  —  disse  o  outro.  —  Ja  o  vi  muitas  vezes  com 
essa  perna  sua. 

—  Nao  viu  —  disse  o  aleijado. 

—  Seu  vizinho  foi  mandado  embora...  despejado,  quero  dizer...  por 
aquele  metido  fd.p.  do  Blake  de  Tully,  que  morra  engasgado  com  a  propria 
merda.  —  (Outras  observances  que  se  pode  imaginar  foram  entao  feitas, 
em  rela^ao  a  um  certo  Comandante  Henry  Blake,  personagem  nada  popular 
entre  os  pobres  de  Connermara.)  E  ele  continuou:  —  Invez  de  hear  longe 
daquele  fd.p.  daquele  proprietario,  voce  conseguiu  dele  o  arrendamento  da 
terra  do  seu  vizinho,  e  barato  tambem. 
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Com  isso  elevou-se  um  grande  clamor  de  insultos  e  cuspidas. 

—  Eu  quebraria  a  cabe^a  dele  se  tivesse  formas  —  disse  um. 

—  Nunca  houve  homem  pior  sob  o  sol  —  disse  outro,  uma  mulher, 
e  ela  pediu  que  fizessem  uma  forca.  (E  angustiante  observar  que  nessas 
situa^oes  as  mulheres  as  vezes  sao  mais  agressivas  que  os  homens.) 

—  O  nome  dele  e  William  Swales  —  disse  eu. 

—  O  diabo  tern  muitos  nomes  —  gritou  Meadowes.  —  Ele  e  Pius 
Mulvey  de  Ardnagreevagh,  tanto  quanto  eu  estou  vivo  e  respirando.  Que 
levou  a  morte  um  outro  homem  com  seu  roubo  cruel. 

Alguns  come^aram  a  rugir  de  novo.  Mais  uma  vez,  o  Reverendo  Deedes 
tentou  uma  interven^ao,  mas  foi  ele  mesmo  agredido  e  chamado  de  nomes 
horriveis  que  atingiam  sua  orienta^ao  religiosa.  Tive  de  afirmar  que  a  san- 
tidade  judiciosa  e  sincera  nao  e  heran^a  de  nenhuma  fac^ao  especifica,  mas 
que  a  bandeira  da  verdadeira  religiao,  embora  contenha  um  conjunto  de 
linhas  diferentes,  confere  ornamento  e  orgulho  ao  mundo  todo  por  sua  inti- 
ma  coalescencia.  Eu  mesmo  fui  alvo  de  zombarias  neste  ponto. 

Nisso  Meadowes  dominava  a  cena  e  gozava  por  inteiro  sua  celebridade 
com  bastante  determina^ao  (como  serao  os  homens  assim,  sempre  impro- 
dutivos  em  todas  as  esferas,  a  nao  ser  na  fanfarronada  e  na  agressao.) 

—  Conto  a  eles  a  melhor  parte?  —  perguntou. 

Nenhuma  resposta  veio  do  aleijado.  Ele  estava  com  tanto  medo! 

—  Implore  pr’eu  nao  contar  —  disse  o  primeiro,  um  sorriso  horrivel 
nos  labios. 

—  Imploro  que  nao  conte  —  suplicou  o  aleijado. 

—  De  joelhos,  implore  pr’eu  nao  contar  —  disse  Meadowes. 

O  pobre  aleijado  lan^ou-se  no  chao  e  come^ou  a  chorar  em  silencio. 

—  Me  chame  de  Deus  —  disse  Meadowes.  —  Seu  babaca  de  rabo  de 
fora. 

—  Voce  e  o  meu  Deus  —  exclamou  o  aleijado  em  meio  as  lagrimas. 

—  Esta  certo  agora  —  disse  Meadowes,  o  vil  canalha.  —  E  fara  tudo 
o  que  eu  mandar. 

—  Farei  —  disse  o  aleijado.  —  Mas  tenha  pena  de  mim,  eu  Ihe  imploro. 
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—  Lamba  a  sujeira  das  minhas  botas  —  ordenou  Meadowes,  e  a  pobre 
vitima  come(^ou  a  faze-lo.  Com  essa  demonstra(5:ao  de  vergonhosa  cruelda- 
de,  muitos  passageiros  riram-se  em  zombaria;  embora  muitos  tambem, 
mais  gentis  dentre  eles,  gritaram  para  que  parasse. 

—  Por  favor  —  disse  o  aleijado  — ,  nao  me  delate,  eu  imploro. 

Meadowes  se  abakou  e  cuspiu  em  seu  rosto. 

—  O  vizinho  que  voce  arruinou  era  seu  proprio  irmao  —  disse  ele. 

—  E  mentira!  —  gritou  o  aleijado. 

—  Nicholas  Mulvey,  que  era  o  padre  em  Maam  Cross.  Conheci  ele  bem. 
Um  homem  bom  e  decente,  que  Cristo  de  paz  a  sua  alma.  E  seu  sangue 
esta  em  suas  maos,  com  toda  a  certeza.  Voce  o  matou!  Voce  matou  seu 
irmao! 

—  Isso  nunca  aconteceu!  —  gritou  o  aleijado,  e  depois:  —  Pareto  um 
homem  que  tern  terras? 

—  Voce  foi  expulso  da  terra  que  roubou  pelos  vizinhos  decentes  e  pelos 
Rapazes  Confiaveis  de  Galway,  toda  a  sorte  a  eles!  —  insistiu  o  primeiro. 
—  E  isso  aconteceu.  Eu  costumava  vender  verdura  com  meu  “velho”  em 
Clifden.  E  ouvi  falar  disso  tudo  na  cidade!  Ladrao  de  terras!  Assassino! 
Destruidor  de  padres!  Judas! 

—  Esse  nao  sou  eu.  O  senhor  esta  acusando  o  homem  errado,  eu  juro! 

Eoi  so  porque  eu  e  Leeson  mostramos  nossas  armas  de  fogo  que  se 
impediu  uma  total  calamidade  e  mesmo  entao  tive  oportunidade  de  temer 
por  minha  propria  vida  enquanto  tentavamos  tirar  o  miseravel  aleijado 
daquele  lugar. 

Ele  esta  atualmente  abrigado  na  cadeia,  em  razao  das  amea^as  contra 
ele.  E  sejam  quais  forem  as  transgressoes  que  jazem  em  seu  passado  — 
como  jazem  no  passado  de  todos  os  homens  e  mulheres,  ou  pelo  menos 
em  sens  cora^oes  e  na  profundeza  de  sua  consciencia  — ,  rezo  para  que 
ninguem  ponha  as  maos  naquele  pobre  homem  outra  vez;  pois  sua  vida 
estara  acabada  neste  navio  se  o  fizerem. 

Acredito  que  isso  e  tudo  o  que  tenho  a  dizer. 

Neste  dia  encontrei-me  com  o  servo  do  Mai,  cujo  nome  e  Shaymus 
Meadowes. 


262 


Se  eu  ve  minha  garota  falando  com  outro  chapa  eu  ia  Ihe  dar  um  soco 
bem  praguente*  no  nariz  que  ia  acabar  depressa  com  a  semvergonhice. 
As  garotas,  e  engra9ado  eu  pensar  nisso  agora,  na  verdade  gosta  do  cara 
que  bate  nelas.  Enquanto  as  pancada  doi,  ela  fica  pensando  no  chapi- 
nha  que  bateu  (...)  Quando  a  garota  e  de  familia,  os  cara  costuma 
mandar  elas  pra  ficar  no  asUo  publico  e  so  vai  la  as  vezes  pra  levar  um 
pouco  de  cha  e  a^iicar  pra  elas.  Ja  ouvi  os  rapaz  muitas  vez  se  gabar 
pro  mundo  todo  de  acabar  com  as  garota,  como  se  fosse  os  maiores 
nobres  da  terra. 

Vendedor  de  rua  de  Londres  ao  jornalista  Henry  Mayhew 
Nome  desconhecido 


To  bo  Continuod  in  Weokly  Ponuy  ^  umborts 
A  Novel  of  InUoM  Inberest. 


No.  V  inrwDtoa  «nUi  mo-  1  iu  ootouiwo 

PRICK  O  N  K  I  *  K  N  N  . 
G.  PUKKKSS.  m  ^rn\siK 


*“Praguente”,  tentativa  de  traduzir  a  giria  inglesa  “plaguy”,  corruptela  de  “plaguily”,  isto  e,  tao 
rapido  e  violento  quanto  a  praga.  —  GGD 


CAPiTULO  XXIII 


O  HOMEM  CASADO 


QUE  CONTEM  REVELAgOES  FRANCAS  E  NUNCA  ANTES  PUBLICADAS 
DA  VIDA  SECRETA  DE  LORDE  KINGSCOURT,  ALGUNS  HABITOS  E  ASPECTOS 
OCULTOS  SEUS;  SUAS  VISITAS  NOTURNAS  A  ALGUNS  ESTABELECIMENTOS 
OS  QUAIS  SERIA  MELHOR  QUE  Cavalfieiros  nAo  freqUentassem. 


“Aqueles  cujas  ambi^des  excedem  o  talento  estao  fadados  ao  desapon- 
tamento,  pelo  menos  ate  que  cres9ani.  Aqueles  sem  ambi9ao  tambem 
estao  condenados.  Um  homem  sem  iniciativa  esta  perdido  (...)” 

David  Merridith,  carta  a  O  Espectador  (7  de  julho  de  1840), 
sobre  o  tema  do  “Crime  em  Londres”. 


* 


Emily  e  Natasha  Merridith  arriscaram-se  a  provocar  a  raiva  do  pai  quando 
viajaram  ate  Londres  para  o  casamento  do  irmao.  A  ausencia  de  Lorde 
Kingscourt  fora  explicada  por  uma  fortuita  coincidencia.  A  coroagao  da 
Rainha  Vitoria  aconteceu  na  mesma  manha  e  todos  os  integrantes  da  Ca¬ 
mara  dos  hordes  tinham  recebido  ordens  de  corhparecer  a  cerimonia.  Os 
pais  de  Laura  compreenderam.  Na  verdade,  pareciam  bem  orgulhosos  do 
fato  e  o  pai  dela  fez  questao  de  menciona-lo  em  seu  discurso.  “O  Conde, 
todos  voces  devem  saber,  esta  ocupado  noutro  lugar.” 

John  Markham  mostrou-se  um  benfeitor  muito  generoso.  Seu  presente 
de  casamento  foi  o  aluguel  durante  cinco  anos  e  meio  de  uma  casa  na  ci- 
dade,  na  rua  Tite,  no  bairro  chique  de  Chelsea.  Nada  abaixo  do  melhor  era 
suficiente_para  sua  mui  amada  filha  unica  e  o  marido  dela.  Durante  todo 
o  tempo  que  os  recem-casados  passaram  em  Londres,  nunca  precisaram  dos 
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18  quartos  nem  da  cocheira  em  Chelsea,  mas  o  Sr.  Markham  insistia  que 
o  caso  nao  era  esse.  A  casa  deles  estaria  a  disposi^ao  quando  quisessem. 

Durante  dois  anos  viajaram,  o  Visconde  e  sua  noiva,  por  Paris,  Roma, 
Grecia,  Floren^a,  mais  alem  pela  Turquia  e  pelo  Egito,  colecionando  bibelos 
e  obras  de  arte  por  onde  fossem.  Veneza  tornou-se  um  lar  fora  de  casa; 
moraram  ali  numa  suite  do  Palazzo  Gritti  durante  o  duro  inverno  de  1839 
e  foi  ali  que  o  primeiro  filho  nasceu,  em  dezembro  daquele  ano.  Os  amigos 
de  Londres  vieram  visitar.  Houve  viagens  ate  Amalfi  e  para  o  norte  ate  os 
lagos.  Lady  Kingscourt  tinha  bom  gosto  e  conhecimentos  de  especialista, 
um  olho  imperturbavel  para  pechinchas.  Sabia  tudo  sobre  quadros,  escul- 
turas,  livros.  Recebia  da  familia  onze  mil  guineus  por  ano.  Comprava  um 
monte  de  livros. 

Marrocos,  Tanger  e  Constantinopla  foram  visitadas;  Atenas  de  novo; 
um  verao  em  Biarritz.  Quando  ficaram  sem  mais  destinos,  voltaram  a  Lon¬ 
dres  e  mudaram-se  para  a  casa  grande  e  confortavel.  Foi  imediatamente 
remodelada  segundo  o  projeto  da  Viscondessa,  com  os  melhores  e  mais  re- 
centes  papeis  de  parede  e  ornamentos  de  gesso  dourado.  Penduraram-se  os 
quadros;  puseram-se  em  exposi^ao  os  objetos;  um  affesco  do  Renascimento 
que  ela  comprara  em  Fiesole  foi  instalado  no  teto  do  quarto  por  algum  tem¬ 
po  e  depois  desmontado  e  removido  para  o  escritorio.  (Seus  maliciosos  de- 
monios  e  os  pecadores  contorcidos  tendiam  a  piorar  os  pesadelos  do  marido.) 
Um  regimento  de  criados  logo  foi  contratado  para  cuidar  dos  Merridith 
e  seus  tesouros.  Fspecialistas  da  National  Gallery  vieram  fazer  esbo^os.  O 
Guardian  dos  Quadros  da  Rainha  escreveu  um  artigo  sobre  a  cole^ao.  Laura 
come^ou  a  receber  em  seus  famosos  saraus. 

Poetas,  ensaistas,  romancistas,  criticos  apareciam  aos  magotes  nas  noites 
de  quarta-feira:  em  geral  com  fome  e  sempre  atrasados.  Ficavam  em  volta 
do  bufe  como  gnus  num  po^o.  Dinheiro  ou  a  falta  dele  era  o  tema  predileto, 
nao  a  beleza  nem  a  arte  nem  os  lagos  misteriosos.  A  lista  de  convidados 
era  como  a  lista  de  chamada  da  Londres  beletrista.  Ser  convidado  para  a 
casa  dos  Merridith  era  saber  que  se  tinha  chegado  la.  G.  H.  Lewes,  da  Frasers 
Magazine,  Thomas  Garlyle,  o  jornalista  Mayhew,  Tennyson,  Boucicault,  o 
editor  Newby;  ate  o  famoso  e  invejado  Mr.  Dickens,  que  se  sentava  num 
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canto  parecendo  morbidamente  deprimido,  roendo  as  unhas  quando  acha- 
va  que  ninguem  estava  olhando.  Sain  uma  ilustra9ao  comica  na  revista 
Punch  com  dois  senhores  literarios  de  turbante  e  smoking  atingindo  um  ao 
outro  com  penas  manchadas  de  sangue.  A  legenda  dizia  muito  sobre  o 
cuidadoso  esfor^o  de  Laura:  “For  Jupiter  ou  por  Ala!  So  chegou  um  convite 
para  o  ‘sarau’  na  casa  de  Lady  Kingscourt.  Basta  isso  para  fazer  um  aca- 
demico  se  comportar  como  um  afegao.” 

Laura  comprou  o  original  e  mandou  monta-lo  e  emoldura-lo.  Pendu- 
rou-o  ao  lado  do  espelho  no  banheiro  dos  hospedes  no  andar  de  baixo,  loca- 
liza^ao  cuidadosamente  escolhida  que  oferecia  varios  beneficios.  A  maioria 
dos  convidados  o  veria  pelo  menos  uma  vez  no  decorrer  da  noite,  mas 
achariam  que  ela  tinha  estilo  demais  para  se  preocupar  muito  com  isso. 
Caso  se  preocupasse,  o  penduraria  no  hall  de  entrada  ou  na  sala  de  estar, 
lugares  onde  estavam  pendurados  os  desenhos  de  Connemara  do  Visconde. 
A  Viscondessa  entendia  a  natureza  do  estilo. 

Por  algum  tempo,  gozaram  de  uma  certa  felicidade  tranquila,  um 
contentamento  cotidiano  que  nao  era  questionado  com  freqiiencia.  O  filho 
era  um  Undo  bebe,  rosado  e  forte;  do  tipo  que  faz  os  policiais  pararem  na 
cal9ada  e  balbuciar  para  os  carrinhos  como  freiras  velhas.  Mas  logo  depois 
que  a  nova  familia  voltou  da  Italia  para  Londres,  alguma  coisa  estranha 
come90u  a  acontecer  com  David  Merridith. 

Um  desconforto  se  insinuou  em  sens  dias  como  uma  comichao;  a  in¬ 
quietude  e  a  ansiedade  que  conhecera  quando  crian9a.  Casar-se  com  Laura 
Markham  tinha  afastado  aquele  sentimento,  mas  de  algum  modo  estar 
casado  vinha  permitindo  que  voltasse.  Come90u  a  sentir-se  insatisfeito,  com 
tendencia  a  depressao.  Todos  come9aram  a  notar  aos  poucos  que  ele  estava 
perdendo  peso.  A  insonia  que  o  incomodava  desde  a  infancia  piorou. 
Quanto  mais  numerosas  as  congratula9bes  por  sua  vida  invejavel,  maior  o 
obscuro  descontentamento  do  Visconde. 

Parte  disso  era  tedio,  a  falta  total  de  objetivo.  A  vida  de  lazer  dos  nobres 
nao  Lhe  servia,  fazia-o  sentir-se  iniitil  e  vagamente  ingrato:  a  ingratidao  tor- 
nando  a  inutilidade  mais  pungente.  Sens  dias  eram  inteiramente  vazios  de 
coisa  importante.  Enchia-os  de  pianos  para  aperfei9oar-se:  ler  todo  o  Plinio 


266 


- O  Homem  Casado _ 

em  ordem  cronologica,  aprender  grego  antigo  ou  dedicar-se  a  algum  passa- 
tempo;  fazer  algo  de  bom  pelos  pobres,  talvez.  Visitou  enfermarias,  filiou-se 
a  comissoes  filantropicas,  escreveu  um  monte  de  cartas  a  editores  de  jor- 
nais.  Mas  parecia  que  as  comissoes  nunca  conseguiam  fazer  nada  nem  as 
cartas  interminaveis  e  repetitivas.  Fazer  pianos  consumia  boa  parte  do  sen 
tempo,  mas  nunca  parecia  haver  tempo  para  seguir  nenhum  deles.  Seus 
diarios  desses  anos  revelam  inicios  inumeraveis;  longos  passeios  pelo  par- 
que;  livros  inacabados;  projetos  abandonados;  designios  nao  concretizados. 
Uma  vida  desejando  que  os  dias  passassem.  Esperando,  talvez,  que  seu 
futuro  come^asse. 

A  esposa  era  uma  boa  mulher;  bonita,  educada,  com  um  talento  para 
a  alegria  que  muitas  vezes  ele  achava  inspirador.  Se  pudesse  optar  ela  pre- 
feria  ser  feliz  e,  com  uma  infancia  como  a  de  Merridith,  isso  era  uma  coisa 
atraente.  A  casa  deles  era  elegante;  o  filho,  feliz  e  saudavel.  Perfeita  como 
uma  farda  colocada  sobre  a  cama,  a  vida  de  David  Kingscourt  de  Carna; 
mas  muitas  vezes  ele  sentia  que  seu  casamento  era  como  um  bade  de  mas¬ 
caras.  Nao  conversavam  tanto  quanto  costumavam  antes;  quando  o  faziam, 
o  assunto  era  sempre  o  filho.  O  pai  do  menino  ficou  ranzinza,  mais  inflama- 
vel  que  antes.  Viu  que  se  transformava  num  homem  de  quern  nao  gostava: 
corrigindo  os  criados  em  questoes  de  gramatica,  provocando  brigas  com 
gar^ons,  com  hospedes  da  casa.  Opinioes  que  nunca  tivera  come(;ou  a  de¬ 
fender  com  furia.  Logo  nenhum  sarau  estava  completo  sem  alguma 
discordancia. 

Romperam  com  alguns  amigos  mais  antigos.  Ele  foi  aconselhado  pelo 
medico  a  parar  de  beber,  e  parou  por  algum  tempo. 

Os  casais  que  formavam  seu  circulo  mais  intimo  tambem  eram  pais 
recentes,  enlouquecidos  pelos  fUhos.  Tao  obcecados  pelos  fdhos,  com  tanta 
felicidade  e  dedica^ao,  quanto  Laura  era  por  Jonathan  e  quanto  Merridith 
nao  era.  Nas  mesas  de  jantar  e  nos  camarotes  da  opera,  punha-se  a  sorrir 
com  a  ultima  cita^ao  do  genio  neonato,  com  o  entusiasmo  do  apetite,  com 
a  firmeza  no  penico,  enquanto  desejava  secretamente  estar  noutro  lugar. 
Nao  se  sentia  superior;  era  mais  como  um  fracasso.  Que  maravilhoso  ser 
um  pai  tao  ebrio  assim,  bebado  do  vinho  do  amor  paternal.  Examinar  o 


267 


-  Estrela  do  Mar - 

conteudo  das  fraldas  de  sua  progenie  como  um  vidente  romano  a  fazer 
profecias  com  as  runas.  Amava  sen  garoto  mas  nao  conseguia  ama-lo  tanto 
assim.  Muitas  vezes,  um  fato  vergonhoso,  achava  a  paternidade  um  fardo. 
O  barulho  das  babas  conversando  pela  linda  casa  tinha  a  tendencia  irritante 
de  interferir  com  seus  pianos. 

Passou  a  ter  uma  imagem  de  si  e  de  Laura  como  atores  numa  pe^a  que 
outra  pessoa  escrevera.  Havia  cortesia  no  texto,  era  bem  educado  e  contido. 
Um  critico  Ihe  faria  uma  resenha  elogiosa.  Ela  dizia  suas  falas,  ele  as  dele; 
raramente  um  ator  interrompia  ou  errava  o  texto.  Mas  nao  parecia  um  casa- 
mento  de  verdade.  Em  vez  disso,  passou  a  parecer  que  viviam  num  cenario, 
perguntando-se  onde  e  que  estava  mesmo  o  publico  alem  da  ribalta;  e  se 
nao  estivesse  ali,  exatamente  para  quern  era  o  espetaculo. 

Os  saraus  literarios  continuaram,  mas  Merridith  achava-os  uma  prova 
de  paciencia  e  acabou  ordenando  que  queria  que  parassem.  Eicou  surpreso 
com  a  intensidade  da  oposi^ao  de  Laura.  Ele  podia  decidir  se  comparecia 
ou  nao  a  eles,  mas  com  toda  a  certeza  nao  parariam;  era  errado  da  parte 
dele  pedir  isso.  Ela  nao  era  um  objeto  sem  vida  para  decorar  sua  existencia. 
Tinha  se  casado  com  um  marido  e  nao  teria  um  senhor. 

—  Um  homem  deve  ser  contestado  em  sua  propria  casa? 

—  E  minha  casa  tambem. 

—  Eles  sao  um  desperdicio  de  tempo  e  um  desperdicio  de  dinheiro. 

—  Meu  tempo  e  meu.  E  meu  dinheiro  tambem.  Vou  desperdi^a-los  ou 
gasta-los  exatamente  como  achar  melhor. 

—  O  que  isso  significa,  Laura? 

—  Voce  sabe  muito  bem. 

—  Com  certeza  que  nao.  Por  favor,  esclare^a. 

—  Quando  voce  puder  dizer  o  mesmo  a  seu  respeito,  fa^a  seus  dis- 
cursos.  Enquanto  isso,  farei  exatamente  o  que  eu  quiser. 

As  vezes,  quando  discutiam,  e  come9aram  a  discutir  com  freqiiencia, 
ela  dizia  nao  saber  por  que  ele  se  casara.  Nenhum  dos  dois  dizia,  mas  ambos 
sabiam  a  razao.  Tinha  bem  pouco  a  ver  com  Laura  Markham. 

Varias  vezes,  a  noite,  no  meio  de  um  dos  saraus  ou  depois  que  a  esposa 
ja  se  retirara  para  o  quarto,  ele  escapulia  da  casa  e  descia  a  Rua  Tite;  aquelas 
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poucas  centenas  de  metros  que  levavam  ate  o  rio.  Ficar  em  silencio  sozinho 
na  margem  do  Tamisa  —  isso  trazia  o  alivio  que  so  a  agua  da.  Londres 
naquela  epoca  ainda  podia  ser  tranqiiila  a  noite;  aquele  tipo  de  paz  beatifica 
encontrada  as  vezes  nas  cidades  quando  tudo  em  volta  parece  nao  passar 
de  barulho  ardente.  Havia  perdizes  as  margens  nas  longas  noites  de  verao, 
cisnes  deslizando  em  seu  avan90  para  Richmond.  A  agua  e  as  perdizes  recor- 
davam-lhe  a  Irlanda,  lugar  de  sua  infancia;  talvez  seu  linico  lar. 

E  varias  vezes,  quando  estava  naquele  rio  lamacento  e  pacifico,  via-se 
recordando  uma  mo9a  que  conhecera.  O  som  da  agua  correndo  parecia  des- 
perta-la  como  um  espirito.  Perguntou-se  se  ela  pensava  nele.  Provavelmente 
nao.  Pelo  amor  de  Deus,  por  que  ela  pensaria?  Coisas  melhores  a  fazer. 

Quando  jovens,  tinham  passeado  pelos  prados  de  Kingscourt,  pelas  flo- 
restas  e  charcos,  subindo  os  rochedos  de  Cashel  Hill.  Ele  levava  consigo  o 
mapa  feito  por  um  de  seus  ancestrais,  um  tra9ado  perfeito  de  “A  Proprie- 
dade  de  Merridith”.  Apesar  de  todos  os  detalhes  meticulosos  e  do  belo 
desenho,  seu  criador,  um  marinheiro,  fizera-o  como  um  tipo  de  brincadei- 
ra.  As  terras  da  propriedade  de  Kingscourt  tinham  sido  desenhadas  como 
agua;  o  mar  em  sua  extremidade  desenhado  como  terra  seca.  Mostrava  rotas 
para  navegar  nos  Montes  Maumturk,  os  caminhos  mais  seguros  para  mar- 
char  pela  Baia  Roundstone.  Um  louco,  disse  ela,  enquanto  ria  com  a  perfei- 
9ao  subvertida.  E  ela  Ihe  mostrara  coisas  que  ele  possuia  que  nao  apareciam 
em  nenhum  mapa.  Um  teixo  cujas  frutinhas  diziam  que  curava  febre.  Uma 
pedra  onde  um  santo  deixara  a  marca  de  seus  joelhos.  Um  P090  em  Tubber- 
connell  que  costumava  ser  visitado  por  peregrinos.  As  poucas  vezes  em  que 
ela  apontou  para  alguma  coisa  que  ele  ja  conhecia,  fingia  nao  conhece-la, 
porque  gostava  de  ouvi-la  explicar. 

Ela  amara  aquele  estranho  mapa.  No  fun,  teve  de  da-lo  a  ela.  E  amou 
suas  exegeses  de  pedregulhos  e  penedos.  Tinham  percorrido  as  bra^as  de 
profundeza  das  encostas,  os  contornos  e  os  pianos,  os  trigais  que  levavam 
ao  mar  em  Kilkerrin.  A  crueldade  e  o  sangue  derramado  andaram  junto 
com  as  cartografias;  com  os  deuses  tambem,  e  seus  santos  soldados.  Essas 
tramas  pareciam  distantes  das  escarpas  de  Kilkerrin.  Era  aquele  o  lugar  onde 
ele  a  imaginava  agora:  fitando  a  distancia  na  dire^ao  da  ilha  Inishtravin 
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“Lago  Inishtravin”,  no  mapa  de  sen  ancestral  —  como  se  tivesse  aparecido 
aquela  noite.  Parecia  encontrar  beleza  nas  coisas  comuns:  o  cheiro  de  coco 
de  um  arbusto  de  zimbro,  a  espiral  de  uma  concha,  o  piscar  do  farol  na 
Ponta  Eeragh.  Sen  riso  escumava  as  ondas  da  Bala  Ballyconneely,  refletindo 
rumo  ao  horizonte  como  uma  pedra  achatada  que  se  joga  n’agua.  O  mundo 
todo  parecia  novo  para  ela,  como  pareceria  a  uma  crian(;a.  Ela  nao  era 
crian9a  nem  santa.  Mas  ele  nunca  a  vira  cometer  um  ato  de  crueldade 
deliberada. 

Teria  28  anos  agora.  Sua  aparencia  teria  mudado.  Podia  ja  estar  grisalha 
e  com  o  rosto  enrugado,  pois  elas  envelheciam  cedo,  as  mulheres  de  Conne¬ 
mara:  a  chuva  e  o  vento  salgado  curtiam-lhes  a  pele.  Ou  podia  ser  como 
a  mae,  mais  bonita  com  a  idade;  escura  como  a  turfa,  petrea,  forte  pela  posse 
de  si  mesma  e  forte  pela  posse  de  tudo  a  que  sobrevivera.  Perguntou-se  se 
estaria  casada;  se  chegara  a  permanecer  em  Kingscourt.  Se  ele  tivesse  nas- 
cido  mais  pobre,  poderia  ter-se  casado  com  ela.  Tudo  o  que  possuia  viera 
a  despossui-lo;  mas  isso  era  julgar-se  com  leviandade  e  ele  sabia  disso.  Nao 
tivera  coragem  de  fugir  de  sua  prisao.  Era  jovem  demais  para  isso,  tinha 
medo  demais.  Assassinara  a  confian^a  dela  tendo  como  unica  razao  a  obe- 
diencia;  o  desejo  aleijado  e  aleijador  de  agradar.  Por  fome  de  amor,  jogara 
o  amor  fora.  De  certo  modo,  usara-a  como  isca. 

E  quando  a  isca  nao  funcionou,  quando  seu  pai  nao  a  mordeu,  usou 
Laura  Markham  como  arma.  Casara-se  com  ela  principalmente  porque  nao 
podia  ser  impedido  de  casar-se  com  ela.  Nao  era  um  menino  acovardado, 
estava  fora  de  controle;  pagaria  qualquer  pre^o  para  provar  que  era  um  ho- 
mem.  O  casamento,  para  Merridith,  fora  um  ato  de  vingan^a,  mas  um  ato 
que  so  aprisionara  seu  chutado  autor,  embora  parecesse  ter-lhe  dado  a  liber- 
ta^ao.  O  que  o  deixara  livre  tambem  o  escravizara:  escravidao  ainda  pior 
por  ter  sido  imposta  por  si  mesmo. 

O  laudano  que  Ihe  receitavam  para  a  insonia  raramente  funcionava; 
quando  funcionava,  dava-lhe  sonhos  quase  tao  insuportaveis  quanto  os 
pesadelos.  Nevascas  de  cor  opalescente  e  brilhante  que  o  faziam  sentir-se 
como  se  nadasse  em  alcatrao.  Tinturas  e  pastilhas  de  opio  foram  sugeridas 
pelo  farmaceutico,  mas  ainda  assim  os  sonhos  eram  ofusca<j:6es  pavorosas; 
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exaustSes  de  imagens  que  ele  nao  entendia.  Finalmente  o  medico  da  familia 
Ihe  mostrou  como  dar  uma  inje^ao;  como  usar  um  torniquete  para  fazer 
a  veia  inchar,  como  segurar  exatamente  a  seringa  e  fazer  o  gran  certo  de 
pressao  no  embolo.  Injetar-se,  disse  o  medico,  era  o  melhor  remedio  para 
a  insonia,  alem  de  ser  um  modo  mais  seguro  de  usar  o  remedio.  Era  bem 
sabido  que  nao  se  podia  bear  viciado  em  opio  quando  ele  era  injetado.  A 
inje^ao  era  o  metodo  dos  cavalheiros,  aconselhou;  o  metodo  que  o  proprio 
medico  sempre  usava. 

Em  fevereiro  de  1841,  a  Rainha  Vitoria  comemorou  o  primeiro  aniver- 
sario  de  seu  casamento.  Um  ladrao  fugiu  da  cadeia,  depois  de  bater  num 
guarda  ate  a  morte.  Um  jornalista  da  Louisiana  come^ou  a  aparecer  nos 
saraus  de  Londres.  Um  aristocrata  de  Galway  acabara  de  tornar-se  pai  de 
um  nenem  cujos  genitores  mal  trocavam  uma  palavra  ha  meses.  Nascido 
seis  semanas  mais  cedo,  ainda  assim  era  saudavel;  mas  o  casamento  em 
que  nascera  estava  agora  as  portas  da  morte.  Certa  ocasiao,  os  guardas 
vieram  bater  a  porta  de  sua  casa,  alertados  pelos  vizinhos  para  o  som  de 
uma  discussao  furiosa.  Na  noite  de  seu  batismo,  nao  ha  nada  escrito  no 
diario.  As  op^oes  dos  que  fazem  diarios  quanto  ao  que  vao  incluir  nos 
dizem  muito,  assim  pensamos,  sobre  a  epoca  contemporanea.  Talvez  o  que 
e  excluido  diga  mais. 

Os  diarios  de  Merridith  registram  que  foi  em  fevereiro  de  1841  que  ele 
come^ou  a  percorrer  o  East  End  de  Londres  a  noite.  Saia  de  sua  linda  casa 
e  caminhava  para  leste  descendo  a  margem  do  rio  ate  um  mundo  que  a 
imagina^ao  nao  poderia  ter  criado.  E  as  vezes,  enquanto  seguia  pelas  ruas 
ensurdecedoras,  pensava  numa  can^ao  que  aprendera  quando  crian^a;  uma 
balada  que  a  mae  de  Mary  Duane  Ihe  cantara  tantas  vezes,  sobre  a  mo^a 
que  veste  as  roupas  de  um  soldado  e  vai  entre  os  soldados  para  encontrar 
seu  amor. 

Os  diarios  ficaram  dificeis,  ate  caoticos  neste  ponto,  muitas  vezes  es- 
critos  num  codigo  fantasticamente  meticuloso,  uma  combina^ao  do  gaelico 
de  Connemara  com  “escrita  espelhada”.  Semanas  inteiras  ficaram  vazias  ou 
foram  preenchidas  com  detalhes  falsos,  que  deve  ter  levado  boras  para 
inventar.  Outros  registros  abundam  de  odio  violento  a  si  mesmo;  esbo^os 
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febris  a  carvao  do  bairro  que  viria  a  se  transformar  em  seu  fantasma.*  O 
sabor  que  brota  dessas  paginas  terriveis  e  realmente  assustador:  inesque- 
civelmente  assustador.  As  ilustra^oes  rabiscadas  sao  inesqueciveis:  a  obra  de 
urn  homem  atormentado.  Lembram  o  afresco  das  Punigdes  do  inferno  que 
ja  tinha  olhado  para  a  cama  de  casal  de  seu  criador. 

Exibi(;6es  de  aleijados  e  deformados,  parques  de  diversoes,  caes  mata- 
dores  de  ratazanas;  palacios  do  gim,  casas  de  penhores,  “bares  de  suicidas”; 
barracas  de  livros  e  teatros  improvisados  de  curadores  da  fe;  tendas  de 
evangelicos  e  cabanas  de  reunioes  de  revivescencia;  nichos  de  mediuns  e 
fortalezas  de  videntes,  onde  gente  que  tinha  pouco  tipo  de  futuro  pagava 
o  que  nao  tinha  para  que  Ihe  garantissem  que  tinha.  O  mito  local  era  a  pre- 
visibilidade  da  vida,  mercadoria  buscada  com  mais  constancia  pelos  pobres. 
Cura,  salva^ao,  uma  experiencia  inesquecivel  pode  ser  sua.  A  liberta^ao 
estava  a  venda  ou  com  certeza  podia  ser  ganha,  bastava  ter  o  bom  senso 
de  comprar  um  bilhete  da  rifa.  Aquela  apostazinha  que  voce  nao  quis  fazer 
bem  que  podia  ser  o  milagre  que  o  deixaria  rico.  “Quern  sabe?”  diziam  os 
parasitas.  Pode  ser  voce. 

Tudo  no  East  End  podia  ser  adiado  pagando-se  o  pre^o.  Tedio;  pobreza; 
sede;  fome;  frustra9ao;  luxuria;  solidao;  perda,  ate  a  propria  morte  e  a  inevi- 
tabilidade  da  morte.  Era  ali  a  terra  dos  espelhos  onde  seus  entes  queridos 
nunca  morriam,  apenas  sumiam  no  quarto  invisivel.  Dali  podiam  Ihe  ga- 
rantir  o  constante  carinho,  bastava  cruzar  a  palma  do  vidente. 

A  liberta^ao  era  gritada  dos  portais  e  das  sombras,  um  grito  que  o  atraia 
como  a  gravidade.  Ali  nos  becos  de  Cheapside  e  Whitechapel  ficavam  as 
casas  irregulares  dos  cochichos  em  seu  clube  tarde  da  noite.  Muitas  vezes 


*Na  epoca  da  revisao  da  edi^ao  atual  deste  livro  (1915),  os  executores  de  Lorde  Kingscourt 
ainda  insistem  que  os  desenhos  nunca  sejam  publicados  e  que  so  cita^oes  selecionadas  dos 
diarios  podem  ser  usadas.  (Misteriosamente,  um  de  seus  desenhos  saiu  numa  obra  pornogra- 
fica  publicada  anonimamente  em  Londres  no  final  da  decada  de  1870.  Na  verdade,  nao  e  um 
de  seus  esbo^os  de  “Whitechapel”,  mas  uma  cbpia  de  “As  tres  Gra<;as”  do  livro  de  simbolos 
Etnbletncituiti  Liber  (1531),  de  Andrea  Alcation,  que  Lorde  Kingscourt  fez  quando  passava  a 
lua-de-mel  na  Italia.)  Os  diarios  em  que  foram  feitos  os  desenhos  de  Whitechapel  estao 
guardados  a  sete  chaves  no  “Secretum”  ou  Museu  Secreto  de  Obras  Obscenas  do  Departamento 
de  Antigiiidades  da  Biblioteca  Britanica,  em  Londres.  —  GGD 
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pensou  nesses  poroes  e  quartos  dos  fiindos  onde  as  mulheres  agradavam 
aos  homens  ou  Ihes  causavam  dor.  Alguns  homens  gostavam  da  dor,  Mer- 
ridith  sabia;  serem  surrados,  estapeados,  a^oitados,  degradados.  E  outros 
preferiam  ministrar  a  degrada^ao.  Encontrara  brutos  assim  em  sua  carreira 
na  marinha;  certa  vez  se  arriscara  a  uma  corte  marcial  por  ousar  intervir.* 
A  violencia  era  afrodisiaca  para  certos  homens:  achavam  excitante  infligir 
tortura.  Que  horrivel  a  queda  antes  de  recorrer  a  isso;  quao  bestial  e  isolado 
o  homem  de  suas  emo^oes.  Merridith  era  grato  por  nao  ser  um  desses 
monstros,  por  sua  propria  fome  frenetica  ser  pelo  menos  tao  comum. 

Por  um  punhado  de  moedas,  fariam  qualquer  coisa  que  Ihes  pedissem. 
Nao  que  ele  sonhasse  em  pedir  que  o  tocassem.  Era  por  demais  um  cava- 
Iheiro  para  pedir  coisa  assim  e,  de  qualquer  modo,  como  sempre  mal 
suportava  ser  tocado.  Ve-las  a  se  despir  era  o  que  prefer ia  e  havia  estabe- 
lecimentos  que  atendiam  a  esse  desejo,  como  a  todos  os  outros.  Sentar-se 
nas  sombras  com  o  olho  num  buraquinho  e  ver  aquilo  acontecer,  de  novo 
e  de  novo.  Um  homem  normal  em  seu  lazer  normal.  Um  homem  com  gosto 
pela  beleza. 

Em  alguns  estabelecimentos,  eram  jovens  demais:  eram  crian^as.  As 
crian^as  ele  sempre  mandava  embora.  Entao  as  madames  mandavam  mais, 
ou  mandavam  velhas  vestidas  de  crian^as.  Ele  parou  de  ir  a  lugares  assim. 

Mas  havia  outros  lugares.  Sempre  havia  outros.  Encontrou  um  lugar  que 
Ihe  servia  melhor  e  logo  estava  indo  la  quase  toda  noite.  Era  um  lugar  para 
homens,  disse  a  madame.  Homens  normals,  masculinos,  civilizados.  Nao 
havia  crian^as  assustadas  nem  velhas;  nada  de  chicotes,  nada  de  degrada^ao, 
apenas  belas  damas.  Frescas  e  naturals,  colhidas  a  mao  como  orquideas:  do 


*“Perto  do  fim  do  turno  aconteceu  um  incidente  desagradavel,  cuja  recorda^ao  quase  nunca 
me  deixou;  um  camareiro  negro,  ex-escravo,  estava  sendo  cruelmente  atacado  por  um 
Comodoro  bebado  quando  um  jovem  Tenente  irlandes,  Visconde  Kingscourt  de  Carna,  surgiu 
em  cena.  Contra  todas  as  regras,  o  comodoro  despira  o  rapaz.  Seguiu-se  uma  briga  durante 
a  qual  o  Visconde  atingiu  o  oficial  superior.  O  primeiro  fora  campeao  peso-medio  na 
Universidade  de  Oxford,  o  que  o  segundo  logo  descobriu.  Foi  so  com  a  interven^ao  do  pai 
do  Visconde  que  incomodos  mais  profundos  foram  evitados.”  De  Quatro  toques  para  o  turno  da 
noite:  uma  vida  no  mar,  do  vice-almirante  Henry  Rollings,  KCMG  (Hudson  &  Hall,  Londres, 
1863). 
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tipo  que  se  ve  no  quadro  de  um  Mestre.  Realmente  nao  havia  diferenca, 
afirmou  a  madame,  entre  sen  proprio  estabelecimento  refinado  e  a  National 
Gallery. 

Ele  tremia  de  desejo  enquanto  observava  no  escuro,  a  respira^ao  ene- 
voando  o  vidro  que  separava  observador  da  observada.  As  vezes,  se  injetava 
enquanto  observava  a  mulher  que  se  despia.  Uma  picada  de  dor.  Uma  pe- 
quena  convulsao  da  came,  como  um  ataque  de  agulhas  e  alfmetes  mas  mui- 
to  mais  subito,  e  entao  o  alivio  Ihe  inundava  a  medula  dos  ossos;  gelo  moido 
num  deserto. 

Se  sua  esposa  perguntava  onde  estava  indo  a  noite,  coisa  que  agora  ela 
raramente  se  incomodava  de  fazer,  dizia  que  era  um  jogo  de  cartas  no  clube. 
Outros  alibis  inventados  estao  incluidos  nos  diarios,  quase  sempre  com 
minucias  de  bora  e  local;  varias  vezes  com  longas  describees  de  conversas 
inteiramente  ficticias.  Uma  reuniao  dos  Amigos  do  Asilo  de  Belem.  A  reu- 
niao  do  comite  de  uma  institui^ao  para  “Mobas  Descaidas”.*  Um  jantar 
para  Velhos  Wykehamistas  que  nunca  aconteceu.  No  inicio  do  outono  de 
1843,  ela  disse  que  gostaria  de  levar  os  meninos  para  passar  algumas  se- 
manas  em  Sussex.  Ele  nao  fez  objebao  e  isso  foi  otimo,  porque  ela  ja  fizera 
as  malas  e  chamara  a  carruagem.  O  Visconde  Kingseourt  disse  a  um  amigo 
que  nao  tinha  certeza  se  ela  voltaria,  acrescentando,  talvez  sinceramente,  que 
ja  nao  se  importava  mais. 

Certa  noite,  era  irlandesa  a  moba  que  se  despiu  na  cabine:  olhos  escuros, 
de  Sligo,  com  cabelos  negros  que  brilhavam,  e  quando  ela  perguntou 
baixinho  se  ele  queria  dela  mais  alguma  coisa,  David  Merridith  viu-se  di- 
zendo  que  sim.  Ela  abriu  a  tranca  e  puxou  a  divisoria.  “Entao  venha, 
alannah”,  sussurrou  ela  ao  beija-lo.  “Entre  em  mim,  querido,  e  mostre-me 
como  voce  me  ama.”  O  que  aconteceu  acabou  em  menos  tempo  que  o 
necessario  para  pensar  numa  mentira  quando  ela  Ihe  perguntou  o  nome. 
Depois  a  moba  se  levantou  do  sofa  e  lavou-se  rapidamente  numa  bacia  de 

*Embora  nunca  tenha  sido  membro  do  comite  de  nenhuma  entidade,  parece  que  fez  contri- 
bui^oes  fmanceiras  regulares  a  uma  delas:  uma  sociedade  criada  por  Dickens  e  sua  amiga 
Angela  Burdett-Coutts  (da  familia  de  banqueiros)  “para  salvar  mo^as  traidas  e  desafortunadas”. 
—  GGD 


274 


O  Homem  Casado 


metal  no  canto  e  sain  do  compartimento  sem  dizer  palavra.  Ao  voltar  para 
a  Rua  Tite  pouco  antes  do  amanhecer,  sen  cliente  olhou  para  baixo  da  Ponte 
Chelsea  e  pensou  em  jogar-se  no  Tamisa.  Foi  so  a  lembran^a  dos  filhos  que 
o  impediu. 

Quando  o  sol  nascente  avermelhou  sen  quarto  solitario,  ele  enfiou  tanto 
laudano  no  biceps  que  dormiu  quase  o  dia  todo.  Os  criados  nao  se  intro- 
meteram.  Sabiam  que  nao  deviam.  Ele  sonhou  que  era  o  pai  quando  recem- 
casado:  a  manha  em  que  encontrara  o  corpo  do  proprio  pai  pendurado  na 
Arvore  das  Fadas  no  prado  de  Lower  Lock.  Quando  finalmente  acordou, 
injetou-se  de  novo,  de  modo  tao  angustiadamente  profundo  que  a  agulha 
quase  tocou  o  osso;  entao  levantou-se  e  se  vestiu  e  foi  para  o  clube  jantar 
e  voltou  a  Cheapside  quando  a  noite  caia  no  East  End.  (Embora,  como  ele 
mesmo  explica  num  dos  diarios  “[A]  noite  nao  cai  la.  Em  vez  disso,  ela  se 
levanta;  suspendendo  a  pedra  de  luz  do  dia  sob  a  qual  rasteja  Whitechapel”.) 
O  estabelecimento  que  preferia  fora  invadido  pela  policia;  a  madame  presa 
e  mandada  para  a  Prisao  Tothill.  Mas  havia  outros  estabelecimentos.  Sem- 
pre  havia  outros. 

Veio  a  conhecer  cada  ruela  e  cada  beco  de  Whitechapel  como  um  preso 
conheceria  cada  tijolo  de  sua  cela.  Levava  o  mapa  na  cabe^a  e  andava  por 
la  como  um  peregrino  numa  fabula  invertida,  condenado  a  saber  menos 
quanto  mais  andasse.  Nalgum  lugar  do  labirinto  esperava  aquilo  de  que  pre- 
cisava.  A  mo^a  irlandesa.  Outra  mo(;a.  Duas  mo9as  juntas.  Um  homem  e 
uma  mo^a.  Dois  homens,  talvez.  Muitas  vezes  entrava  num  estabelecimento 
ao  acaso:  sempre  descobria  depressa  que  nao  conseguiria  hear.  Assim  que 
o  que  sugeria  estava  disponivel,  parava  imediatamente  de  querer  e  tinha  de 
ir  embora. 

O  que  procurava  exatamente  nunca  se  sabera;  e  se  uma  anota^ao  espan- 
tosa  dos  diarios  pode  dar  uma  pista,  e  possivel  que  ele  mesmo  nao  tivesse 
muita  ideia.  Ouvira  dizer  com  freqiiencia  em  sua  carreira  na  marinha  que 
um  enforcado  tern  uma  ere^ao  no  momento  da  morte.  Era  como  David 
Merridith  passara  a  se  sentir  agora.  “Sufocado,  estrangulado;  uma  dureza 
mortal.” 
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Come^ou  a  correr  mais  e  maiores  riscos.  Logo  nem  Whitechapel  era 
suficiente  para  ele.  Spitalfields.  Shoreditch.  Mile  End  Road.  Vagueou  ate 
Stepney,  onde  os  divertimentos  eram  mais  sinistros;  para  leste  ate  Lime- 
house,  onde  as  crian^as  andavam  armadas;  descendo  para  a  margem  do  rio, 
em  torno  de  Shadwell  e  Wapping,  onde  ate  a  policia  tinha  medo  de  se 
aventurar  a  noite.  Pelo  menos  uma  vez  descreveu-se  como  um  jornalista 
da  Irlanda;  outra  vez,  como  professor  de  criminologia  de  Oxford;  dono  de 
um  bergantim;  empresario  de  boxeadores;  um  homem  em  busca  da  noiva 
fugida.  Muitos  anos  depois  ainda  era  lembrado  nas  docas;  o  aristocrata 
feroz  conhecido  como  “Lorde  Leria”. 

Uma  cidade  encoberta  nas  sombras  de  uma  cidade.  Nos  escoadouros 
e  armazens,  meninos  lutavam  com  caes;  mulheres  drogadas  podiam  ser 
alugadas  pelo  pre(;o  de  um  jornal.  Mas  as  mulheres  nao  eram  mais  o  inte- 
resse  do  predador.  “A  mulher  nao  me  delicia,  nem  o  homem”,  escreveu, 
parafraseando  Hamlet  no  fingimento  da  loucura.  O  opio  que  se  encontrava 
ali  era  forte  e  bruto,  direto  do  navio  vindo  da  China  ou  do  Afeganistao, 
ilegal  compra-lo  sem  licen9a  do  governo,  mas  distribuido  pelo  cais  como 
arroz  num  casamento.  Um  unico  meio  grao  fazia  as  estrelas  explodirem; 
um  pacotinho  de  graos  fazia  pensar  que  o  cora^ao  ia  explodir.  David 
Merridith  mastigava-o  em  suculentos  bocados  ate  que  a  lingua  se  enchia 
de  bolhas  e  as  gengivas  e  o  ceu  da  boca  sangravam,  e  ele  voava  como  um 
anjo  da  morte  pelas  nuvens  sobre  Londres.  Passou  a  gostar  do  sabor  do 
sangue  da  propria  boca.  As  vezes  achava  que  nao  tinha  mais  cora^ao  para 
explodir. 

Entre  a  Doca  Sutton  e  a  Rua  Lucas  ficava  o  Bairro  do  Carrasco,  um  tre- 
cho  de  terra  devastada,  cheia  de  escombros  e  ratos  onde  as  mo^as  estavam 
meio  mortas  de  fome  e  doen^a.  Varias  vezes  tentou  conversar  com  elas,  dar- 
Ihes  dinheiro  ou  comida,  mas  elas  nao  entendiam  que  agora  ele  so  queria 
conversa.  Algumas  de  suas  imagens  aparecem  em  seus  desenhos  maniacos; 
o  rosto  como  mortalhas  penduradas  em  punhos,  enegrecido  pelos  porretes 
e  botas  de  seus  cafetoes.  Tornou-se  seu  lugar  de  ultimo  recurso.  Toda  noite 
terminava  no  Bairro  do  Carrasco.  Nunca  chegava  perto  das  mulheres  agora; 
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observava  das  rumas  elas  brigarem  e  atrairem  clientes.  E  desenhava  essas 
mulheres  derrotadas  como  uma  faca  tira  sangue. 

Talvez  observa-las  e  estar  la  trouxesse  o  risco  de  que  precisava  agora. 
O  risco  como  narcotico.  Fazia  com  que  sentisse  que  existia. 

Certa  noite,  um  guarda  abordou-o  na  estrada  de  Mile  End  e  disse  que 
aquele  nao  era  lugar  para  que  um  cavalheiro  se  deixasse  ver.  Merridith  ten- 
tou  parecer  ofendido  com  o  que  chamou  de  impertinencia,  mas  o  guarda 
—  um  irlandes  —  calmamente  insistiu.  A  forma  como  chamava  o  aristo- 
crata  de  “senhor”  deixava  clarissimo  quern  tinha  poder  ali. 

—  Um  cavalheiro  pode  ate  ser  chantageado,  senhor. 

—  Nao  me  incomodo  com  o  tom  de  suas  insinua^oes,  Guarda.  Apenas 
me  perdi  no  caminho  de  casa  quando  sai  para  passear.  Estava  jantando  com 
meu  pai  na  Camara  dos  hordes. 

—  Entao  que  Vossa  Honra  encontre  o  caminho,  senhor.  Da  proxima 
vez,  talvez  o  senhor  me  acompanhe  ate  a  delegacia.  Posso  mostrar-lhe  um 
mapinha  que  o  sargento  guarda  nas  celas. 

Atraves  da  nevoa  intoxicada  de  sua  queima  neural,  ficou  vagamente 
desapontado  quando  o  policial  se  afastou.  O  que  queria,  percebeu  naquele 
momento  vertiginoso,  nao  era  o  segredo,  mas  ser  descoberto  e  desgra^ar- 
se.  Ser  chutado  na  sarjeta  e  cuspido  pelos  respeitaveis.  Reconhecido  como 
o  intocavel  que  sabia  que  era. 

Naquela  noite  escaldante  voltou  a  sua  casa  na  cidade  tremendo  com 
uma  emo(;ao  que  achava  que  devia  ser  medo.  Sabemos  que  passou  a  maior 
parte  da  tarde  seguinte  falando  em  particular  com  um  ministro  da  religiao, 
embora  nao  saibamos  o  que  foi  discutido.  Seja  o  que  for,  parece  nao  ter 
mudado  nada.  No  crepusculo  daquela  noite,  foi  visto  em  Whitechapel. 

Foi  esta  a  noite  em  que  tomou  consciencia  de  que  estava  sendo  seguido. 
Perto  da  Igreja  de  Cristo,  em  Spitalfields,  notou-o  pela  primeira  vez:  aquela 
lamina  alta,  cadaverica,  com  roupas  esquisitas,  a  jaqueta  curta  de  ca^ador 
e  o  esfregao  de  pregas  de  pano  riistico.  Nao  fosse  a  cor  de  sua  pele,  poderia 
ser  um  gondoleiro.  Fumava  charuto  e  fitava  a  lua.  Alguma  coisa  nele  cha¬ 
mou  a  aten9ao  de  Merridith.  Durante  algum  tempo,  nao  soube  direito  o 
que  era.  Mas  entao  Ihe  ocorreu  num  momento  de  clareza  feroz  “como 
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aquele  imediatamente  antes  que  o  opio  traga  o  sono  ou  a  estupefa^ao”.  Era 
a  propria  despreocupa^ao  do  homem,  sen  ar  a  vontade.  Isso  o  marcava 
como  um  dedo  acusador.  Era  o  linico  homem  no  East  End  a  meia-noite 
que  nao  parecia  estar  vendendo  nem  comprando. 

Viu-o  outra  vez  na  Travessa  King  David,  outra  vez  no  fundo  da  Estrada 
Ratcliff,  de  pe  na  luz  da  porta  de  um  bar,  lendo  um  jornal  dobrado  ao  meio. 
Um  som  de  canto  estridente  vinha  la  de  dentro:  uma  can^ao  sobre  a  beleza 
das  mo^as  de  Whitechapel.  Merridith  observou  uns  quinze  minutos.  O 
homem  nunca  virou  a  pagina  do  jornal. 

Duas  mulheres  passaram  na  dire9ao  do  Visconde  e  rapidamente  ten- 
taram  atrai-lo.  Um  acendedor  iluminou  os  globos  de  nafta  na  esquina.  Uma 
janela  se  abriu.  Uma  janela  se  fechou.  Um  coche  passou  num  entrechocar 
de  rodas.  Quando  olhou  de  novo,  o  homem  sumira. 

Talvez  apenas  paranoia:  algum  tipo  de  alucina^ao;  como  o  barulho  de 
passos  atras  dele  na  fuligem  quando  atravessou  a  rua  perto  da  fabrica 
de  fosforos  para  procurar  uma  sege.  Mas  tres  manhas  depois  viu  o  homem 
deffonte  da  casa,  espiando  curioso  a  area  do  andar  terreo.  Como  se  sentisse 
o  olhar  da  janela  da  sala,  olhara  para  cima  lenta  e  firmemente  para  en- 
contra-lo.  Uma  cara  de  raposa.  Sui^as  louras.  Sorriu  e  tocou  o  chapeu  e 
foi  embora  andando  a  vontade,  tao  sem  pressa  como  se  fosse  o  dono  da 
Rua  Tite  e  de  todos  os  seus  habitantes  e  tivesse  terminado  de  fazer  o  in- 
ventario  das  suas  posses. 

Durante  semanas  depois  disso,  Merridith  temeu  a  chegada  do  correio, 
certo  de  que  traria  a  mensagem  de  um  chantagista.  Ficava  sentado  a  noite 
acordado  com  uma  camada  escorregadia  de  suor  ffio,  amaldi<;:oando-se  por 
sua  fraqueza,  mas  principalmente  por  sua  estupidez.  Laura  o  deixaria.  Os 
meninos  iriam  embora.  Seriam  Laura  e  os  meninos  que  teriam  de  suportar 
sua  desgra(;a. 

Na  manha  de  seu  trigesimo  aniversario,  percebeu  que  contraira  uma 
infec^ao.  Um  medico  cHnico  discreto,  ex-colega  de  Oxford,  cuidou  da  questao 
de  modo  rapido  e  eficiente.  Nao  fez  acusa9oes  nem  perguntas.  Provavelmente 
nao  precisava  perguntar.  Mas  Merridith  teria  de  ser  cuidadoso,  aconselhou. 
Tivera  sorte  desta  vez,  mas  talvez  nao  de  outra.  A  gonorreia  podia  provocar 
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insanidade.  A  sifilis  podia  matar.  Essas  doen^as  pavorosas  seriam  passadas 
para  a  esposa.  Dado  o  arranjo  dos  quartos  na  Rua  Tite,  isso  teria  sido 
impossivel,  mas  parece  que  ele  se  decidiu  a  abster-se  do  East  End. 

Chegou  dezembro.  Laura  e  os  meninos  voltaram  de  Sussex.  O  Natal  foi 
bastante  pacifico  no  lar  Merridith  naquele  ano.  Ele  come^ou  a  se  acabnar, 
a  tomar  menos  laudano.  Em  abril,  a  familia  contratou  um  novo  medico 
controvertido,  pioneiro  do  hipnotismo  e  outros  metodos  pouco  ortodoxos: 
receitou  cigarros  de  canhamo  para  aliviar  os  nervos  do  paciente.  Pareceu 
fimcionar,  pelo  menos  por  algum  tempo.  Bom  nadador  desde  a  infancia 
no  litoral  do  Atlantico,  Merridith  passou  a  banhar-se  no  Serpentine  de  ma- 
nha  cedo.  Os  diarios  come^am  a  mostrar  um  toque  mais  leve:  um  homem 
saindo  de  uma  noite  longa  e  assustadora.  No  verao,  tornou-se  freqiientador 
dos  Banhos  Turcos  perto  de  Paddington,  onde  era  “vergastado  por  gordu- 
chos  com  ramos  de  arvores”.  Exercitou-se  no  ginasio  do  clube  em  Mayfair 
e  “jogava  de  um  lado  para  o  outro  a  medicine  hall  como  um  baita  pugilista 
campeao”.  As  rela^oes  com  a  esposa  evidentemente  melhoraram  um  pouco, 
embora  o  uso  de  quartos  separados  permanecesse.  Sextinas  e  vilanelas  sur- 
gem  nos  diarios,  sonetinhos  bastante  femininos,  mas  nao  inteiramente  va- 
zios.  (Um  deles,  coisa  talvez  importante,  intitula-se  “Repara^ao”.*)  O  fato 
de  ter  feito  mal  aos  “desafortunados  do  East  End  de  Londres”  talvez  tenha 
Ihe  dado  motivo  para  muito  pensamento  cuidadoso;  assim  parece  por  suas 
doa^oes  grandes  e  numerosas  aos  grupos  da  igreja  e  institui96es  de  caridade 
que  trabalhavam  naquela  area.  Em  outubro  de  1844,  escreve  numa  margem: 
“Certos  acontecimentos  dolorosos  dos  ultimos  anos  vieram  a  parecer  aque- 
les  da  vida  de  outro  homem  qualquer;  uma  criatura  com  pouca  coisa  a  ver 
comigo”. 

E  entao,  certa  manha,  no  desjejum,  o  que  temia  fmalmente  aconteceu. 
Seu  premio  da  rifa  foi  entregue  em  sua  porta. 


*A  permissao  para  reproduzi-lo  nao  foi  concedida  pelos  executores.  —  GGD 
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No  QUAL  David  Merridith  sofre 
UMA  SERIE  DE  GRAVES  REVESES. 


Ele  a  olhou  por  algum  tempo  na  salva.  Kingscourt.  Rua  Tiet.  Chelsea. 
Londres.  Nao  era  o  erro  de  grafia  que  denunciava  o  conteudo,  mas  a  letra 
cuidadosamente  anonima  com  que  o  envelope  fora  endere^ado.  Nenhu- 
ma  letra  de  forma  que  se  pudesse  identificar:  a  perfei^ao  exagerada  da 
pena  venenosa. 

—  Algum  problema?  —  perguntou  a  viscondessa. 

Ela  nao  vira  a  carta,  Merridith  sabia.  Seria  facil  coloca-la  no  bolso  e 
esperar  para  le-la  mais  tarde.  Mas  ele  nao  tentou  esconde-la,  nem  ao  seu 
medo.  Em  vez  disso,  ordenou  aos  criados  que  saissem  imediatamente  da 
sala  e  esperou  ate  que  a  esposa  voltasse  a  mesa.  So  se  pode  imaginar  seus 
pensamentos  naquele  momento.  Sabemos  de  suas  a^oes;  e  talvez  pare^am 
estranhas. 

Ele  disse  a  Laura  Markham  que  sempre  a  amara,  que  sempre  a  amaria, 
enquanto  ela  quisesse  estar  com  ele.  Mas  o  que  havia  na  carta  nao  poderia 
trazer-lhes  felicidade.  Mudaria  as  coisas  entre  eles,  talvez  para  sempre.  Sus- 
peitara  que  viria.  Agora  chegara.  Talvez  ela  achasse  que  tinha  de  ir  embora; 
ele  compreenderia  se  assim  fosse.  Ele  mesmo  deixaria  a  casa  se  fosse  essa 
a  decisao  dela.  Mas  qualquer  que  fosse  o  conteudo  da  carta,  nao  podia  mais 
fmgir.  Fingira  tempo  demais;  chegara  a  hora  de  enfrentar  as  coisas.  Ela 
entendia  o  que  ele  estava  pedindo?  Podia  agiientar  que  ele  pedisse?  Ela  disse 
que  sim  —  ou  pensava  que  sim  —  e  que  ficaria  ao  lado  dele  agora,  nao 
importava  a  que  custo. 
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Ao  abrir  o  envelope,  ele  cortou  a  ponta  do  dedo.  Uma  mancha  delatora 
de  sangue  ainda  pode  ser  vista  na  primeira  pagina. 


Onze  de  novembro  de  1844  Dia  de  Sdo  Martinho 
Lorde  David  Merridith 
filho  do  ASSASSINO 

nos  home  somo  arguns  dos  rendero  do  sen  Pai  nos  distrito  de 
kilekierin  carna  glinsk  e  ailencally  nos  urtimo  sets  meis  ele  vem 
subino  os  aluguer  pro  dobro  e  mais  poraqui 

quern  atraza  o  aluguer  uma  cemana  e  logo  avizado  que  vai  ser 
espurso  nao  importa  suas  condissao  nem  familha 
ele  jd  td  tentano  vender  algumas  terra 

uma  tersa  parte  de  nois  seus  rendero  tern  ordi  agora  de  pagar 
aluguer  praqueli  canalia  Blake  em  Tally  paoduro  maior  nunca 
existiu  e  ele  quer  espulsa  muintos  agora 

quinhentos  foi  posto  na  rua  muitos  passa  fome  aqui  sem 
esperansa  de  Alivio 

nao  se  espera  NADA  aqui  so  a  fome  jd 
seu  pai  jd  foi  avizado  mas  nao  parou  entao  eu  agora  avizo 
vosse  para  aconselha  ele  pra  deixar  os  alugel  do  geito  que  era  uma 
ajuda  ao  povo  nesse  tempo  tristi  ou  sindo  ele  e  a  sua  familha  vai 
ter  0  dispraser  de  conhece  eu  e  meus  irmao 

eu  e  meus  home  nao  goenta  mais  NAO  SEMO  CACHORRO 
eu  vou  fase  ele  parar  ou  entao  vai-pagar 
a  gente  e  homem  que  prefere  trabalhar  e  nao  brigar  mas  por 
Cristo  vamo  briga  se  a  gente  tiver  de  briga 

si  ele  continua  a  esmagar  a  jente  vamos  te  necicidade  de  matar 
argueim  da  sua  familha  a  lus  do  dia  porque  podemo  perde  a  vida 
mas  nao  perdemo  o  nosso  apoio 

ningueim  vai  ter  pena  nem  doce  nem  sua  Mulhe  nem  seus 
Filio  nem  de  ningueim  ou  nossas  mulhe  e  ftlios  so  teim  fome  e  friu 
preftro  morre  na  forca  que  de  fome 

nao  temos  nenhum  praser  discreve  essas  palavra  mas  falamo 
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seriu  juratno  a  Jesuis  Cristo  Crussificudo  wii  jurutnento  solene 
com  sange  entao  ajude  a  jente 
este  e  o  seu  destino  David  Merridith 
e  se  quizer  deicha 
seu  pai  continuar  a  tirania 
logo  vai  te  dipaga  por  isso  voce  ja  viu  por  esta  carta 
que  nois  sabe  onde  e  sua  caza 

Fiqe  avizado  —  Londres  nao  e  tao  lonjeacim  de  connemara 
ISTAMO  DE  OLHO  EM  VOCE  E  PODEMO  ATACAR  CUALQUE 
HORA 

eu  sou 

seu  humirde  e  lear  criado  (nao  mais) 

Cap  LusdaLua  dos  Defensores  Hibernicos  Vaipagar 

Que  Jesus  Ihe  de  discanso  mas  a  sua  falessida  Mae  teria 
VERGONHA  hoje  do  nome  PODRE  de  Merridith 

O  sorriso  do  homem-raposa  passou-lhe  queiraando  pela  mente;  a  imagem  dele 
descendo  a  rua. 

Segurou  a  carta  de  leve,  como  se  o  papel  queimasse. 

—  Como  sabia?  —  perguntou-lhe  Laura  entre  lagrimas. 

O  marido  respondeu  babcinho  que  era  uma  questao  de  intui^ao. 


* 

Escreveu  imediatamente  ao  pai,  mas  a  carta  voltou  fechada.  Mandou-a  de 
novo,  mas  nao  houve  resposta.  Laura  disse  que  ele  devia  ir  a  Galway  sem 
mais  demora,  mas  Merridith  sentiu  que  isso  talvez  piorasse  as  coisas.  Quase 
oito  anos  tinham  se  passado  em  silencio  entre  pai  e  filho.  O  Conde  nunca 
sequer  respondera  a  noticia  do  nascimento  dos  netos;  ignorara  as  tentativas 
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periodicas  de  reconcilia^ao  de  Merridith.  Nao  poderia  simplesmente  ir 
entrando  na  casa  sem  aviso. 

—  Entao  escreva  e  diga  que  vai,  quer  ele  queira,  quer  nao  —  disse 
Laura. 

Mas  o  filho  recha^ado  nao  seria  capaz  de  faze-lo. 

Em  vez  disso,  escreveu  ao  Reitor  de  Drumcliffe,  Richard  Pollexfen,  nada 
revelando  sobre  o  bilhete  que  recebera  dos  rendeiros,  mas  pedindo  apenas 
noticias  da  propriedade.  Uma  longa  carta  chegou  na  semana  seguinte. 
Agradecia  a  Merridith  a  doa^ao  generosa  que  enviara  e  garantia  que  o  Reitor 
iria  fazer  bom  uso  dela  entre  os  pobres  do  local.  As  coisas  em  Kingscourt 
nao  estavam  la  muito  boas  ultimamente.  A  ala  norte  fora  fechada;  o  teto 
desmoronara.  As  tempestades  de  novembro  ultimo,  que  tinham  danificado 
a  mansao,  tambem  destruiram  os  atracadouros  da  baia.  Os  Pescadores  nao 
tinham  mais  onde  desembarcar  o  pescado.  Muitos  mendigavam.  Alguns 
estavam  no  asilo  de  pobres.  Desde  que  o  ultimo  criado  pedira  demissao  ao 
seu  pai,  a  mansao  se  arruinara.  Somente  o  tratador  de  cavalos,  um  certo 
Burke,  permanecia  na  propriedade  e  morava  nas  ruinas  da  casa  queimada 
do  porteiro  junto  ao  portao.  Agora  o  Conde  raramente  saia  de  casa. 

O  aluguel  dos  rendeiros  fora  aumentado  em  um  ter^o  em  fevereiro  e 
depois  dobrado  no  inicio  do  verao.  Todas  as  tres  mil  familias  tinham  re- 
cebido  a  visita  de  um  agente  contratado  dizendo  que  os  alugueis  teriam  de 
ser  pagos  em  dia  dali  por  diante  ou  os  despejos  aconteceriam  em  poucas 
semanas.  Muitos  observadores  acharam  inexplicavel  o  que  aconteceu.  horde 
Kingscourt,  embora  fizesse  as  coisas  a  sua  propria  moda,  sempre  fora 
considerado  justo  com  os  rendeiros.  Mas  agora  isso  mudara.  Alguns  atos 
sens  estavam  bem  alem  da  compreensao.  Ele,  o  Reitor,  tentara  intervir,  mas 
Sua  Excelencia  recusara-se  a  recebe-lo  e  ate  a  responder  as  suas  cartas. 

Era  verdade  que  cerca  de  um  ter^o  da  propriedade  parecia  ter  sido 
vendido  a  Blake  de  Tully.  Imediatamente  o  Comandante  despejara  setecen- 
tas  familias  pelo  nao-pagamento  dos  arrendamentos.  A  situa^ao  estava 
ficando  critica.  Uma  gangue  de  agitadores  que  se  intitulavam  “Os  Defenso- 
res  Hibernicos”  ou  “Vai-Pagar”  —  fa^a  o  que  eles  ordenam  ou  tera  de  pagar 
—  vinha  atacando  os  campos  perifericos  das  propriedades  de  Connemara, 
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mutilando  o  gado  e  queimando  a  planta^ao.  Percorriam  a  regiao  com  capas 
e  capuzes.  A  marca  deles  era  um  H  dentro  de  um  cora^ao.  Se  alguem  era 
acusado  de  colabora^ao  por  algum  vizinho,  logo  recebia  uma  visita  desses 
selvagens  increus.  Sete  proprietarios  de  terras  de  Connaught  tinham  sido 
atacados  este  ano.  Era  apenas  questao  de  tempo  ate  que  um  deles  fosse 
assassinado.  “A  antiga  obediencia  esta  se  desgastando  com  subitaneidade 
assustadora,  como  as  margens  da  baia  depois  das  tempestades  de  novem- 
bro”  Os  cliches  come^avam  a  adquirir  nova  for^a,  pois  agora  se  podia  dizer 
com  triste  exatidao  que  Connemara  estava  chegando  a  beira  do  precipicio. 
Onde  tudo  isso  iria  acabar  ninguem  poderia  adivinhar,  mas  a  revolta 
declarada  devia  ser  contada  entre  as  possibilidades.  “Se  Vossa  Excelencia 
conseguir  pensar  nalgum  modo  de  dissuadir  seu  pai  do  recente  modo  de 
agir,  isso  seria  de  grande  servi^o  para  ele  e  para  o  povo” 

Emily  voltou  de  suas  viagens  pela  Toscana.  Natasha  saiu  de  Cambridge, 
onde  estava  estudando  particularmente  na  esperan^a  de  conseguir  ser  admiti- 
da  para  se  formar.  Ambas  foram  para  Galway  na  Pascoa  de  1845  e  la  ficaram. 
As  cartas  de  Emily  para  Londres  eram  assustadas  e  confusas.  A  pobreza  do 
povo  era  chocante,  escreveu;  parecia  muito  pior  do  que  tudo  o  que  recordava. 
Vinha  lendo  noticias  de  jornal  sobre  uma  nova  e  estranha  podridao  da  batata 
que  surgira  na  Europa;  se  chegasse  a  Irlanda,  uma  coisa  pavorosa  aconteceria. 
Seu  pai  recusava-se  a  discutir  tudo  o  que  fizera.  Nao  era  da  conta  de  ninguem 
o  jeito  como  administrava  suas  proprias  terras.  Sua  saude  estava  se  deterio- 
rando  com  uma  rapidez  apavorante.  Mai  conseguia  sentar-se  e  precisava  de 
ajuda  para  tudo.  No  mercado  de  Clifden,  uma  mulher  cuspira  nos  pes 
de  Natasha.  Um  garotinho  gritara:  “Cadela  do  proprietario!”  Certo  dia,  num 
passeio,  fora  seguida  pelos  campos  por  um  trio  de  homens  de  capa  e  capuz. 

Em  setembro,  ficou  claro  que  a  estranha  praga  chegara.  O  cheiro  dos 
tuberculos  apodrecidos  manchou  o  ar  de  Connemara:  uma  do^ura  doentia 
e  sufocante,  como  perfume  barato.  Os  pobres  nao  tinham  nada.  Muitos  ja 
passavam  fome.  Lady  Emily  escreveu  ao  irmao  e  implorou  sua  ajuda.  Ele 
enviou  uma  doa^ao  de  duzentas  libras. 

E  entao  o  pai  morreu.  E  tudo  mudou.  Ele  recordava  as  palavras  do  tele- 
grama  de  Emily.  “Sofrimentos  papai  quase  acabados.  Chama  voce,  Davey.” 
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Ele  e  Laura  viajaram  para  Dublin  naquela  noite.  O  pai  morreu  na  noite 
seguinte  nos  bravos  do  herdeiro  que  expulsara.  Sob  o  travesseiro  havia  urn 
bilhete  que  deixara,  numa  letra  angulosa  e  quase  ilegivel.  Pela  data,  fora 
escrito  ha  mais  de  urn  ano  e  Merridith  nao  sabia  que  possibilidade  era  mais 
terrivel:  se  o  pai  perdera  a  compreensao  do  tempo  ou  se  realmente  o 
escrevera  um  ano  atras,  sabendo  que  estava  prestes  a  partir  para  o  vazio. 
“Perdoe-me,  David.  Enterre-me  ao  lado  de  Mamae.  Fa^a  o  possivel  pelos 
rendeiros,  sempre.” 

A  bandeira  da  Uniao  desffaldada  em  sua  ultima  belonave  foi  colocada 
sobre  o  caixao  pelo  Lorde-Tenente  da  Irlanda.  Em  cima  foi  deixado  um  par 
de  luvas  de  pele  de  gamo  que  o  falecido  recebera  de  presente  de  Nelson  em 
Copenhague.  A  conselho  do  Sargento  da  guarda  local,  batedores  armados 
de  espingarda  foram  contratados  para  acompanhar  o  caixao,  caso  os  Vai- 
Pagar  viessem  ataca-lo.  Um  cavalo  sem  cavaleiro  trotou  a  ffente  da  procissao 
ate  Clifden;  um  toque  levemente  ridiculo,  pensou  Merridith,  e  perguntou- 
se  quern  insistira  nisso. 

As  estradas  estavam  pesadas  com  aquele  fedor  de  sacarina,  os  prados 
antes  verdes  agora  pantanos  de  turbida  imundicie.  Uma  cabana  queimava 
numa  encosta  salpicada  de  pedras.  Pequenos  montes  de  roupa  jaziam  nos 
campos. 

A  maioria  dos  proprietarios  residentes  do  condado  esperava  na  capela 
escura  e  seleta.  Amelia  Blake  e  o  marido,  o  Barao  de  Leinster.  Tommy  Martin 
de  Ballynahinch.  Hyacinth  D’Arcy  de  Clifden.  O  catafalco  ao  lado  do  altar 
fora  coberto  com  uma  bandeira  verde-esmeralda  com  uma  grande  harpa 
dourada.  Instru^oes  do  falecido  Conde,  explicou  o  Reitor;  a  bandeira  pa- 
drao  fora  colocada  sobre  o  caixao  do  seu  proprio  pai.  Nenhum  dos  ren¬ 
deiros  ou  ex-rendeiros  de  Kingscourt  apareceu.  Muitos,  nas  ruas  de  Clifden, 
deram  as  costas  enquanto  o  cortejo  passava.  Certo  homem  que  fora  des- 
pejado  foi  visto  a  cuspir  no  chao.  Outro  gritou:  “Que  o  canalha  apodre^a”. 
Mas  os  pranteadores  fingiram  nao  ver. 

Houve  uma  tentativa  corajosa  de  cantar,  e  ate  com  harmonia,  mas  as 
dezenove  vozes  que  formavam  toda  a  congrega^ao  nao  faziam  volume 
bastante  para  serem  ouvidas  acima  do  orgao. 
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Oh,  Jesus,  men  Salvador 
Me  conduz  no  mar  de  dor 
Onde  as  ondas  da  trai^do 
Fogem  ao  leme  e  ao  timdo. 

Diz-me  o  rumo,  meu  Senhor, 

Oh,  Jesus,  meu  Salvador. 

O  Lorde-Tenente  jogou  a  primeira  pa  de  terra  na  sepultura.  Fez  uma  conti- 
nencia  como  se  o  Toque  de  Recolher  estivesse  sendo  tocado,  mas  nao  houve 
discurso  nem  salva  de  tiros,  tendo  o  Conde  deixado  claro  que  nao  queria 
nada  disso.  O  Reitor  leu  os  versos  do  inicio  do  Genese;  a  cria^ao  do  mundo, 
os  nomes  dados  aos  animais.  O  Capitao  Helpman,  da  Guarda  Costeira, 
deixou  uma  guirlanda  de  lirios  Francos.  No  instante  em  que  as  Ora^Ses  de 
Adeus  terminaram,  Merridith  disse  que  precisava  de  alguns  momentos  para 
ficar  sozinho.  Todos  compreenderam.  Disseram-lhe  que  ficasse  a  vontade. 
Dificil  ser  o  pranteador  que  desapontou  o  falecido. 

Ele  caminhou  ate  os  fundos  da  igreja  de  pedra  preta,  abriu  o  punho 
da  camisa,  arrega^ou  as  mangas.  Improvisou  um  torniquete  com  sua  gra- 
vata  New  Gollege.  Tirou  o  que  precisava  do  bolso  do  sobretudo. 

A  ponta  perfurou-lhe  a  pele  com  uma  queimadura  pequena  e  limpa. 
Uma  conta  brilhante  de  sangue  surgiu  do  buraquinho  e  ele  a  secou  um  um 
len^o  monogramado  do  pai.  A  obtusidade  o  inundou:  um  peso  soporifico. 
Virou-se  para  ir  embora. 

E  foi  entao  que  a  viu. 

De  pe  no  portao  enferrujado  com  um  bebe  no  colo. 

Usava  um  colete  preto  e  uma  saia  verde-escuro;  botas  pretas  de  cadar90 
que  Ihe  chegavam  aos  tornozelos;  e  passou-lhe  pela  mente,  sem  razao  ne- 
nhuma,  que  nao  conseguia  lembrar-se  de  ve-la  usando  nada  nos  pes. 

Uma  fita  estava  amarrada  em  seu  pesco(;o  Franco  como  a  neve;  um 
tor^al  de  juncos  secos  em  seu  pulso  fragil.  Murmurava  uma  balada  de  amor 
infeliz:  calma,  fria,  com  esculpida  serenidade.  Corvos  subiam  dos  arbustos 
atras  dela  como  fragmentos  de  papel  queimado  levados  pela  brisa.  Seus 
olhos  tinham  uma  expressao  derrotada,  fechada,  mas,  afora  isso,  nao 
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mudara  nada,  pelo  que  podia  ver.  Chocou-o  como  tinha  mudado  pouco. 
Um  pouco  mais  magra,  era  tudo.  Um  pouco  mais  palida.  Mas  o  cabelo 
ainda  era  Undo:  lustroso  e  negro. 

Tentou  sorrir.  Ela  nao  sorriu  de  volta.  Desabotoando  o  corpete,  colocou 
o  bebe  no  seio  direito  e  continuou  a  murmurar  a  antiga  can^ao.  Ele  co- 
nhecia  a  miisica.  Tinha-a  ouvido  muitas  vezes.  Diziam  que,  se  fosse  cantada 
para  um  inimigo,  ele  morria. 

—  Mary? 

Ela  deu  um  passo  rapido  para  longe  dele,  mas  nao  parou  de  cantarolar. 
Ele  observou  a  pequena  criancinha  que  mamava,  as  pontas  dos  dedos  dela 
a  tocar  a  cabe^a  veludosa  em  torno  da  moleira.  A  crian^a  se  mexeu  e,  can- 
sada,  golfou.  A  fraqueza  fez  tremer  as  pernas  do  homem  que  observava. 
Queria  sentar-se.  Queria  correr.  Uma  sede  forte  e  quente  salgava-lhe  a  boca. 

—  Esta  tudo  bem,  David? 

Ele  percebeu  a  esposa  e  Johnnyjoe  Burke  de  pe  atras  dele.  Sem  dizer  pa- 
lavra  ela  se  virara  e  saira  do  portao,  ninando  a  crian(;a  bem  pertinho  en- 
quanto  abria  caminho  pelos  arbustos.  Ele  a  observou  andar  pelo  brejo 
espinhoso  e  lamacento,  a  bainha  da  saia  derrubando  esporos  do  cardo 
morto. 

—  Excelencia?  Esta  passando  mal,  senhor? 

Ele  conseguiu  rir. 

—  For  que  eu  estaria  passando  mal? 

—  Seu  rosto  esta  com  uma  palidez  terrivel,  senhor.  Quer  que  chame 
o  Doutor  Suffield? 

—  Nao,  nao.  So  me  deu  um  tro^o.  Ver  Miss  Duane  depois  de  tanto  tempo. 

A  esposa  o  olhava  curiosa. 

—  Nao  se  incomode  com  ela,  senhor.  Ela  ficou  esquisita,  como  amal- 
di^oada. 

—  Qual  era  mesmo  o  nome  dela,  Johnny?  Mary,  nao  e? 

—  Ah,  aquela  nao  era  Mary,  senhor.  Era  a  irma  dela.  Grace  Gifford. 

Merridith  virou-se  para  ele  devagar. 

—  Quer  dizer,  a  pequena  Grace? 

—  Casada  agora,  senhor.  Morando  la  em  Screeb. 
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Os  cavalos  de  plumas  negras  relinchavam  enquanto  o  coche  funebre  era 
levado  embora:  descendo  a  colina  marcada  de  rodas  rumo  a  cidade  faminta 
de  Clifden. 

—  E  os  pais  dela?  Espero  que  estejam  bem. 

—  A  mae  se  foi  ja  faz  um  ano,  senhor.  O  pai,  seis  meses.  Que  descansem 
em  paz. 

—  Oh,  ceus.  Eu  nao  sabia.  Que  noticia  tristissima. 

—  Pois  e,  senhor.  A  velha  Mrs.  Duane,  Deus  tenha  piedade  dela,  gostava 
muito  do  senhor.  Sempre  falava  sobre  o  senhor,  falava  mesmo. 

—  Eu  tambem  gostava  muito  dela.  Era  uma  pessoa  muito  genuina.  — 
Suas  palavras  soaram  tao  vazias  que  ele  se  odiou.  Queria  dizer  a  Burke  que 
Margaret  Duane  fora  como  uma  mae  para  ele,  mas  era  como  se  fosse  a  coisa 
errada  a  dizer. 

—  E...  qual  e  mesmo  o  nome...  Mary  tambem  deve  estar  casada, 
suponho. 

—  Sim,  senhor,  ha  mais  de  dez  anos.  Mora  perto  de  Rusheenduff.  Acho 
que  ja  tern  seu  proprio  bebezinho.  Uma  menininha,  acho. 

—  Ela  mantem  contato  conosco  de  vez  em  quando? 

—  Eu  a  vi  no  Mercado  de  Galway  na  semana  passada,  acho.  —  Burke 
fez  um  gesto  de  desdem  e  olhou  para  o  chao  pedregoso.  —  Mas  ela  nao 
vem  mais  para  estes  lados,  senhor.  Nao,  faz  mais  de  um  ano.  Ela  tern  o 
proprio  clazinho  dela  por  la. 

—  Eu  me  pergunto...  seria  possivel  visitar  o  tumulo  de  Mr.  e  Mrs. 
Duane?  So  para  prestar  uma  homenagem.  Acha  que  da  para  arranjar  isso? 

—  O  senhor  nao  tern  muito  tempo,  eu  sei.  Vai  querer  voltar  a  Londres 
o  mais  cedo  possivel. 

—  So  vai  levar  uma  hora.  Suponho  que  seja  em  Carna,  onde  mais?  Na 
capela  catolica? 

—  Acho  que  o  senhor  nao  me  entendeu,  senhor.  Ja  esta  fora  ha  muito 
tempo. 

—  Qual  e  o  problema,  Johnny?  O  que  quer  dizer? 

Burke  falou  bem  babdnho,  como  se  tivesse  vergonha  de  um  crime. 

—  O  tumulo  deles...  ninguem  sabe  onde  esta,  senhor.  Morreram  no 
asilo  de  pobres  de  Galway. 
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A  CONTA  NAO-PAGA 


No  qual  David  Merridith  toma 

POSSE  DE  SEU  REINO. 


O  claque  constante  do  relogio  da  janela,  o  cheiro  de  poeira  e  couro  antigo 
tao  aromatico  do  escritorio  do  diretor  em  Winchester. 

Ele  construiria  um  novo  atracadouro  e  mortos-de-atraca^ao  para  os 
Pescadores,  talvez  uma  escola-modelo  para  os  filhos  dos  pequenos  proprie- 
tarios.  Arranjaria  um  administrador  adequado  para  a  propriedade  para 
ajudar  os  rendeiros;  alguem  do  local,  um  jovem  que  fosse  esperto  e  decente. 
Talvez  manda-lo  para  a  Escola  Agricola  na  Escocia.  Ensinar  as  pessoas  sobre 
sujeira  e  higiene.  Dar-lhes  o  beneficio  das  ideias  modernas.  Encoraja-las  a 
abrir  o  pensamento  antiquado,  a  mudar  seus  costumes  ultrapassados  e  seus 
modos  de  agir  pouco  sabios.  Esse  apego  aquela  variedade  de  batata,  por 
exemplo,  quando  era  claramente  tao  propensa  a  infesta^ao  pela  praga  — 
tudo  isso  poderia  acabar  agora.  Merridith  daria  fim  a  isso.  Kingscourt  seria 
a  propriedade  mais  bem  administrada  da  Irlanda,  alias,  de  qualquer  outro 
lugar  do  Reino  Unido. 

A  pesada  porta  se  abriu,  acabando  com  seus  pensamentos  privados.  O 
advogado  entrou  majestoso  na  camara  de  lambri  escuro  como  um  carrasco 
que  entra  na  cela  do  condenado.  Sentou-se  a  escrivaninha  sem  dizer  pa- 
lavra;  rompeu  o  selo  do  rolo  de  pergaminho. 

“Este  e  o  ultimo  desejo  e  testamento  de  Thomas  David  Oliver  Merridith, 
da  Marinha  Real,  portador  da  Comenda  de  Cavaleiro  Comandante  da  Ordem 
do  Banho,  Almirante  da  Insignia  Branca  da  Frota  da  Rainha,  nobre  horde 
Kingscourt,  Visconde  de  Roundstone,  oitavo  Conde  de  Cashel  e  Carna.” 
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—  O  que,  tudo  isso?  —  A  tia  viuva  de  Merridith  riu-se  baixinho;  sob 
o  olhar  desaprovador  do  tabeliao. 

Come^ava  com  varios  pequenos  legados.  Cinqiienta  guineas  para  um 
fimdo  em  prol  de  marinheiros  indigentes,  sessenta  para  criar  uma  bolsa  no 
Wellington  College  “para  um  rapaz  das  classes  trabalhadoras  que  queira 
servir  ao  seu  pais  mas  cujos  recursos  de  sua  familia  nao  cheguem  ao  nivel 
do  seu  talento”.  Duzentas  libras  por  ano  para  o  novo  asilo  de  pobres  de 
Clifden  “a  serem  utilizados  em  beneficio  apenas  das  mulheres  e  crian^as, 
sendo  meu  amado  filho  David  o  Principal  Curador  e  unico  executor  de  toda 
a  minha  propriedade”. 

Seu  sortimento  de  amostras  zoologicas  raras  e  extintas  foi  deixado  “para 
alguma  institui^ao  respeitada  de  estudo  animal,  de  preferencia  aberta  aos 
pobres  e  aos  jovens;  que  os  frutos  de  uma  vida  de  cataloga^ao  e  classifica^ao 
possam  ser  compartilhados  e  plantada  a  semente  do  prazer  do  aprendizado 
solitario”.  Insistia-se  que  a  cole^ao  devia  ser  exposta  Intacta,  com  seguro 
adequado  ao  seu  valor  total  e  batizada  em  memoria  da  falecida  esposa: 
“Cole9ao  em  Memoria  de  Verity  Kingscourt”.  Emily,  irma  mais  velha  de 
Merridith,  ficava  com  a  biblioteca  do  pai  e  tambem  a  sua  cole^ao  de  cartas 
e  mapas  antigos.  A  outra  irma,  Natasha,  receberia  alguns  quadros,  os  ins- 
trumentos  nauticos  do  pai  e  seu  piano  Erard.  Pequenos  fundos  fiduciarios 
foram  criados  para  as  duas  filhas  do  Conde,  “a  serem  anulados,  natural- 
mente,  por  ocasiao  do  seu  casamento”.  Vinte  libras  iriam  para  Mrs.  Mar¬ 
garet  Duane  de  Carna,  “como  agradecimento  pelos  sens  servi^os  ao  cuidar 
dos  mens  filhos”.  Os  dois  melhores  cavalos  de  Lorde  Kingscourt  foram 
deixados  para  o  responsavel  pelo  estabulo,  um  rendeiro  local  chamado  John 
Joseph  Burke:  “como  sinal  de  gratidao  a  um  amigo  fiel  e  leal”. 

Com  esta  ultima  frase,  Emily  come^ou  a  chorar  em  silencio.  “Pobre 
papai.”  Merridith  foi  rapidamente  ate  ela  e  pegou-a  pela  mao.  Isso  so 
pareceu  deixa-la  mais  nervosa. 

—  O  que  faremos  sem  ele,  Davey? 

—  Devo  continuar,  meu  Lorde?  —  perguntou  secamente  o  advogado. 

Merridith  fez  que  sim  com  a  cabe^a.  Pos  o  bra^o  em  torno  da  irma. 

—  A  terra,  a  residencia,  as  constru96es  externas,  o  pesqueiro,  a  leiteria 
e  varias  outras  terras  hoje  cedidas  a  rendeiros  em  Kingscourt  no  Condado 
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de  Sua  Majestade  de  Galway  sao  deixados  inteiramente  a  Companhia  de 
Seguros  Lei  e  Vida,  de  Londres,  a  qual  as  ditas  propriedades  foram  inteira¬ 
mente  hipotecadas. 

O  solido  tiquetaque  do  relogio:  como  parecia  encher  a  sala.  La  na  rua, 
uma  carro^a  passou  rodando.  Ele  pode  ouvir  o  clope-clope  dos  cascos  dos 
cavalos  de  tra^ao,  o  grito  solitario  do  vendedor  de  frutas  e  hortali^as.  A  tia 
e  as  irmas  nem  mesmo  olharam  para  ele.  Sabiam  que  o  momento  era  vergo- 
nhoso  demais  para  olhares  diretos.  Tinham  baixado  a  cabe^a,  ou  fitavam 
as  maos,  enquanto  a  voz  do  advogado  continuava  sua  sombria  enumera^ao. 
As  cadencias  alatinadas  das  leis  da  Inglaterra.  As  antigas  expressoes  france- 
sas  da  poesia  propria  da  lei.  A  precisao  de  faca  da  deserda^ao  de  Merridith. 

Quando  a  leitura  terminou,  o  advogado  deu  seus  pesames.  Discretamen- 
te,  pediu  a  Merridith  que  ficasse  por  um  instante.  Surgiram  alguns  problemas 
que  precisavam  ser  discutidos.  Nao  era  necessario  incomodar  as  damas  com 
preocupa^oes  tao  pequenas  nesta  epoca  em  que  o  luto  era  tao  natural  e  fresco. 

De  uma  gaveta,  tirou  uma  pasta  do  tamanho  de  uma  biblia  de  familia, 
cheia  de  cartas  de  bancos  e  companhias  de  seguros  relativas  a  hipoteca  de 
Kingscourt.  O  pai  cedera  a  propriedade  como  garantia  ha  quinze  anos  para 
levantar  fundos  para  investir  numa  mina  de  bauxita  no  Transvaal.  Mas  fora 
mal  aconselhado  e  o  empreendimento  desmoronara.  Era  profrmdamente  de 
se  esperar  que  a  venda  da  propriedade  cobrisse  pelo  menos  o  capital.  O 
valor  da  terra  na  Irlanda  vinha  caindo  muito  ultimamente.  Mas  vamos  nos 
preocupar  com  isso  quando  chegar  a  hora.  Suficiente  ate  entao  era  o  mal 
ja  feito.  E  havia  problemas  com  que  era  preciso  se  preocupar  agora. 

Na  escassez  de  alimentos  de  1822,  1826  e  1831,  Sua  Excelencia  tinha  gas- 
tado  quantias  consideraveis  importando  cereals  com  propositos  caritativos. 
Aparentemente  por  sugestao  da  falecida  Lady  Verity,  contratara  um  bergan- 
tim,  a  um  custo  altissimo,  para  levar  um  carregamento  de  milho  da  Caro¬ 
lina  do  Sul  para  Galway.  Se  esse  foi  um  procedimento  inteiramente 
judicioso  (ou  nao)  talvez  nao  fosse  o  caso  de  o  advogado  avaliar.  Com  cer- 
teza  na  esteira  daqueles  eventos  infelizes  a  renda  prometida  da  propriedade 
tenha  deixado  de  se  materializar.  Na  verdade,  as  terras  tinham  se  deterio- 
rado  muito  e  nao  eram  mantidas  de  forma  adequada  ha  varias  decadas. 
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Todas  as  contas  do  falecido  Conde  no  banco  estavam  com  saldo  nega- 
tivo  ha  alguns  anos.  Havia  alguns  outros  emprestimos  nao  pagos,  alguns 
consideraveis  e  devidos  ha  muito  tempo,  tendo  como  garantias  numerosos 
investimentos  volumosos  que  nao  se  tinham  concretizado  ou  foram  desa- 
pontadores  ao  extremo.  Hesitava  em  empregar  palavra  tao  indelicada,  mas 
o  falecido  Conde  estava  na  verdade  falido  em  tudo,  exceto  no  nome.  Gran- 
des  somas  eram  devidas  a  vinhateiros  e  negociantes  de  cavalos;  tambem  a 
encadernadores  e  mercadores  de  curiosidades  animais.  Uma  quantia  bas- 
tante  substancial  fora  tomada  como  emprestimo  de  um  certo  Blake  de  Tully 
ja  fazia  quatorze  anos,  a  juros  moderados  mas  ainda  assim  significativos. 
A  divida  estava  sendo  cobrada  sob  amea^a  de  processo  na  Justi^a.  O  Co- 
mandante  desejava  ampliar  suas  propriedades  e  era  impedido  de  faze-lo 
pelo  nao-pagamento  da  divida.  Parecia,  pelo  menos  prima  facie,  um  caso 
de  descumprimento  de  uma  obriga^ao.  Como  linico  executante,  Merridith 
era  pessoalmente  responsavel.  Um  processo  na  Justi9a  seria  caro  e  muito 
desagradavel, 

Havia  tambem  o  pequeno  problema  da  conta  do  proprio  advogado  que 
se  acumulara  ha  mais  de  trinta  anos  e  nunca  fora  paga.  Talvez  agora  fosse 
um  momento  oportuno  para  arrumar  as  coisas,  por  assim  dizer.  Empurrou 
muito  contrito  o  pergaminho  cheio  de  brasoes  cruzando  a  escrivaninha, 
como  se  entregasse  uma  pe^a  pornografica  da  qual  tivesse  vergonha. 

A  soma  compraria  para  David  Merridith  uma  mansao  na  Sloane 
Square. 

—  O  senhor  aceitaria  uma  nota  promissoria,  espero? 

—  Bern,  nao  acho  que  haja  alguma...  —  O  advogado  fez  uma  pausa. 
—  Quero  dizer...  —  Parou  e  come9ou  outra  vez.  —  Quando  o  senhor  tiver 
tempo  para  cuidar  do  assunto  sera  suficiente,  meu  horde.  Tera  outros 
assuntos  para  pensar  por  agora. 

Merridith  puxou  o  talao  de  cheques  e  preencheu  um  de  trinta  e  cinco 
mil  guineus,  sabendo  que  tinha  menos  de  duzentas  libras  no  banco.  O 
advogado  aceitou-o  sem  olhar  e  guardou-o  num  arquivo. 

Suponho  que  Vossa  Excelencia  esteja  se  sentindo  um  pouco  surpreso 
com  as  novidades. 
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—  De  que  forma? 

—  Quero  dizer,  a  situa^ao  relativa  as  terras  na  Irlanda  e  tudo  o  mais. 
Vossa  Excelencia  talvez  tivesse  algumas  expectativas. 

—  Naturalmente  papai  me  explicou  a  situa^ao  ha  alguns  anos.  Tive- 
mos  uma  boa  conversa.  Entendi  bem  a  posi^ao  dele. 

—  Eu  nao  tinha  ideia  de  que  Vossa  Excelencia  e  o  Almirante  eram  tao 
intimos.  Devo  imaginar  que  isso  agora  seja  um  grande  conforto  para  o 
senhor. 

—  E  e. 

—  O  senhor  esteve  com  ele  no  final,  e  claro? 

—  Naturalmente. 

O  advogado,  com  todo  o  tato,  concordou  com  a  cabe^a  e  baixou  os  olhos. 

—  Se  me  permite  dizer  isso,  senhor,  seu  pai  foi  um  grande  homem.  Um 
homem  que  merecia  mais  do  que  a  providencia  Ihe  concedeu.  Nos  que 
estivemos  destinados  a  entrar  em  sua  orbita  fomos  mesmo  muito  afortu- 
nados.  Se  soubessemos  disso  antes... 

—  E  verdade. 

—  Mas  e  isso.  Mas  e  isso.  Nem  demos  aten9ao  a  hora,  senhor. 

—  E  mesmo. 

—  Mas...  o  senhor  recebera  o  que  e  mais  importante,  e  claro.  O  tesouro 
que  nenhuma  vicissitude  jamais  podera  depreciar. 

—  E  qual  e? 

O  advogado  fitou-o  como  se  a  pergunta  fosse  ridicula. 

—  Bem,  o  seu  titulo,  e  claro,  meu  Lorde.  O  que  mais? 

O  primeiro  discurso  do  nono  Conde  na  Camara  dos  hordes  foi  sobre 
uma  proposta  de  mudan^a  da  Emenda  a  Lei  dos  Pobres  (1834),  que  tornara 
o  trabalho  bra^al  condi^ao  para  interna9ao  nos  asilos  publicos.  O  discurso 
foi  noticiado  no  The  Times  da  manha  seguinte  com  o  titulo  Novo  PEDIDO 
DE  DECORO  NA  CAmara.  Laura  recortou-o  e  colou-o  num  album. 

Agrade^o  ao  Meu  Nobre  Lorde  pelo  calor  de  suas  observa9oes,  mas 
confesso-me  envergonhado  de  estar  nesta  Casa  esta  noite.  Este  lugar 
que  deu  sua  ben9ao  a  uma  das  manobras  mais  ignominiosas  jamais 
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nascidas  de  um  parlamento  civilizado;  esse  artificio  repulsive  para 
arrancar  a  tristeza  da  viuvez  desolada;  para  recusar  a  mao  da  amizade 
a  idade  necessitada;  para  encarcerar  o  enjeitado  em  Bastilhas  de 
negligencia  e  para  condenar  a  mendicancia  os  pobres  traidos  e 
abandonados. 

Trezentas  milhas  a  noroeste  do  ponto  onde  estava,  uma  mulher  cruzava  um 
marco  miliario  rumo  a  Chapelizod.  Tinha  fome,  essa  vagabunda  ociosa;  essa 
materia-prima  dos  asilos.  Seus  pes  sangravam  muito  e  as  pernas  estavam 
fraquissimas.  Nao  fazia  muito  tempo  dera  a  luz  num  campo;  mas  o  con- 
tribuinte  nao  podia  ser  sobrecarregado  com  a  obriga^ao  de  manter  a  crian- 
(;a  viva.  Caminhava  para  leste,  bem  devagar,  na  dire^ao  de  Dublin,  e  ao  lado 
dela  corria  o  LifFey  em  seu  caminho  para  o  mar.  No  mar  devia  haver  um 
navio  que  pudesse  leva-la  a  Liverpool.  Glasgow  ou  Liverpool.  Nao  impor- 
tava  muito.  Tudo  o  que  importava  agora  era  manter-se  sobre  os  pes  feridos: 
manter-se  caminhando,  sabe-se  la  como,  pela  cidade  de  Chapelizod.  Seu 
nome  nao  seria  mencionado  na  Camara  naquela  tarde  ensolarada;  nem  no 
The  Times  do  dia  seguinte. 

Quando  chegou  a  uma  eleva^ao  e  viu  o  mar  a  distancia,  os  que  deba- 
tiam  a  seu  respeito  do  outro  lado  do  mar  observavam  uma  coisa  curiosa. 
A  paixao  extraordinaria  com  que  o  novo  colega  falava;  como  era  esquisito 
o  seu  ardor,  a  sua  clara  sensa(;ao  de  ultraje,  quando  a  galeria  estava  quase 
tao  vazia  quanto  a  propria  camara.  O  Hansard  registra  a  existencia  de  uma 
gentil  interven^ao. 

SENHOR  PRESIDENTE  DA  MESA:  Devo  aconselhar  respeitosa- 
mente  Vossa  Nobre  Excelencia  que,  embora  alguns  Nobres  Lordes  te- 
nham  alguma  dificuldade  de  escutar,  e  embora  o  vosso  timbre 
hibernico  seja  agradavel  ao  extremo,  na  verdade  nao  ha  necessidade 
alguma  de  eleva-lo  num  grau  tao  operistico.  (Risos  da  Casa.  Gritos 
de  “ou^am,  ou^am”.)* 


^Hansard,  vol.  234,  col.  21  (1846). 
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Foi  como  se  ele  nao  estivesse  fazendo  discurso  nenhum,  disseram  muitos. 
Como  se  gritasse  com  alguem  na  sala,  algum  inimigo  que  vinha  esperando 
ha  muito  tempo  para  atacar.  Ainda  mais  estranho  quando  se  examinavam 
os  registros  e  se  via  que  o  homem  que  apresentara  o  projeto  original  fora 
Thomas  David  Kingscourt  de  Carna,  Visconde  de  Roundstone;  pai  do 
Conde  calouro. 


# 

O  Diretor-Geral  da  companhia  aceitou  um  acordo.  Quarenta  mil  guineus 
teriam  de  ser  pagos  imediatamente,  os  restantes  trezentos  mil  no  final  do 
ano.  Eram  os  melhores  termos  que  podia  oferecer.  So  foram  possiveis 
devido  a  posi^ao  de  Lorde  Kingscourt.  Ninguem  queria  levar  a  bancarrota 
um  colega  da  realeza;  leiloar  as  terras  que  eram  suas  por  direito  de  nascen^a 
seria  totalmente  impensavel.  Nos,  os  Velhos  Wykehamistas,  tinhamos  de  nos 
unir  agora. 

Os  saraus  literarios  terminaram.  As  esculturas  foram  vendidas,  depois 
os  quadros  e  finalmente  toda  a  biblioteca.  O  afresco  do  Renascimento  foi 
comprado  por  um  mercador  de  cereais  de  Yorkshire  que  estava  construindo 
uma  mansao  gotica  nos  arredores  de  Sheffield.  O  total  apurado  ficava  pouco 
abaixo  de  dezenove  mil  guineus.  Nao  era  suficiente,  disse  a  companhia. 

Laura  vendeu  as  joias  que  herdara  da  mae,  tendo  antes  mandado  fazer 
copias  em  massa  de  todas  as  pe^as.  Temia  que  o  pai  descobrisse  o  rumo 
que  estava  seguindo  ou  as  circunstancias  que  a  levaram  a  isso.  Se  ele  des¬ 
cobrisse,  teria  um  ataque  de  raiva.  Apuraram-se  seis  mil  guineus  num  leilao 
na  Sotheby’s,  quantia  desapontadora  dado  o  seu  valor  real.  Ainda  nao  era 
suficiente,  disse  o  tesoureiro  da  companhia.  A  presta^ao  necessaria  era  de 
quarenta  mil,  senao  as  terras  seriam  vendidas. 

O  aluguel  da  casa  da  Rua  Tite  era  de  oito  mil  por  ano.  Se  desistissem 
dela  e  tirassem  as  crian9as  da  escola,  podiam  juntar  os  quarenta  mil.  O 
piano  foi  mostrado  aos  garotos  como  uma  grande  aventura;  e  da  mesma 
forma  ao  pai  de  Laura.  A  familia  se  mudaria  para  Galway  por  algum  tempo. 
Ar  limpo.  Campo  aberto.  As  terras  ancestrais. 
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Chegaram  a  Kingscourt  em  agosto  de  1846  e  encontraram  uma  floresta 
de  barracos  no  prado  de  Lower  Lock,  onde  os  rendeiros  despejados  por 
Blake  tinham  ido  acampar.  A  fuma^a  de  suas  fogueiras  podia  ser  vista  a 
quilometros  de  distancia.  Falava-se  de  um  surto  de  febre  tifoide.  Quando 
Merridith  foi  ate  o  povo  de  Kingscourt,  muitos  recusaram-se  a  falar  com 
ele  e  ate  a  olhar  para  ele;  embora  algumas  mulheres  rugissem  para  ele  que 
sua  familia  era  uma  desgra^a. 

A  noite,  ele  podia  ver  os  homens  conversando  zangados  nas  sombras. 
Grupos  de  cinqiienta  ou  cem  se  congregavam  debaixo  das  arvores.  Ele  fez 
saber  atraves  da  policia  que  nao  toleraria  problemas.  Nao  expulsaria  nin- 
guem  da  terra  numa  epoca  tao  dificil,  mas  havia  algumas  regras  que  tinham 
de  ser  obedecidas.  Quern  fosse  visto  com  uma  arma  de  fogo  seria  preso  e 
expulso.  Mandou  Johnnyjoe  Burke  colocar  grades  nas  janelas. 

A  casa  tinha  muitas  goteiras;  apodrecia  de  umidade.  Sens  aniincios  pe- 
dindo  criados  nao  tiveram  resposta.  Mudaram-se  para  os  aposentos  dos 
empregados  nos  fundos  da  mansao,  onde  os  gritos  do  povo  a  noite  nao 
podiam  ser  ouvidos.  Viam  os  rostos  enfurecidos  espiando  pelas  janelas.  O 
rosto  faminto  de  crian^as  chorando.  Sens  filhos  ficavam  apavorados  de  sair 
do  quarto.  Laura  nao  saia  de  casa  sem  um  guarda-costas  armado  ou  uma 
pistola.  Merridith  passou  a  ter  medo  de  abrir  as  cortinas  pela  manha;  mais 
uma  duzia  de  barracas  teria  aparecido  durante  a  noite.  Em  setembro,  o 
prado  inteiro  estava  cheio  de  sem-terras  e  sua  colonia  se  espalhava  para  os 
campos  distantes. 

A  policia  veio  falar  com  ele  e  insistiu  que  as  terras  tinham  de  ser  limpas. 
O  acampamento  ja  estava  do  tamanho  de  uma  cidadezinha  e  constituia  um 
grande  perigo  tanto  para  a  saude  quanto  para  a  seguran9a.  Tres  mil  pessoas 
estavam  acampadas  na  propriedade,  todas  elas  simpatizantes  dos  Con- 
fiaveis.  Disse  aos  guardas  que  fossem  embora  e  nao  voltassem.  Nao  jogaria 
familias  famintas  na  estrada. 

Escreveu  cartas  a  Londres  e  insistiu  que  era  preciso  haver  mais  ajuda. 
Essa  conversa  de  “obras  de  auxilio  do  governo”  tinha  de  parar.  O  povo 
precisava  de  comida;  estava  fraco  demais  para  que  Ihe  exigissem  que  tra- 
balhasse  em  troca  dela.  Era  verdade  que  a  safra  deste  ano  nao  tinha  gorado 
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inteiramente;  mas  era  pequenissima,  pobre  demais  em  nutrientes;  plan- 
tada  com  as  sementes  apodrecidas  pela  praga  do  ano  anterior.  E  muitos 
nao  tinham  onde  plantar  nem  isso.  Dezenas  de  milhares  estavam  sendo 
despejados. 

Em  outubro,  os  primeiros  acampados  morreram.  Quatro  no  primeiro 
dia;  nove  no  seguinte.  Em  novembro,  oitenta  morriam  a  cada  semana.  Ele 
mandou  Burke  pintar  a  janela  dos  quartos  dos  meninos  com  verniz  preto. 

Passaram  o  Natal  na  casa  dos  Wingfields  em  Dublin.  Os  meninos  implo- 
raram  para  nao  serem  levados  de  volta  a  Galway  na  Vespera  de  ano-novo. 
Os  Wingfields  iam  passar  alguns  meses  de  ferias  na  Sui9a;  quando  se  ofere- 
ceram  para  levar  os  meninos,  os  pais  concordaram.  Laura  tambem  foi  con- 
vidada,  mas  declinou  com  bravura.  Teria  de  ficar  com  o  marido  agora. 

Na  noite  de  ano-novo,  voltaram  a  Kingscourt  e  encontraram  um  cordao 
de  guardas  armados  cercando  a  casa.  Um  informante  Ihes  dissera  para  es- 
perar  um  ataque  dos  Confiaveis.  Quase  duzentos  rendeiros  tinham  morrido 
na  semana  do  Natal.  O  Sargento  so  permitiria  a  entrada  dos  Merridith  na 
mansao  se  permitissem  estacionar  cinqiienta  soldados  dentro  do  proprio 
predio. 

Em  seis  de  janeiro  de  1847,  Merridith  voltou  a  Dublin  sozinho.  Laura 
estava  doente,  com  suspeita  de  pneumonia,  e  nao  tinha  condi^oes  de  en- 
frentar  a  viagem.  Implorara  para  que  ele  nao  fosse;  a  viagem  era  perigosa. 
Agora  se  falava  que  senhores  de  terras  e  seus  agentes  vinham  sendo  atacados 
na  estrada  de  Dublin.  Mas  ele  tinha  pouca  op^ao.  Nao  tinha  nenhuma 
op^ao.  Chegara  um  documento  durante  sua  ausencia  no  Natal.  Era  uma  ordem 
de  despejo  da  Propriedade  Kingscourt. 

A  atitude  do  homem  da  companhia  o  chocou.  Esperara  reunir-se  com 
o  Diretor-Geral,  horde  Fairbrook  de  Perthsire,  nono  Duque  de  Argyle.  Mas 
foram-lhe  transmitidas  desculpas  pelo  gerente  do  Escritorio  de  Dublin.  Sua 
Excelencia  fora  detido  por  uma  sessao  tardia  da  Camara.  Em  seu  lugar, 
mandara  Mr.  Williams,  do  Escritorio  de  Cobran^a  de  Dividas:  um  londrino 
baixinho,  careca,  que  suava  furiosamente  e  parecia  que  chutaria  um  cao  ate 
a  morte  se  ele  latisse. 

—  Trouxe  o  que  e  necessario? 
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—  Perdao? 

—  Tern  o  que  e  necessario  para  quitar  sua  divida,  senhor? 

—  Nao  neste  momento.  Pensei  que  poderiamos  chegar  a  um  acordo. 
Lorde  Fairbrook  e  eu  discutimos  o  assunto  anteriormente. 

Williams  fez  que  sim  com  a  cabe9a  e  escreveu  em  seu  livro  contabil. 

—  Achei  que  tres  anos  seria  um  periodo  adequado  —  disse  Merridith. 

Williams  nao  respondeu.  Limpou  a  boca  com  um  len^o. 

—  De  preferencia  cinco;  mas  acho  que  tres  anos  podem  trazer  resul- 
tados.  Mens  pianos  estao  explicados  no  documento  que  Ihe  entreguei.  O 
senhor  encontrara  os  custos  e  tudo  o  mais.  Garanto-lhe  que  esta  tudo  em 
ordem.  Uma  questao  de  administrar  a  tempestade  por  algum  tempo. 

Williams  fez  que  sim  com  a  cabe^a  outra  vez  sem  levantar  os  olhos  do 
livro.  Passou  os  dedos  no  bigode  ensebado  enquanto  escrevia.  Finalmente, 
apos  um  selo  na  pagina  terminada  e  fechou  o  livro  tao  de  repente  que  se 
ouviu  um  baque  empoeirado. 

—  O  senhor  nao  pagou  a  hipoteca.  A  propriedade  sera  vendida  assim 
que  possivel.  As  terras  que  ainda  tiverem  rendeiros  terao  de  ser  esvaziadas. 

—  Temo  nao  haver  a  menor  possibilidade  disso. 

—  Sera  feito,  meu  Lorde,  quer  seja  o  senhor  ou  nao  que  o  fa^a.  Terras 
com  rendeiros  que  nao  pagam  nao  produz  renda.  Alem  disso,  se  continua- 
rem  como  invasores,  o  pre90  vai  cair  ainda  mais. 

—  Invasores? 

—  Como  o  senhor  chama  isso,  milorde? 

—  Alguns  moram  naquelas  terras  ha  quinhentos  anos.  Desde  muito 
antes  de  minha  familia  chegar  a  Connemara. 

—  Isso  nao  interessa  a  companhia. 

—  Conhe^o  a  companhia  muito  bem,  obrigado.  O  Diretor-Ceral  e 
amigo  ha  muito  tempo  da  minha  familia. 

—  Lorde  Fairbrook  tern  pleno  conhecimento  da  situa^ao,  Lorde 
Kingscourt.  Posso  Ihe  garantir  que  estou  agindo  sob  ordens  diretas  dele.  As 
terras  serao  esvaziadas  e  ponto  final. 

—  Como  espera  que  eu  esvazie  as  terras?  Quer  que  jogue  gente  faminta 
nas  estradas? 


298 


-  A  CONTA  NAO-PAGA _ 

—  Sabemos  que  ha  profissionais  que  fazem  esse  tipo  de  trabalho. 

Brutamontes  contratados,  quer  dizer?  Os  homens  da  expulsao? 

—  Chame-os  como  quiser.  Eles  fazem  cumprir  a  lei. 

—  Nenhum  meirinho  jamais  pos  os  pes  na  terra  de  Merridith.  Nao  em 
duzentos  anos  da  presen^a  da  minha  familia  em  Galway. 

—  Nao  e  “terra  de  Merridith”  senhor.  Ela  pertence  a  companhia.  O 
senhor  deu  garantias  de  que  os  pagamentos  seriam  feitos  e  nao  o  foram. 
O  senhor  nao  cumpriu  com  suas  obriga^oes,  senhor.  Nao  cumpriu  nada. 
Seria  de  se  pensar  que  fosse  uma  questao  de  honra  para  o  senhor  cumpri- 
las,  mas  obviamente  sua  palavra  nao  serve  de  garantia. 

—  Como  ousa  falar  comigo  deste  modo,  senhor?  Nao  aceitarei  palavras 
assim  de  um  usurario  presun90so. 

—  Parece  feliz  de  aceita-las  quando  Ihe  serve,  milorde.  Esta  morando 
como  hospede  numa  propriedade  que  nao  e  sua. 

—  Entao  eu  tambem  sou  um  invasor? 

—  O  senhor  e  um  invasor  ha  muito  tempo,  senhor.  Pelo  menos  eles 
pagaram  alguma  coisa  para  morar  no  lugar. 

—  Jamais  entregarei  o  titulo  da  minha  terra. 

—  Os  titulos  ja  estao  em  nossas  maos,  garanto-lhe.  Qualquer  outra 
documenta^ao  pode  ser  obtida  por  uma  ordem  do  tribunal.  Os  advogados 
da  companhia  ja  estao  cuidando  do  problema. 

—  Com  certeza...  alguma  indeniza^ao  pode  ser  paga  as  familias. 

Williams  deu  um  riso  lugubre. 

—  Esta  brincando,  senhor? 

—  Nao  entendi.  O  que  o  senhor  quer  dizer? 

—  Nao  foi  a  companhia  que  lucrou  com  o  trabalho  dos  seus  rendeiros 
durante  duzentos  anos.  Entao  por  que  a  companhia  deveria  indeniza-los? 

—  Eles  nao  tern  absolutamente  nada.  Com  certeza  o  senhor  consegue 
ver  isso. 

—  O  senhor  pode  despeja-los  e  indeniza-los  da  maneira  que  quiser.  Ou 
nos  os  despejaremos  sem  indeniza^ao.  A  escolha  e  toda  sua.  O  senhor  tern 
ate  primeiro  de  junho.  Os  despejos  come^arao  nessa  data.  As  terras  serao 
vendidas  o  mais  cedo  possivel  depois  disso. 
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—  Um  pequeno  prazo,  e  tudo  o  que  eu  pe^o.  Dois  anos,  nada  mais. 

—  O  tempo  ja  terminou.  Bom  dia,  Lorde  Kingscourt. 

—  Um  ano,  entao.  For  favor,  O  senhor  pode  esperar  um  ano. 

Williams  indicou  a  porta  com  a  pena  molhada. 

—  Bom-dia,  milorde.  Tenho  outros  compromissos.  Meu  navio  volta  a 
Londres  as  sete  da  noite. 

O  crepusculo  ja  baixara  quando  ele  saiu  do  escritorio.  A  chuva  gelada 
caia  com  barulho  nas  ruas  cobertas  de  lixo.  Uma  mo^a  que  parecia  arru- 
madeira  beijava  um  soldado  na  soleira  de  uma  loja.  Um  trio  de  garotos  de 
escola  observava  e  ria.  Caminhou  algum  tempo  em  meio  a  multidao  e  aos 
pedintes,  sob  as  graciosas  colunatas  do  Parlamento  que  dava  para  o  parque 
de  College  Green.  Desceu  rumo  ao  rio  e  depois  a  rua  Sackville.  O  Liffey 
tinha  uma  aparencia  negra  e  escabrosa.  Um  navio  alto  estava  atracado  nas 
docas  do  sul,  sens  tres  mastros  nus  uma  teia  de  aranha  de  cordame.  Barris 
eram  descarregados  pelos  esquadroes  de  estivadores  e  empilhados  nas  lajes 
cinzentas  e  molhadas. 

Raios  estalaram  com  violencia  acima  da  cupula  da  Alfandega.  Ele  co- 
me^ou  a  andar  de  novo,  atraves  da  pungente  nevoa  do  granizo.  Uma  pagina 
de  jornal  bateu-lhe  no  peito.  Disse  a  si  mesmo  que  nao  sabia  para  onde 
ia;  mas  esta  era  uma  coisa  que  sabia.  A  linica,  talvez. 

Empurrava  agora  a  placa  do  vento  ao  cruzar  a  ponte  escorregadia  num 
voejar  de  juncos.  A  figura  austera  de  Nelson  olhava  la  de  cima  de  seu  pilar; 
um  idolo  da  ilha  Oriental  numa  farda  de  granito.  Os  comerciantes  em  torno 
do  pedestal  estavam  guardando  suas  barracas.  Uma  colonia  de  gaivotas 
esvoa^ou  baixo  e  vasculhou  sens  restos,  subindo  em  assuadas  de  dois  e  tres. 
Logo  estava  em  Faithful  Place;  depois,  Little  Martin’s  Lane.  Os  terrains  fica- 
ram  mais  escuros,  sens  habitantes  mais  dilapidados.  Como  cranios  o  olhar 
das  residences  sem  janelas.  O  fedor  de  carvao  molhado  e  roupas  nao  la- 
vadas.  Uma  rodinha  de  moleques  de  cara  suja  se  encolhia  em  volta  de  um 
braseiro  quando  se  esgueirou  pelos  becos  que  levavam  ate  o  Diamond;  e 
o  bater  do  Angelus  de  umas  vinte  capelas. 

O  estalar  do  trovao.  O  guincho  de  um  canto  de  pular  corda.  Um  velho 
com  jeito  de  soldado  se  arrastava  pela  rua  com  um  cartaz  no  qual  estava 
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pintado  ARREPENDA-SE;  mas  as  letras  come^avam  a  escorrer  com  a  chuva. 
Um  ambulante  apoiado  num  barrilete  sujo  de  metal  declamava  as  proprie- 
dades  milagrosas  da  po^ao  que  estava  vendendo.  Dois  marinheiros  corre- 
ram  por  baixo  do  guarda-sol  cor-de-rosa  de  uma  mo^a.  As  mulheres  se 
preparavam  para  come^ar  o  trabalho  da  noite, 

Algumas  sentavam-se  no  parapeito  das  janelas,  sugando  goles  de  cha; 
outras  ficavam  na  porta  de  suas  casinhas  escuras,  chamando  baixinho  os 
passantes. 

—  Oi,  maridinho. 

—  Boa  noite,  patinhos. 

—  Tenho  o  que  voce  precisa,  amor.  Novinho  e  gostoso. 

Ele  atravessou  a  Rua  Mecklenburgh  com  as  botas  encharcadas  e  desceu 
o  beco  minusculo  que  ligava  as  ruas  Curzon  e  Tyrone;  tao  estreito  que  dava 
para  encostar  em  ambas  as  paredes  enquanto  andava.  Um  vagabundo  estava 
agachado  num  portal  fedorento,  cantarolando  bebado  uma  can^ao  de  ca- 
bare.  Chegou  a  uma  casa.  Parou.  Olhou  para  cima.  Uma  lampada  vermelha 
ardia  na  janela  de  um  sotao,  como  o  brilho  diante  do  tabernaculo  de  uma 
igreja  catolica.  Tirou  a  alian^a  de  casado  e  enfiou-a  no  bolso;  e  bateu  a  porta 
cravejada  de  pregos. 

A  portinhola  se  abriu.  Olhos  morti^os  o  fitaram.  A  portinhola  fechou- 
se  batendo  e  a  porta  se  abriu. 

O  porteiro  usava  um  capuz  preto  de  pano  de  saco,  uma  capa  preta  com- 
prida  debaixo  de  uma  jaqueta  trespassada  de  couro  grosso.  Um  cassetete 
estava  pendurado  no  cotovelo  pelo  cabo  uma  pulseira  de  corrente. 

—  Cinco  —  murmurou,  espichando  a  mao  enluvada.  Merridith  Ihe  en- 
tregou  duas  meias  coroas.  A  porta  bateu  e  trancou-se  atras  dele. 

Eoi  levado  por  um  lance  de  degraus  muito  ingremes;  por  uma  porta 
atras  da  qual  um  piano  tangia  “Os  touros  de  Oranmore”.  Outra  porta  mais 
adiante  estava  entreaberta;  tres  mo^as  cadavericas  de  espartilho  estavam 
sentadas  nos  joelhos  de  cavalarianos. 

A  madame  era  de  Dublin,  bem  vestida  e  musculosa,  e  falava  com  o  an- 
tigo  sotaque  do  suburbio  pobre  de  Liberties.  Fumava  um  cigarro  turco 
numa  piteira  de  marfim;  em  seu  peito,  um  colar  extravagante  de  brilhantes 
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moedas  de  ouro.  O  visitante  foi  recebido  com  hospitalidade  profissional. 
Aceitaria  uma  xicara  de  cha?  Uma  boa  dose  de  ponche?  Falava  como  um 
estalajadeiro  com  um  pouco  de  tempo  sobrando. 

—  O  senhor  nao  e  de  Dublin,  meu  senhor.  A  julgar  por  sua  bela  forma 
de  falar.  E  ingles,  Excelencia?  Comercio  ou  prazer?  Bern,  o  senhor  e  real- 
mente  bem-vindo,  e  mU  vezes  bem-vindo.  Nao  ha  estranhos  aqui,  senhor; 
so  amigos  que  ainda  nao  conhecemos.  E  Vossa  Excelencia  vai  gostar  de  uma 
diversaozinha  numa  noite  fria,  como  espero,  senhor.  Esque<;a  todas  as  preo- 
cupa^oes  e  cuidados  do  dia.  Havera  tempo  bastante  para  tristezas  amanha, 
como  dizem. 

Merridith  fez  que  sim,  tremendo  com  a  corrente  de  ar.  Ela  deu  um 
risinho,  como  se  apreciasse  seu  desconforto. 

—  E  por  que  nao,  nao  e?  Nao  ficaremos  um  bom  tempo  mortos?  Dia- 
bos,  o  jogo  nunca  deu  muito  prejuizo.  Vamos  levantar  a  sua  proa,  senhor; 
o  senhor  vai  ver  so. 

A  mao  dele  tremia  muito  quando  entregou  o  dinheiro.  O  homem  de 
mascara  aparecera  outra  vez  e  indicava  um  corredor  que  Merridith  nao 
tinha  notado.  Alguns  degraus,  um  patamar  meio  bambo.  Entrou  no  quarto 
escuro  e  se  despiu  rapidamente.  Percebeu  que  estava  chorando  quando  se 
deitou  no  colchao  imundo;  mas  secou  os  olhos.  Nao  queria  chorar.  O  ar 
fedia  a  suor,  putrefa^ao  e  gatos,  mas  encharcado  de  uma  nevoa  de  perfume 
enjoado  de  doce.  La  de  fora,  da  rua,  conseguia  ouvir  risos  estridentes,  o 
passo  fatigado  dos  cavalos  das  carro^as  palmilhando  as  pedras  do  chao. 

Um  longo  tempo  pareceu  se  passar  antes  que  a  porta  preta  se  abrisse. 
A  mo^a  entrou  em  silencio,  como  se  estivesse  cansada.  Tinha  uma  vela 
numa  das  maos,  uma  toalha  esfarrapada  na  outra.  A  camisa  de  baixo  fora 
aberta  para  revelar-lhe  os  seios.  O  rosto  encovado  e  morredi^o  era  uma 
caricatura  de  ruge. 

—  Boa  noite,  senhor  —  disse  ela.  E  entao  nada  mais  foi  dito. 

A  chama  da  vela  tremeu. 

Era  Mary  Duane. 
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Palavra  alguma  pode  descrever  essa  aparencia  peculiar  das  crian<;as 
famintas.  Nunca  vi  olhos  tao  brilhantes,  azuis,  limpidos  olhando  tao 
firmes  para  o  nada.  Poderia  ate  imaginar  que  os  anjos  de  Deus  foram 
enviados  para  descerrar  a  visao  dessas  criaturinhas  pacientes  e  fene- 
civeis  para  a  beatitude  do  outro  mundo. 

Elihu  Burritt,  Didrio  de  uma  visita  de  tres  dias  a  Skibbereen 

Londres,  1847 


CAPITULO  XXVI 


OS  relatOrios  do  NAVIO 


O  DECIMO  NONO  DIA  DA  VlAGEM: 

NO  QUAL  O  CAPITAO  RECEBE  UMA  iNFORMAgAO 
MUITO  PREOCUPANTE. 


Sexta-feira,  26  de  novembro  de  1847 
Ainda  faltam  sete  dias  no  mar. 


Long;  48°07,31’  O.  Lat:  47°04,02’  N.  Hora  Real  PadrAo  de  Greenwich: 
02h31  (27  de  novembro).  HORA  AjUST.  DO  NaviO:  23hl9.  (26  de  no¬ 
vembro).  Dir.  Vento  &  Veloc.:  E  (92)°.  Forga  6.  Mar:  encapelado. 
RumO;  O  (267°).  Precipit.  Atmosf.  &  Obs.:  Rajada  de  vento  maxima 
registrada  de  51  nos.  A  vela  da  mezena  soltou-se.  Muito  borrascoso  na 
diregao  dos  Grandes  Bancos  ocidentais  da  Terra  Nova. 

O  aleijado  esta  abrigado  na  cadeia.  Dormiu  quase  todas  as  ultimas  36 
boras.  O  cirurgiao  Mangan  limpou  os  ferimentos  do  seu  rosto,  pequenas 
laceragoes  e  inchagos.  Nenhum  osso  quebrado.  Parece  que  seu  nome  e 
mesmo  “Mulvey”,  como  foi  dito;  o  erro  de  chama-lo  de  Swales  sendo  meu. 
(Devido  ao  nome  em  sua  biblia,  mas  ele  a  ganhou  de  um  amigo.)  Leeson 
e  de  opiniao  que  ele  e  extremamente  indigno  de  confianga,  mas  nunca 
houve  um  homem  tao  inteiramente  mau  que  tivesse  excluido  de  si  toda 
a  bondade. 

Na  noite  passada,  morreram  sete  passageiros  do  porao  e  seus  restos 
mortals  foram  entregues  as  profundezas.  Seus  nomes  eram  John  Barrett, 
George  Fougarty,  Grace  Mullins,  Denis  Hanrahan,  Alice  Clohessie,  James 
Buckiner  e  Patrick  Joseph  Connors.  Deus  tenha  misericordia  deles. 
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Pouco  depois  do  amanhecer,  avistamos  o  brigantim  Orvalho  da  Manha 
vindo  de  Nova  Orleans  rumo  a  Sligo  e  devidamente  avisado  para  parar.  O 
sinal,  ao  ser  recebido,  foi  devolvido, 

Lan^amos  ancora  em  47°01,10’  O,  47°54,21’  N  e  nos  preparamos  para 
a  abordagem.  Fui  na  lancha  com  Wellesley,  o  Agente  dos  Correios,  e  alguns 
homens  (tambem  alguns  passageiros  mais  fortes  e  um  menino)  para  car- 
regar  e  receber  varias  bolsas  de  correspondencia.  Tambem  para  embarcar 
Eliza  Healy,  sete  anos,  crian^a  cuja  mae  e  pai  morreram  a  bordo  e  que  nao 
tern  parente  para  cuidar  dela  na  America. 

Tomei  cafe  e  um  pouquinho  de  aguardente  de  vinho  para  o  meu  peito 
com  o  Capitao  Antoine  Pontalba  de  Shreveport  em  sens  aposentos.  Ele  tinha 
informa^oes  muito  preocupantes  a  passar. 

Primeiro,  perguntou  se  nos  destinavamos  a  Quebec  e,  quando  eu  disse 
que  nao,  observou  que  esta  era  uma  coisa  otima.  Discutimos  os  horriveis 
acontecimentos  ocorridos  no  ultimo  verao,*  que  ainda  eram  o  assunto  em 
seu  navio;  mas  fiquei  alarmadissimo  quando  ele  disse  que  a  catastrofe  ainda 
nao  encerrou  seu  curso  apavorante  e  ainda  cobra  centenas  de  vidas  toda 
semana.  Eu  pensara  que  a  temivel  crise  tinha  terminado,  mas,  oh,  nao  ter- 
minou.  Na  verdade,  alguns  dizem  que  o  pior  ainda  esta  por  vir. 

Mestre  Pontalba  confidenciou  que  seu  Primeiro  Oficial  conhecera  um 
homem  em  Nova  Orleans  que  viera  recentemente  de  Quebec,  tendo  este 
ultimo  afirmado  que  um  grande  trecho  do  rio  Sao  Louren^o,  que  forma 
naturalmente  o  principal  canal  para  entrar  no  Canada,  esta  inteiramente 
congelado,  e  tambem  uma  area  enorme  nas  margens,  compreendendo  mui- 
tas  dezenas  de  milhas  a  toda  a  volta.  Esse  homem,  um  russo  comerciante 
de  peles,  tinha  muitas  historias  sobre  o  sofrimento  suportado  pelo  povo 


Capitao  Lockwood  alude  a  tragedia  de  Grosse  lie,  no  verao  de  1847,  quando  a  Esta^ao  de 
Quarentena  do  rio  Sao  Lourenqo  Eicon  abarrotada  com  um  mimero  enorme  de  imigrantes 
doentes  e  famintos,  muitos  da  Irlanda.  Milhares  morreram;  Quebec  e  Montreal  sofreram 
epidemias  de  febre  devastadoras.  Na  epoca  da  viagem  do  Estrela,  o  rio  na  verdade  estava 
fechado  a  todas  as  embarcaqoes  e  as  autoridades  tinham  pelo  menos  come^ado  a  controlar 
a  crise;  mas  claramente,  pelo  dito  acima,  relates  terriveis  do  que  acontecera  ainda  podiam  estar 
circulando  entre  os  viajantes.  —  GGD. 
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infeliz  daquele  lugar.  Pelo  que  dizem,  nao  sabia  falar  ingles  muito  bem,  mas 
o  teor  do  que  disse  era  assustador. 

Parece  que  quarenta  ou  mais  navios  estao  esperando  para  entrar  no  Ca¬ 
nada,  enfileirados  por  muitas  milhas  descendo  o  rio,  com  mais  de  quinze 
mil  imigrantes  a  bordo,  quase  todos  da  Irlanda;  muitos  deles  com  colera 
e  tifo  e  inteiramente  sem  meios  de  tratamento,  sequer  de  serem  postos  em 
quarentena.  Contam  que  em  algumas  embarca<;oes  nem  um  linico  homem, 
mulher  ou  crian^a  esta  sao,  nem  os  passageiros  nem  a  tripula^ao.  Em  dois 
navios,  dizem,  todos  morreram;  todas  as  almas  humanas  a  bordo.  Agora 
nao  se  pode  esperar  nada  menos  que  uma  calamidade  descomunal,  com 
enorme  perda  de  vidas. 

Em  acrescimo  a  essas  tristes  noticias,  tern  havido  boatos  de  que  as  auto- 
ridades  de  Nova  York  e  Boston  podem  mandar  de  volta  todos  os  navios 
vindos  da  Irlanda,  estando  agora  aqueles  portos  entupidos  de  navios  in- 
capazes  de  ir  para  o  Canada,  e  as  autoridades  de  Nova  York  com  muito 
medo  de  epidemias. 

Implorei-lhe  que  nao  deixasse  nenhum  dos  mens  passageiros  saber 
disso,  mas  temo  que  seja  tarde  demais,  pois  ao  voltar  na  lancha  observei 
que  varios  deles  pareciam  muito  assustados  e  deprimidos.  Mandei  o  mestre 
levantar  os  remos  por  um  momento  e  disse  a  todos  que  tinhamos  o  dever 
solene  de  nao  alarmar  nossos  companheiros,  que  o  melhor  amigo  do  via- 
jante  e  a  mente  tranqiiila.  Todos  concordaram  em  seguir  esse  conselho,  ate 
o  menino,  que  estava  muito  assustado.  Mas,  assim  que  voltamos  ao  Estrela 
e  desfraldamos  as  velas,  notei  que  muitos  deles  estavam  se  congregando  no 
conves  de  proa,  parecendo  extremamente  angustiados.  Agora  come9aram 
a  rezar  em  voz  alta,  daquele  modo  cantado  e  fervente  que  usam,  os  muitos 
nomes  estranhos  que  dao  a  Mae  de  Jesus. 

Sei  ha  muitos  anos  que  esse  e  um  sinal  de  seu  temor  mais  profundo. 

Deitei-me  em  meus  aposentos  na  inten^ao  de  descansar  por  um  ins- 
tante,  mas  cai  num  sono  profundo  e  muito  agitado.  E  sonhei  que  via  o  navio 
de  uma  altura  terrivel,  o  casco  implorando  misericordia  a  Rainha  dos  Ceus. 
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Sabado,  27  de  novembro  de  1847 
O  Vigesimo  Dia 
50°10,07’0;43°07,01’N 


Estrela  do  Mar 


Oh, 

Terra 

inculta. 

Ora  pro  nobis. 

Fonte  Selada. 

Ora  pro  nobis.  Parto  de  Adao. 

Ora  pro  nobis.  Defensora  de  Eva. 

Ora  pro  nobis.  Aqueduto  da  Gra^a. 

Ora  pro  nobis.  Noiva  do  Cantico.  Ora 
pro  nobis.  Pelego  da  Chuva  dos  Ceus.  Ora  pro 
nobis.  Portal  do  Oriente.  Ora  pro  nobis.  Flor  da 
Raiz  de  Jesse.  Ora  pro  nobis.  P090  Fechado.  Ora 
pro  nobis.  Esposa  de  Deus.  Ora  pro  nobis.  Lirio  entre 
Espinhos.  Ora  pro  nobis.  Rosa  Sempre  Aberta.  Ora  pro 
nobis.  Jardim  Fechado.  Ora  pro  nobis.  Tenda  da  Encarna^ao. 
Ora  pro  nobis.  Casa  de  Ouro.  Ora  pro  nobis.  Esposa  de  Jose. 

Ora  pro  nobis.  Prado  sem  Cultivo.  Ora  pro  nobis.  Torre  de 
Marfim.  Ora  pro  nobis.  Trono  de  Ouro.  Ora  pro  nobis.  Imaculada. 
Ora  pro  nobis.  Virgem  Vestida  de  Luz.  Ora  pro  nobis.  Trono  da 
Reden^ao.  Ora  pro  nobis.  Mais  que  os  Serafins.  Ora  pro  nobis. 
Tesouro  de  Santidade.  Ora  pro  nobis.  Mais  que  os  Prados  do  Eden. 
Ora  pro  nobis.  Espelho  da  Pureza.  Ora  pro  nobis.  Catedral 
Inatacavel.  Ora  pro  nobis.  Pomba  Imaculada.  Ora  pro  nobis. 
Navio  da  Devo9ao.  Ora  pro  nobis.  Fonte  da  Virgindade.  Ora 
pro  nobis.  Virgem  Mais  Pura.  Ora  pro  nobis.  Livre  dos 
Modos  de  Eva.  Ora  pro  nobis.  Vitoria  sobre  a  Serpente. 

Ora  pro  nobis.  Esperan9a  dos  Exilados.  Ora  pro  nobis. 
Cidadela  de  Davi.  Ora  pro  nobis.  Rainha  da  Africa.  Ora 
pro  nobis.  Mae  Fraterna.  Ora  pro  nobis.  Maria 
Imaculada  Estrela  do  Mar. 

Ora  pro  nobis.  Ora  pro  nobis. 

Mea  maxima  culpa. 

Ora  pro  nobis. 
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CAPITULO  XXVIII 

A  DENUNCIA 


Em  que  um  Documento  Descoberto  por 
Agentes  do  Autor  E  TRANSMITIDO  AO  Leitor 
(que  VERA  O  QUE  SIGNIFICA). 


JUfZES  DE  SUA  MAJESTADE  IMPERIAL 

DOCUMENTO  7B/A/II* 


*Documento  descoberto  cinco  anos  depois  da  viagem  pelo  detetive  contratado  por  GGD  em 
Dublin.  Copia  fiel.  Original  perdido.  Incluido  como  prova  pela  promotoria  no  processo  do 
tribunal  do  juiz-visitante  em  Galway,  6  de  junho  de  1849.  “Sendo  relativo  ao  julgamento  de 
James  O’Neill,  trabalhador  bra^al,  anteriormente  de  Kilbreekan  prox.  Rosmuck  (despejado), 
apelido  “Capitao  Luz  da  Lua”  ou  “Capitao  Escuro”,  de  uma  sociedade  de  agitadores  conhecida 
como  “Os  Homens  Hibernicos”,  “Defensores  Hibernicos”,  “Os  Confiaveis”  ou  “Vai-Pagar”; 
acusado  de  Destrui^ao  de  Propriedade,  Lesao  Corporal,  Desacato  a  Policial,  Conspira^ao  de 
Homicldio,  Incitar  ou  Subornar  Outrem  para  Matar  e  Forma^ao  de  Quadrilha  em  Organiza^ao 
de  Nome  Conhecido  e  Proibida.  Documento  encontrado  por  policiais  em  revista  realizada  no 
abrigo  do  acusado  na  ilha  de  Hayes.”  (Ele  foi  enforcado  no  Quartel  de  Galway,  em  9  de  agosto 
de  1849.  Dois  filhos  sens  foram  mais  tarde  transportados  para  a  Baia  Botany  em  prisao 
perpetua  por  se  filiarem  a  “Irmandade  Republicana  Irlandesa”  ou  “Fenianos”.)  Nomes  exclui- 
dos  pelo  Relator  do  Tribunal. 


309 


Estrela  do  Mar 


Abril  de  1847. 

Galway, 

ao  cap  dos  homens  vai-pagar. 

meu  name  e  Mary  e  sou  de  boa  familia.  fui  cazada  com 

A’nagcraomha  durante  treze  anos  e  cinco  meses  ate  ele  destruir 
a  propria  vida  e  a  vida  de  nossa  filha  pequena,  ^la  vespera 

de  natal  de  1845  se  afogando. 

entrego  isso  a  um  certo  homem  que  sei  que  vai  saber  a  quern  entregar. 
deus  permita  que  o  senhor  receba  porque  precisa  de  vingansa. 

vou  para  a  america  daqui  a  pouco  e  nunca  voltarei  de  novo  e  assim  quero 
dizer  o  que  se  segue  e  espero  que  o  senhor  e  seus  homens  vdo  agir.  conhego 
gente  nesse  condado  cristdo  de  gente  falsa  que  fala  mol  de  mim  e  espalham 
calunias  e  fofocas  com  meu  nome  e  eu  vou  embora  e  assim  ndo  me  importa 
mais  que  “isso”  seja  dito  mas  eis  a  verdade  e  a  verdade  toda. 

quando  eu  tinha  dezenove  anos  fui  prometida  a  um  certo  p'^^^s  de 

A'nagcraomha,  unico  irmdo  de  entdo  era  o  padre,  e  pela 

minha  vida,  nenhum  homem  jamais  me  conheceu  antes  dessa  epoca.  o  mesmo 
p’^'^s  me  deixou  num  certo  estado  e  entdo  escafedeu-se  para  meu  grande 

sofrimento.  ele  me  train,  fui  expulsa  de  casa  pelo  meu  pai  pela  vergonha  e  por 
algum  tempo  ftquei  pela  estrada  e  depois  fui  morar  com  meu  cunhado  e  minha 
irmd  em  screeb.  e  aquele  que  me  arruinou  um  alegre  vagabundo. 

sen  irmdo  ^ra  padre  em  quando  soube  do  estado  em 

que  eu  estava  veio  me  ver  e  disse  que  estava  muito  sentido  com  isso  e  com 
vergonha  da  baixeza  do  irmdo  e  falsidade  para  comigo.  disse  que  deixaria  de 
ser  padre  e  casaria  comigo  e  seria  pai  do  meu  filho  se  eu  o  aceitasse.  primeiro 
eu  disse  que  ndo  mas  ele  insistiu  e  ndo  queria  que  nenhum  moleque  filho  de 
um  fosse  bastardo  com  a  mde  desgra^ada.  eu  disse  que  seria  errado 

ele  fazer  isso  e  ndo  era  a  vontade  de  deus  mas  ele  ndo  se  deixou  convencer 
sobre  deixar  de  ser  padre  e  fez  isso  de  qualquer  modo  e  fiicou  comigo.  casamos 
legalmente  na  capela  de  (a  minha  aldeia)  em  nove  de  julho  de  1832 

e  fui  para  tully  morar  com  ele  na  terra  da  familia  dele. 
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meu  ftlho  nasceu  sem  vida  urn  mes  depois  (que  descanse  em  paz)  mas 
entdo  jd  estdvamos  casados  e,  nada  podia  sev  feito  para  cancelar  isso  nem  na 
lei  nem  na  religido. 

homem  honesto  e  sdbrio  mas  ndo  vivemos  como 
marido  e  mulher  durante  muitos  anos.  em  parte  e  que  o  meu  marido  ficava 
muitas  vezes  passando  mal  e  bastante  fraco  por  dentro  e  em  parte  porc^ue  os 
sentimentos  naturais  ndo  existiam  entre  nos.  as  vezes  havia  infelicidade  entre 
nos  em  casa  por  causa  disso  mas  as  vezes  ndo  havia.  no  final  eu  procurei  um 
padre  Padre  Fagan  e  minha  irmd  e  conversei  sobre  isso  e  eles  disseram  que 
eu  ndo  estava  sendo  justa  com  o  meu  marido  por  Ihe  negar  o  que  era  certo 
e  tambem  ndo  haveria  ninguem  para  cuidar  da  terra  dele  e  tambem  ndo 
tinhamos  nenhuma  briga.  entdo  comegamos  a  viver  como  marido  e  mulher. 
em  1843  soube  que  estava  esperando  um  filho  e  nossa  fitlha  nasceu  em  Janeiro 
de  1844.  estdvamos  muito  bem  juntos  nessa  epoca.  meu  marido  tinha  grande 
desejo  de  ser  pai  e  era  do  tipo  mais  carinhoso  e  gentil  de  todos.  ele  me  estragou 
com  tantas  flores  e  pentes,  as  fitas  que  me  deu  dariam  a  volta  ao  mundo.  com 
0  nenem  era  como  uma  mulher.  fazia  tudo  o  que  podia  pela  crianga  e  nem 
isso  bastava.  os  que  chamam  ele  de  maluco  ou  idiota  ndo  sdo  nem  um  pouco 
justos.  ele  nunca  foi  assim  ate  ser  levado  a  isso  pela  crueldade  dos  outros. 

em  setembro  de  1844  o  seu  irmdo  p'^'^s  voltou  de  onde  estava  e 

comegou  a  nos  torturar.  embora  tivesse  me  abandonado  e  ndo  tivesse  direito 
nenhum  sobre  mim  estava  ciumento  demais  agora,  a  primeira  coisa  que  fez 
foi  voltar  para  a  nossa  terra  e  dizer  que  metade  dela  era  dele  pela  lei  e  pelos 
costumes  e  ndo  podia  ser  expulso  dali  ou  diria  ao  condado  que  estdvamos 
roubando  ele  de  sua  terra  natal  e  nos  caluniaria.  escreveu  uma  carta  ao  cmte 
blake  e  disse  que  tinha  o  direito  de  ficar  na  terra  e  seria  capaz  de  pagar  um 
aluguel  melhor  por  ela  do  que  nos.  fez  uma  cabana  pra  ele  na  terra  e  ndo  foi 
embora  de  la.  sempre  que  eu  sata  da  casa  ele  ficava  la  e  olhava  para  mim  de 
um  jeito  indecente  e  olhava  com  odio  para  o  proprio  irmdo  e  a  crianga  ino- 
cente.  ele  subia  e  olhava  pela  janela  da  nossa  casa  a  noite  e  eu  me  despindo 
0  seu  rosto  aparecia  na  janela.  certa  vez  vi  ele  espiando  nos  quando  meu 
marido  e  eu  estdvamos  juntos  de  modo  natural,  toda  a  infelicidade  voltou  a 
casa.  ele  matou  uma  vaca  que  era  nossa,  e  o  que  acho.  encheu  de  ervas  daninhas 
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nossa  plantagao  de  batata  e  acabou  com  ela.  destruiu  um  canteiro  que  meu 
marido  fez  e  um  muro  que  ele  fez  para  separar  a  nossa  parte  da  terra  da 
metade  dele,  a  gente  ndo  tinha  paz.  quando  o  seu  irmdo  meu  marido  estava 
fora  trabalhando  ele  vinha  ate  mim  e  dizia  que  ainda  me  desejava  e  me  amava 
com  palavras  doces.  ele  e  o  mesmo  mentiroso  convincente  e  falso  enganador 
que  sempre  foi  antes  com  a  lingua  macia  mas  o  cora^do  de  pedra.  se  pudesse 
ele  convenceria  a  chuva  a  ndo  molhar  ele. 

uma  vez  e  uma  vez  so  quando  o  meu  marido  estava  longe  de  casa  e  ndo 
estdvamos  bem  juntos  eu  fui  fraca  e  vou  me  arrepender  a  vida  toda  e  cedi  a 
elep'^'^s  quero  dizer  para  a  minha  vergonha.  ele  me  deu  utsque  antes, 

disse  que  me  ajudaria  com  um  trocado  para  a  crianga  se  eu  cedesse  e  pararia 
de  perseguir  meu  marido.  a  culpa  e  toda  minha  e  foi  pecado  o  que  fiz  mas 
tambem  ele  se  aproveitou  do  sentimento  que  havia  entre  nos  antes  quando 
jovens.  depois  ele  me  torturou  por  isso  e  disse  que  podia  me  ganhar  sempre 
que  quisesse.  ele  destruiu  a  minha  vida,  mau  pasto  para  aquele  judas 
rastejante. 

ele  sempre  dizia  que  ia  contar  tudo  ao  meu  marido.  falava  comigo  sobre 
isso  com  indecencia.  algumas  coisas  que  ele  fez  nem  consigo  contar.  esperava 
ate  saber  que  meu  marido  estava  la  e  ai  dava  gemidos  como  aqueles  que  acon- 
tecem  entre  uma  mulher  e  seu  homem  em  certas  ocasides  e  ele  olhando  pra 
mim.  certa  vez  pegou  umas  roupas  de  mulher  minhas  da  corda  onde  estavam 
secando  e  esperou  ate  meu  marido  vir  do  charco  para  tirar  elas  do  bolso.  andou 
falando  na  cidade  e  disse  aos  vizinhos  que  meu  filho  ndo  era  do  meu  marido 
de  jeito  nenhum  mas  de  algum  mascate  ou  de  um  ingles,  a  verdade  verdadeira 
e  que  e  mentira  o  que  ele  disse.  meu  marido  e  ele  brigaram  por  causa  disso. 
meu  marido  quase  mandou  ele  pro  tumulo  e  e  uma  pena  que  ndo  tenha 
mandado  mesmo. 

quando  a  praga  veio  na  safra  do  verdo  antes  do  verdo  passado  ele  ndo  nos 
ajudou.  ele  mesmo  estava  bem  porque  tinha  dinheiro  leor*  que  ndo  sei  como 
ganhou  nas  suas  viagens  e  ate  mesmo  acho  que  ele  e  um  rato  ladrdo  que  nunca 


*Irlandes:  “sufidente,  bastante”.  Origem  da  palavra  inglesa  “galore”  —  muito,  em  abundancia. 
—  GGD. 
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esteve  sem  dinheiro  e  boa  roupa  ou  talvez  em  segredo  seja  urn  cupincha  dos 
senhores  de  terra  ou  sabujo  de  algum  castelo.  eu  tido  duvido  de  nenhuma 
esperteza  new.  fraude  daquela  raposa  entdo  ndo  duvido.  ele  e  o  jesus  Cristo 
da  esperteza.  ha  quew  diga  que  em  segredo  ele  e  um  expulsor  ou  um  bailio. 
ele  tinha  comida  aos  montes  quando  minha  filhinha  passava  fome.  a  alguns 
ele  diz  que  e  um  confidvel  e  a  outros  um  amigo  dos  senhores  e  xerifes.  ele  conta 
qualquer  mentira.  ele  juraria  por  uma  panela  furada  se  achasse  que  isso  ia 
pdr  dinheiro  no  seu  bolso.  fomos  despejados  pelo  agente  do  cmte  blake  em 
outubro  de  1845  porque  ndo  pagamos  o  aluguel.  um  expulsor  veio  de  Galway 
com  quinze  guardas  para  nos  arrancar  do  lugar  a  pancada.  surraram  meu 
marido  na  minha  /rente  e  da  propria  filha  enquanto  o  irmdo  assistia.  aca- 
baram  com  ele.  o  tempo  todo  enquanto  batiam  nele  o  homem  da  expulsdo 
ficava  dizendo  estd  vendo  agora,  estd  vendo  isso,  seu  porco  sujo  de 

uma  figa.  essa  surra  voce  ndo  vai  esquecer  em  toda  a  sua  vida.  estd  tudo  certo 
agora,  responda  seu  porco.  e  obrigaram  ele  a  dizer  sim,  que  estava  certo,  e  que 
era  um  porco,  e  ndo  largaram  dele  enquanto  ele  ndo  disse  isso.  nunca  mais 
foi  0  mesmo  depois  da  surra  que  levou  daquela  vez.  eram  demonios  aqueles 
Id,  ndo  eram  homens  normais.  acabaram  com  ele  naquele  dia. 

ndo  pudemos  pagar  nada  devido  a  praga  e  porque  p'^'^s  matou 

nossa  vaca.  blake  ndo  nos  deu  credito  mas  nos  colocou  pra  fora  nos  jogou  na 
estrada.  ai  foi  p'^'^s  que  ficou  com  a  nossa  terra  e  quase  quebrou  o 

queixo  rindo  de  nos  quando  fomos  despejados.  descemos  para  rossaveel  e 
moramos  num  abrigo  que  meu  marido  cavou  Id  em  cima  nafloresta,  eu  e  meu 
marido  e  minha  filhinha  na  lama  enquanto  p'^'^s  tomou  nossa  terra 

e  manda  nela.  ainda  estd  Id  agora  como  o  rei  da  inglaterra. 

0  povo  cuspiu  e  jogou  pedras  nele  no  funeral  do  seu  proprio  irmdo  e  foi 
rejeitado  mas  ninguem  fez  nada  para  me  ajudar. 

foi  difkil  0  que  eu  passei  depois  que  meu  marido  e  minha  filha  morreram. 
fitquei  no  asilo  de  pobres  ate  que  ndo  consegui  aguentar  mais.  andei  a  estrada 
toda  ate  dublin  e  perdi  outro  filho  no  caminho.  tive  de  pedir  esmola  na  rua 
sem  ganhar  nada  durante  um  ano  efazer  o  que  mulher  nenhuma  deveriafazer 
naquele  lugar.  hoje  sou  babd  e  estou  indo  para  a  america.  estou  trabalhando 
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de  baba  para  a  famtlia  de  Lorde  e  Lady  nunca  mais  volto  a  galway 

nem  que  viva  cem  anos.  ndo  tern  lugar  em  galway  para  uma  mulher  decente. 

tudo  0  que  o  povo  diz  de  p^'^s  e  verdade.  eu  o  acuso  de  ladrao 

de  terras,  sedutor  e  moleque.  ele  atormentou  ate  o  tumulo  o  propria  irmdo 
e  minha  unica  filha  e  eu  quero  que  o  senhor  e  seus  homens  fa^am  alguma 
coisa  com  ele.  sei  muito  bem  que  ele  fez  isso  com  outras  pessoas  antes.*  voces 
0  conhecerdo  porque  ele  tern  um  jeito  camath^  de  andar  por  so  ter  um  pe  e 
um  pe  de  madeira  marcado  M  (de  matador,  deve  ser).  ele  vai  merecer  o  destino 
que  0  aguarda.  enquanto  deixarem  gente  vil  como  ele  fazer  o  que  quer  ndo 
espanta  que  a  gente  seja  tdo  desprezada  hoje  em  dia.  ndo  sei  como  os  chamados 
irlandeses  podem  permitir  isso. 

que  a  filha  do  meu  ventre  vd  pro  inferno  hoje  se  estou  contando  alguma 
mentira  aqui.  e  so  um  pe  que  ele  tern  e  uma  bala  de  canhdo  no  lugar  do 
coragdo. 

os  cdes  de  Connamara  conhecem  a  verdade  do  que  eu  digo. 
eu  0  condeno  de  todo  jeito  que  posso,  o  corvo  mais  negro  que  jd  usou 
sapatos  de  couro  e  apodrece  a  terra  de  galway  quando  anda  nela. 
deus  permita  que  morra  com  gritos  de  vergonha 
Mary  (nascida 


*Esta  frase  foi  sublinhada  e  marcada  pelo  Gabinete  do  Promotor  da  Coroa,  Castelo  de  Dublin. 

Camath  .  talvez  um  erro  de  grafia  numa  palavra  de  dialeto  que  significa  mancar,  ou  uma 
fusao  de  “cam”,  aleijado  em  irlandes,  e  “gyamyath”,  em  celta  “indinado”,  querendo  dizer  “man- 
co”.  —  GGD 
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Nao  esperai  sem  gloria  alguma  que  a  fome  vos  leve  embora;  se  deveis 
morrer,  morrei  gloriosamente,  servi  a  vosso  pais  com  vossa  morte  e 
espalhai  em  torno  de  vossos  nomes  a  aureola  da  fama  de  patriotas.  Ide; 
escolhei  em  toda  a  ilha  dois  milhoes  de  arvores,  e  aU  ide  e  enforcai-vos. 


John  Mitchel,  “A  popula^ao  excedente  da  Irlanda”,  1847 


CAPiTULO  XXIX 


OS  ESTRANGEIROS  PERDIDOS 


Que  trata  do  VIGESIMO  SEGUNDO  dia  da  Viagem;  no  qual 
UMA  Triste  Descoberta  e  registrada  pelo  CapitAo;  (com  uma 

SOMBRIA  REFLEXAO  SOBRE  AQUELES  QUE  TEM  DE  DEIXAR  SUAS  TERRAS; 
E  OUTROS  ASSUNTOS  RELATIVOS  AO  CARATER  DO  POVO  IRLANDES). 


Segunda-feira,  29  de  novembro  de  1847 
Ainda  faltam  quatro  dias  no  mar. 

Long:  54°02,11’  O.  Lat:  44°10,12’  N.  Hora  Real  PadrAo  de  Greenwich: 
03h28  (30  de  novembro).  HORA  AJUST.  DO  NaviO:  23h52.  (29  de  no¬ 
vembro).  Dir.  Vento  &  Veloc.:  SSO.  For^a  7  (na  noite  passada,  For^a 
9).  Mar:  Ainda  muito  agitado.  RUMO:  NO  (315°).  PRECIPIT.  Atmosf.  & 
Obs.:  Chuva  forte  na  maior  parte  do  dia.  Neblina  ao  norte. 

“Porventura  nao  ha  balsamo  em  Gileade?”  Jer.  8:22 

Na  noite  passada,  morreram  quatro  passageiros  do  porao;  e  esta  manha 
foram  sepultados  de  acordo  com  o  rito  do  mar,  que  descansem  em  paz.  Seus 
nomes:  Owen  Hannafm,  Eileen  Bulger,  Patrick  John  Nash  e  Sarah  Boland; 
os  quatro  do  condado  de  Cork  na  Irlanda. 

Neste  dia,  fez-se  uma  descoberta  pavorosa. 

O  mastro  do  gurupes  quebrou  na  tempestade  da  noite  passada  e  seu 
cordame  se  embara9ou  nas  correntes  da  linha  d’agua.  O  contramestre 
Abernathy  desceu  pelo  cordame  ate  o  casco  com  alguns  tripulantes  quando 
viu  uma  infesta^ao  enorme  de  ratos  monstruosos  que  tinham  se  congre- 
gado  no  canal  da  calha  de  esgoto  que  vem  das  cabines  da  Primeira  Classe: 
uma  abertura  de  pouco  mais  de  um  metro  de  diametro. 
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Pensando  em  descobrir  a  fonte  do  odor  recente  do  navio,  aproximou- 
se  com  alguns  homens  para  fazer  uma  investiga^ao.  Uma  visao  trisdssima 
logo  foi  encontrada. 

Os  restos  muito  apodrecidos  de  um  rapaz  e  uma  mo^a  estavam  no 
canal;  lado  a  lado,  ainda  abra^ados.  O  cirurgiao  Mangan  foi  chamado  para 
declarar  a  morte.  O  rapaz  tinha  uns  dezessete  anos,  a  mo^a  talvez  quinze. 
A  mo(;a  estava  com  varios  meses  de  gravidez. 

Confesso  que  ha  lagrimas  amargas  em  meus  olhos,  mesmo  agora  quan- 
do  escrevo  estas  palavras. 

Nao  falta  ninguem  na  Lista  de  Passageiros;  assim,  e  de  supor  que  esses 
pobres  assustados  tenham  se  escondido  ali  quando  partimos  de  Cork;  ou,  que 
os  Ceus  os  ajudem,  ate  mesmo  de  Liverpool.  Devem  ter  descido  pelas  correntes 
e  entrado  na  calha,  pensando  em  se  esconder  ali  ate  que  chegassemos  a  Nova 
York.  Como  Leeson  destacou,  os  muitissimos  passageiros  a  mais  que  embar- 
camos  no  Cove  estao  nos  fazendo  calar  n’agua  bem  mais  que  o  habitual. 

Algumas  crian9as  estavam  brincando  no  conves  e  ordenei  que  as  man- 
dassem  descer. 

Tiramo-los  e  demos-lhes  o  melhor  rito  cristao  que  foi  possivel;  mas  nao 
tinham  nada  consigo  para  que  pudessemos  Ihes  descobrir  os  nomes.  Muitos 
homens  ficaram  sentidissimos,  ate  aqueles  que  ja  viram  muitas  coisas  duras 
no  mar.  Eu  mesmo  fiii  vencido  quanto  tentei  dizer  as  palavras  e  tive  de  ser 
ajudado  pelos  homens.  O  reverendo  Henry  Deedes  tambem  me  ajudou  e 
fez  uma  pequena  ora^ao.  “Que  esses  filhos  de  Deus;  da  Irlanda  ou  da  Ingla- 
terra;  cada  um  deles  filho  de  uma  mae,  e  cada  um  deles  amado  pelo  outro, 
encontrem  um  lar  seguro  nos  bravos  do  Salvador.”  Depois,  os  homens  e  eu 
cantamos  um  hino.  Mas  foi  dificilimo  cantar  hoje. 

Como  pensei  em  minha  querida  esposa  e  nossos  amados  filhos;  desejei 
te-los  ao  meu  lado  agora.  Como  refleti  que  toda  briguinha  da  vida  de  casado 
pode  ser  atribuida  a  propria  contigiiidade  que  aquele  estado  traz,  assim 
como  as  que  existem  entre  reinos  limitrofes.  E  o  mais  doloroso  —  como 
pensei  em  meu  proprio  e  queridissimo  neto  e  desejei  poder  abra^a-lo  nem 
que  por  um  instante. 

Para  mim,  deixar  minha  propria  situa^ao  feliz  e  partir  para  o  mar  e  coisa 
tao  dolorosa;  mesmo  depois  de  todos  esses  muitos  anos.  Que  angustia, 
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entao,  tern  de  ser  suportada  pelos  que  estao  a  bordo,  que  nunca  mais  em 
suas  vidas  verao  sens  entes  queridos  que  tiveram  de  ficar  para  tras?  O 
homem  que  nunca  mais  caminhara  a  noite  para  sua  cidade  natal  com 
o  irmao,  refletindo  tranqiiilo  sobre  os  assuntos  do  dia.  Ou  a  mo9a  que  tern 
de  dar  adeus  a  pais  respeitados,  que  sabe  serem  fracos  demais  para  suportar 
uma  viagem  tao  ardua.  O  casal  jovem  e  feliz  que  tern  de  separar-se,  o  pai 
apartado  da  esposa  e  dos  filhos,  para  viajar  para  a  America  sozinho  quando 
so  existem  meios  para  pagar  uma  unica  passagem.  Para  perambular  sozi- 
nhos  entre  estranhos,  eles  arriscam  tudo. 

E  esses,  que  Deus  nos  ajude,  estao  entre  os  mais  afortunados  do  seu 
povo.  Nao  sao  os  mais  pobres  dos  pobres  da  Irlanda,  que  estao  quase 
inteiramente  sem  nenhum  tipo  de  recurso.  “Os  mais  vis  mendigos  sao  das 
mais  pobres  coisas  ricos”,  diz  o  bardo;  mas  nao  e  assim  no  torturado  pais 
de  Connaught.  Muitos  da  parte  ocidental  daquele  lugar  possuem  quase  e 
com  freqiiencia  literalmente  nada.  Alguns  conseguem  arranjar  meios  de 
chegar  a  Liverpool  ou  Londres.  La  sao  seduzidos  por  “agentes  de  imigra^ao” 
inescrupulosos  que,  como  ladroes  e  parasitas,  andam  a  ca^a  entre  eles; 
roubam-lhes  as  proprias  roupas  as  vezes;  ou  a  um  homem  as  ferramentas 
com  as  quais  poderia  trabalhar  de  modo  natural  e  digno  para  a  familia; 
e  em  troca  enfiam-nos  nalgum  navio  a  noite,  fazendo  falsas  promessas  de 
riqueza  na  nova  terra. 

As  condi^oes  em  que  viajam  sao  horrendas  ao  extremo  e  fariam  as  priva- 
^oes  que  tern  de  ser  suportadas  no  Estrela  parecerem  um  Paraiso.  As  vezes,  o 
navio  sequer  vai  para  a  America,  mas  para  qualquer  outro  pais  ou  territorio 
fora  da  Gra-Bretanha;  nao  importa  o  quanto  seja  frio  ou  inamistoso. 

E  isso  e  tudo  tao  amargamente  imerecido.  Porque,  de  forma  tao  ver- 
dadeira  como  cai  a  noite  todos  os  dias,  se  o  mundo  fosse  nao  sei  como 
virado  de  cabe^a  para  baixo;  se  a  Irlanda  fosse  uma  terra  mais  rica  e  outras 
na^oes  hoje  estivessem  em  apuros;  tao  certo  quanto  sei  que  a  aurora  vira, 
o  povo  da  Irlanda  receberia  de  bravos  abertos  o  estrangeiro  assustado  com 
aquela  gentileza  e  amizade  que  tanto  enobrece  seu  carater. 

Nao  posso  mais  escrever.  Nao  ha  mais  nada  a  escrever. 

Estou  triste  de  ter  nascido  para  ver  este  dia. 


318 


Se  alguma  classe  merece  ser  protegida  e  auxiliada  pelo  governo,  e 
aquela  classe  que  foi  banida  de  sua  terra  natal  em  busca  dos  meros 
meios  de  sobrevivencia. 


Charles  Dickens,  Notas  americanas 


o  leAo  britAnico  e  o  macaco  IRLANDES 


CAPITULO  XXX 


O  PRISIONEIRO 


A  VIGESIMA  TERCEIRA  NOITE  DA  VlAGEM  (ESTA  SENDO  a  ultima 
NOITE  DE  NOVEMBRO);  NA  QUAL  MULVEY  RECEBE  UM 
VISITANTE  MUITO  INDESEJADO. 


57°0,0r  O,  42°,54’N 
21h 

O  matador  foi  acordado  de  um  sonho  de  dicionarios  pelo  clangor  do  sino 
de  vigia  tocando  no  conves  superior;  um  tilintar  frio  de  ferro  cujo  gosto 
quase  podia  sentir.  Sentou-se  exausto  na  semi-escuridao  moUiada.  Pedras 
num  cartucho.  Pedras  como  balas.  Olhou  para  o  sorriso  de  rato  das  grades. 

A  lua  cheia  era  visivel  no  centro  da  moldura;  em  volta  dela  uma  aureola 
que  a  fazia  parecer  santa;  mais  alem  algumas  estrelas,  mas  muito  poucas  para 
poder  Dies  dizer  o  nome.  Observou  por  algum  tempo.  Cassiopeia,  talvez.  Mas 
sem  o  quadro  todo  as  estrelas  eram  anonimas.  Um  espirro  sacudiu-o  inteiro. 
Dor  no  abdomen.  Tudo  dependia  de  quanto  se  conseguia  ver. 

O  vento  aumentou  numa  rajada  subita  e  assoviada,  chacoalhando  as  ta- 
buas  soltas  e  batendo  uma  porta.  Morreu  de  subito  tambem.  Mudou  de 
ideia.  Pareceu  a  Mulvey  que  outra  tempestade  talvez  viesse.  Esperou  estar 
enganado.  Nao  agiientaria  outra  tempestade. 

De  algum  lugar  atras  dele,  passando  pelo  corpo  do  navio,  vinham  os 
lamentos  amortecidos  de  rabecas  e  gaitas  de  foie.  A  can^ao  tinha  varios 
nomes,  uma  ciranda  de  Leitrim,  mas  nao  conseguia  se  lembrar  de  nenhum 
deles,  embora  ja  a  tivesse  ouvido  cem  vezes.  Tentou  ficar  de  pe  ou  pelo 
menos  se  agachar,  mas  uma  espantosa  costura  de  dor  correu-lhe  pela  perna 
abaixo. 
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O  gosto  em  sua  boca  agora  o  desagradou.  Metalico,  adstringente:  o  to¬ 
que  de  sangue.  Os  dentes  tinham  se  quebrado  na  surra  no  porao;  sempre  que 
dormia,  moiam-lhe  a  lingua.  Tinha  medo  de  dormir  de  novo,  a  dor  era 
tanta.  Nao  tinha  mais  pesadelos;  so  dor  fisica.  Nenhum  sonho  mau  nem 
incubos  desde  que  Nicholas  morrera.  Mas  o  afiar  de  dentes  quebrados 
contra  lingua  e  gengivas. 

Arrastou-se  ate  o  canto  da  cela  pequena  e  escura  e  bebeu  um  gole  de 
agua  engordurada  da  jarra  acorrentada.  Uma  panela  com  uma  papa  mole 
tinha  sido  empurrada  pela  abertura  da  porta.  A  comida  estava  gelada,  mas 
ja  tinha  comido  coisa  pior.  Um  congelado  de  batata  com  restos  de  porco 
amassado  e  bolachas  secas,  uma  mistura  que  os  marinheiros  chamavam  de 
“Lobscouser  Boxty”,  pocilga  de  Liverpool  ou  coisa  parecida.  Comeu  depres- 
sa  e  lambeu  o  prato.  Era  melhor  que  tudo  o  que  havia  no  porao. 

For  algum  tempo,  olhou  os  rabiscos  feitos  nas  paredes  umidas.  Palavras 
inglesas  e  palavras  irlandesas:  nomes,  obscenidades.  Mais  estranhos  os 
pictogramas  rabiscados  como  emblemas.  Leoes  e  simios.  Talvez  uma  girafa. 
Um  diagrama  que  parecia  o  mapa  de  uma  floresta.  Caracteres  de  alguma 
lingua  para  a  qual  ele  nao  tinha  nome. 

«i<#\|/  3^50) 

Algemas  e  argolas  tinham  sido  presas  nas  anteparas.  Uma  grade  de  ferro 
batido  nas  tabuas  do  assoalho  servia  de  latrina;  nove  metros  abaixo,  des- 
cendo  pelo  oco  de  um  tubo  de  chumbo,  estava  o  negrume  repetido  do  mar 
agitado.  E  dava  para  observa-lo,  tambem;  mas  nao  por  muito  tempo.  Su- 
bindo,  afundando.  Como  a  fervura  de  um  caldeirao.  O  tipo  de  dissipa^ao 
que  podia  enlouquecer  qualquer  um.  Na  noite  passada,  pensara  em  tentar 
fugir  pelo  buraco;  pensara  em  maneiras  de  desaparafusar  a  grade.  Prender 
a  respira9ao  e  mergulhar  na  agua:  sentir  o  duro  raspar  da  quilha  nas  costas. 
Mas  mesmo  enquanto  pensava,  sabia  que  so  estava  passando  o  tempo.  Esses 
dias  ja  tinham  acabado  ha  muito  tempo.  Sua  for9a  se  fora. 
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Num  quartel  em  Halifax,  morava  um  capitdo 
Que  uma  donzela  seduziu  e  ela  matou-se  entdo. 

Ouviu  la  do  corredor  de  carvalho  o  guarda  da  Nortumbria  cantar. 

De  remorso  ndo  mais  saiu,  sem  comer  passava  o  dia, 

A  beber  passava  a  noite,  por  Miss  Bailey  sofria. 

Estranho  o  apelido  do  nortumbriense  miiido;  um  homem-passarinho  que 
chilreava  ao  cantar.  Explicara  varias  vezes  ao  seu  interessado  prisioneiro. 
Scrimshaw:  palavra  usada  pelos  marinheiros  para  nomear  enfeites  feitos  de 
marfim  ou  destro^os  maritimos.  Conversava  as  vezes,  quando  alguem  que- 
ria  que  conversasse.  Mas  em  termos  gerais  deixava  a  gente  em  paz. 

Mulvey  foi  ate  a  porta  e  gritou  por  Scrimshaw.  Quando  ele  apareceu 
na  portinhola,  o  preso  Ihe  disse  que  estava  morrendo  de  sede.  O  guarda 
se  afastou  sem  dizer  palavra  e  voltou  um  minuto  depois  com  uma  jarra 
de  sidra.  O  cativo  engoliu-a,  mas  ela  nao  Ihe  aliviou  a  sede.  Arrastou-se  ate 
o  catre  e  deitou-se  amontoado. 

Destro^o  maritimo.  Ossos  e  madeira.  Mais  escuro  agora:  o  vento  so- 
prando  e  parando,  como  trocas  de  tiros  num  campo  de  batalha  quando  ha 
pouca  muni^ao.  Tudo  tinha  um  ar  azulado  e  sombrio.  Tentou  se  encolher 
na  sinistra  frialdade  e  calar  sens  pensamentos  o  maximo  que  pudesse.  O 
cobertor  era  um  alivio  numa  noite  como  esta. 

O  fato  de  que  ninguem  poderia  mata-lo  parecia  um  cobertor  menos  or- 
dinario;  de  que  nenhuma  morte  teria  de  ser  causada  por  ele.  O  navio 
balan9ava  e  a  agua  batia  e  ele  nao  enfiaria  nenhuma  adaga  em  nenhuma 
vitima  solu^ante.  Nenhum  barulho  de  costelas  estilha9adas,  nenhum  torcer 
de  cartilagem.  Nenhuma  frouxidao  do  corpo  quando  se  puxava  a  lamina. 

Doze  madrugadas  antes,  ele  poderia  ter  agido  facilmente.  O  alvo  estava 
dormindo  quando  Mulvey  se  esgueirou  para  dentro  da  cabine.  Quando  sens 
olhos  aos  poucos  se  ajustaram  a  escuridao  estagnada  e  fria,  conseguiu  per- 
ceber  que  a  presa  estava  deitada  de  costas.  A  inquieta^ao  baixa  e  murmu- 
rada  do  sono  bebado.  O  gemido  de  um  homem  que  pesca  em  suas  proprias 
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profundezas.  E  Mulvey  se  aproximara  de  sua  cama  furtivo  como  um 
amante,  tao  perto  que  conseguiu  sentir  o  cheiro  do  suor  tingido  de  uisque 
da  vitima.  A  estrela  da  manha  logo  subiria;  o  sonhador  nao  iria  ve-la.  Tudo 
ficou  em  silencio.  Ate  o  mar  parecia  em  silencio.  O  matador  sentiu  que  a 
dilata^ao  de  suas  pupilas  talvez  fizesse  barulho  suficiente  para  denuncia-lo. 

Pensou  no  sussurro  do  filho  do  alvo,  o  menino  mal  visivel  e  tonto  de 
sono  que  meio  que  acordara  no  negrume  da  noite  atlantica  e  encontrara 
uma  sombra  passando  pela  porta  aberta.  O  menino  se  mexeu.  Mulvey  nada 
disse. 

—  Grantley?  —  murmurou  o  menino.  —  Ja  estamos  na  America? 

Mulvey  nao  se  mexeu.  O  navio  deu  uma  balan^ada  pacifica. 

—  Va  dormir  —  disse  baixinho.  —  E  so  o  camareiro  da  noite. 

A  respira9ao  do  menino  ficou  mais  sonolenta,  ele  bocejou  no  travesseiro. 

—  Em  que  quarto  dorme  seu  papai?  —  sussurrou  o  personagem  de 
sonho.  E  o  menino  fez  um  gesto  vago  e  rolou  de  volta  para  o  vazio. 

O  pai  estava  morto  para  o  mundo,  os  bravos  cruzados  no  peito,  como 
se  ja  estivesse  num  caixao  ou  numa  mortalha  de  pano  de  vela.  Um  cadaver, 
David  Merridith.  E  um  matador  olhando  para  ele.  O  Monstro  de  Newgate 
ressuscitou  do  passado,  levantando-se  com  o  primeiro  brilho  palido  a  leste. 

Eaca  na  mao.  Faca  levantada  para  golpear.  Mas  a  mao  tremia.  Nao  con- 
seguia  se  for^ar  a  isso.  Nao  era  uma  questao  de  moralidade,  mas  de  nojo 
visceral.  Matar  era  questao  de  angulo  e  propulsao,  o  movimento  do  a^o  de 
uma  coordenada  a  outra,  mas  ele  que  matara  sem  nenhuma  razao  alem  da 
sobrevivencia  achara  impossivel  usar  a  equa^ao  de  novo.  Nao  sabia  por  quG 
so  que  era  impossivel.  Soube  no  momento  em  que  Ihe  deram  a  tarefa,  desde 
muito  tempo  antes  disso:  desde  Leeds,  talvez.  Matara  dois  homens.  Nunca 
conseguiria  matar  mais  um.  Pode  chamar  de  covardia;  ele  nao  se  importava 
com  o  nome  que  dessem.  All  na  cela  estava  a  salvo  de  defini96es.  Seu  unico 
problema  iminente  era  a  amea(;a  de  liberta^ao. 

Cochilou  por  algum  tempo,  mas  sem  profundidade  nem  calma.  A  mu- 
sica  abafada  estava  ficando  mais  alta,  aguda;  atraves  dela  conseguia  perceber 
as  palmas  obscuras  dos  dan^arinos.  Meu  amor  esta  na  America?  Nome  da 
can^ao.  As  docas  de  Nova  York.  Como  seriam?  Como  as  docas  de  Liverpool 
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ou  Dublin  ou  Belfast.  Dock:  docas;  o  lugar  onde  fica  o  preso.  Seus  assassinos 
estariam  esperando?  Falatorio  e  blefe.  Bluff:  um  monte,  uma  margem,  um 
precipkio.  Um  blefe  no  poquer.  Fanfarronada  vazia.  Talvez  do  Holandes  Me¬ 
dio:  blaffen;  gabar-se.  Agora  seu  irmao  estava  sentado  com  ele  na  penumbra. 
O  Diretor  de  Newgate.  Uma  mo^a  que  nao  conhecia.  Seu  pai  a  luz  do  fogo. 
Dickens.  Moloque.  Michael  Fagan  de  Derryclare.  A  voz  veio  de  perto  dele, 
mas  nao  sabia  de  onde.  Soou  de  novo;  uma  lamina  em  rubro,  mas  mer- 
gulhando  ferozmente  no  rio  Corrib  coberto  de  gelo;  o  sussurro  sibilante: 
Ssseu  amigo  esssstd  aqui,  Mulvey. 

Ele  abriu  os  olhos  para  a  escuridao  de  caverna.  Olhou  para  a  grade  no 
alto.  Uma  sombra  se  movia. 

—  Quern  esta  ai?  —  gritou. 

Nao  houve  resposta. 

—  Tern  alguem  ai? 

Ouviu-se  baixinho  um  passo  nas  tabuas  do  conves  ao  lado  da  grade. 
Achou  ter  ouvido  o  peso  de  um  homem  grande  respirando.  Um  bater  de 
botas  quando  se  sentou  nas  tabuas. 

—  Venha  ate  a  janela  —  murmurou  a  voz  com  urgencia.  —  Ha  um 
amigo  aqui  que  so  quer  ajuda-lo. 

—  Qual  e  o  seu  nome? 

—  E  o  reverendo  Henry  Deedes.  Seja  rapido.  Meu  tempo  e  curto. 
Mulvey  se  levantou  do  cobertor  podre  e  se  aproximou  com  cuidado. 
O  vento  elevou-se  como  uma  fiiria  fanfarra  e  parou  como  antes;  como  se 
tivesse  sido  morto  por  coisa  violenta.  Podia  perceber  a  respira^ao  com  mais 
clareza  agora. 

—  Ja  disse,  veio  Pius.  Chega  um  pouco  mais  perto.  Nao  tenha  medo. 
Sou  um  homi  de  deus,  afinar  de  conta. 

A  risadinha  veio  baixa,  como  a  de  quern  assiste  a  uma  surra  escondido. 

—  Diga  quern  e  de  verdade  ou  nao  vou  me  mexer  nem  um  centimetro. 
A  voz  Ihe  voltou,  selvagem  de  angiistia. 

—  Sou  seu  irmao.  Nicholas  Mulvey.  Estou  atormentado  esta  noite!  Estdo 
assando  a  minha  alma,  Pius!  Estdo  me  flagelando  no  espeto! 

—  Em  nome  do  inferno,  quern  e? 
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Nenhuma  resposta.  Ele  deu  mais  um  passo.  Esticou  o  pesco90.  Subiu 
no  banco.  Um  punho  passou  pela  grade  e  agarrou-lhe  o  cabelo.  Mulvey  se 
jogou  para  tras  e  caiu  no  chao  molhado.  Um  risinho  lugubre  veio  da  janela. 
O  riso  de  estranho  remorso  de  um  homem  viciado  em  torturar. 

—  Aproveite  bem  o  seu  tempo,  seu  Morto.  Mas  o  dia  esta  chegando. 
Nao  demora  muito  e  voce  vai  ver  aquele  bobo  do  seu  irmao. 

A  mao  enfiou-se  pelas  grades  mais  devagar  desta  vez  e  deixou  cair  uma 
coisa  encharcada  no  assoalho  viscoso. 

—  Ta  ai  o  seu  cora^ao,  seu  Morto.  Estou  querendo  arrancar  ele  de  voce. 

O  preso  empurrou-o  com  cuidado  com  a  ponta  do  pe:  a  coisa  vazou. 
Um  bolo  glutinoso  de  algas  pretas  e  amarelas. 

—  Consegue  ler  isso,  garoto? 

Mulvey  nada  disse. 

—  Esta  bom,  seu  Morto.  Estamos  chegando  a  terra.  So  mais  tres  dias 
e  estamos  na  doce  Nova  York. 

—  Quern  e? 

—  Ele  recebeu  a  tarefa,  rapazes,  mas  nao  fez  nada.  Vejam  so,  achou  que 
ia  escapar  se  trancando  ai. 

—  Quern  e  voce? 

—  Disseram  pra  voce  que  ia  ser  vigiado  no  navio.  E  esta  sendo  vigiado. 
—  Uma  tosse  seca.  O  raspar  de  um  fosforo.  —  Talvez  eu  de  um  jeito  de 
ser  trancado  tambem.  Earemos  uma  linda  festinha,  nos  dois  juntos.  You  Ihe 
ensinar  uns  truquezinhos  que  voce  nao  vai  esquecer. 

—  Como  e  que  me  conhece? 

—  Nao  se  lembra  de  mim,  garoto?  Pense  bem,  pense  com  for^a  agora. 

—  Nao  conhe^o  mesmo  voce. 

Nao  houve  resposta.  So  o  chiado  do  riso.  A  tempestade  de  aplausos  no 
compartimento  do  porao. 

—  De  seu  nome  como  um  homem. 

—  Voce  pode  me  dedurar. 

—  Nao  sou  um  rato,  um  dedo-duro. 

—  Voce  e  as  duas  coisas,  e  ainda  pior,  seu  covarde,  tern  mais  e  que  ir 
pra  forca.  Mas  isso  nao  tern  importancia,  porque  ha  muitos  outros  como 
eu.  Todos  eles  tern  sua  descri9ao,  tambem  cuidamos  disso. 
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—  Mostre  seu  rosto  em  nome  de  Jesus. 

—  Nao  adianta.  Estava  com  uma  linda  mascara  da  ultima  vez  que  voce 
o  viu. 

—  Uma  mascara? 

—  E,  seu  Morto.  Eu  fui  um  dos  que  fizeram  a  festinha  de  despedida 
da  sua  ultima  noite  em  Ardnagreevagh.  Eu  e  meus  camaradas  fizemos  voce 
guinchar  como  uma  mula  numa  armadilha.  Mas  voce  vai  dar  gritos  piores 
quando  a  gente  terminar. 

—  Mentiroso  —  gritou  Mulvey.  —  Isso  e  loucura.  Va  para  o  inferno. 

O  raspar  dos  pes.  Um  movimento  na  aragem  escura.  Um  rosto  apareceu 

na  grade  iluminada  pela  lua,  uma  cara  malvada  que  o  prisioneiro  reconheceu. 

—  Voce  esta  enterrado,  seu  Morto.  E  vigiado  a  cada  minuto.  E  se  aquele 
traidor  Merridith  sair  desse  navio,  ha  quinhentos  em  Nova  York  que  vao 
fazer  fila  pra  Ihe  surrar.  E  se  falar  de  mim  a  qualquer  um,  so  vou  torturar 
voce  mais  devagar. 

Seamus  Meadowes  deu  um  sorriso  pelas  grades  enferrujadas. 

—  Vou  rifar  voce,  Mulvey.  Pra  ver  quern  tira  a  primeira  fatia. 
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Caractensticas  Ftsicas  Gaelicas.  —  Protuberdncia  volumosa  da  parte  in¬ 
ferior  da  face,  mais  extrema  no  maxilar  superior;  queixo  mais  ou  menos 
retraido  (na  Irlanda  e  comum  o  queixo  estar  ausente);  testa  retraida; 
boca  grande  e  labios  grossos;  grande  distancia  entre  nariz  e  boca;  nariz 
curto,  freqtientemente  curvado  para  fora,  e  arrebitado,  com  narinas 
dilatadas;  ossos  malares  mais  ou  menos  proeminentes;  olhos  em  geral 
fundos  e  sobrancelhas  projetadas;  cranio  estreito  e  muito  alongado 
para  trds,  orelhas  afastadas  do  cranio,  de  forma  bastante  acentuada; 
audi9ao  muito  aguda.  Notavel  principalmente  pela  boca  aberta  e 
protrusa,  com  dentes  protuberantes  (ou  seja,  maxilares  prognatas  — 
o  tipo  negro),  pelos  malares  projetados  e  nariz  achatado  etc. 

“Antropologia  comparada”,  Daniel  Macintosh 
The  Anthropological  Review,  janeiro  de  1866 
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O  CONVIDADO  DE  HONRA 


VIGESIMO  QUARTO  DIA  DA  VlAGEM  (SENDO  ESTE  QUARTA-FEIRA, 
PRIMEIRO  DE  DEZEMBRO);  NO  QUAL  SE  OFERECE  AO  LEITOR  ALGUNS 
DOCUMENTOS  ContemporAneos;  TAMBEM  AS  RECORDAQOES 
FIEIS  DE  ALGUNS  PASSAGEIROS  RELATIVAS  AOS  ACONTECIMENTOS 
IMPORTANTlSSIMOS  DAQUELE  DIA;  E  O  RELATO  do  PROPRIO  AUTOR 
SOBRE  UMA  COMEMORAgAO  DE  ANIVERSARIO  MUITO  INQUIETANTE 

(que  mais  tarde  ele  jamais  EsquecerA  enquanto  Viver). 


Camarote  do  Capitao  Lockwood 
09h38 

NOTA  DE  EMERGENCIA  NO  REGISTRO 
CALENDAS  DE  DEZEMBRO  DE  1847 

Nao  faz  cinco  minutos  que  terminei  uma  conferencia  entre  mim,  o  Primei- 
ro  Oficial  Leeson,  o  prisioneiro  Pius  Mulvey  e  Lorde  Kingscourt.  As  circuns- 
tancias  em  que  aconteceu  o  coloquio  foram  as  seguintes: 

Duas  horas  mais  cedo,  no  alvorecer  desta  manha,  recebi  a  noticia  de  que 
minha  presen^a  era  necessaria  na  cadeia.  O  prisioneiro  Mulvey  esteve  a 
noite  toda  num  estado  de  profunda  angustia.  Disse  que  precisava  urgen- 
temente  conversar  comigo  e  com  Lorde  Kingscourt  sobre  um  assunto 
realmente  muito  grave.  Nao  o  revelaria  ali  e  naquele  momento,  mas  anun- 
ciou  que  soubera  de  informagoes  extremamente  preocupantes  relativas  a 
seguranga  de  Lorde  Kingscourt  e  de  sua  famflia  a  bordo  deste  navio. 

Dei  ordens  para  que  fosse  levado  ao  meu  camarote.  Ali  ele  se  recusou 
a  soltar  uma  silaba  sequer  ate  que  Lorde  Kingscourt  fosse  trazido  ate  ele 
em  pessoa.  E  claro  que  fui  contrario  a  conseguir-lhe  isso,  mas  ele  disse  que 
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nada  revelaria  (e  na  verdade  voltaria  para  a  cela,  levando  consigo  as  infor- 
ma^oes)  caso  nao  pudesse  ver  Sua  Excelencia,  nem  falar-lhe  em  pessoa. 

Inventei  um  pretexto  para  nao  causar  alarme  e  mandei  uma  mensagem 
aos  aposentos  de  Lorde  Kingscourt  perguntando  se  tomaria  comigo  o 
desjejum.  Quando  ele  entrou,  Mulvey  ficou  bastante  alterado.  Cain  de 
joelhos  e  come^ou  a  gritar,  beijando  as  maos  e  as  roupas  de  Lorde  Kings¬ 
court,  invocando  o  nome  de  sua  falecida  mae  como  se  fosse  um  persona- 
gem  santo.  Sua  Excelencia  pareceu  desconcertado  com  tamanha  efusao  e 
pediu  ao  outro  que  se  levantasse.  Expliquei  a  Lorde  Kingscourt  que  era  este 
o  homem  de  quern  Ihe  falara  antes,  que  asseverara  uma  grande  fidelidade 
a  familia  Merridith. 

Mulvey  nos  contou  que,  na  noite  passada,  por  volta  da  meia-noite,  estava 
oUiando  pela  grade  da  cadeia  quando  percebeu  dois  homens  do  porao  pas- 
sando  pelo  conves.  Pararam  por  perto  e  come^aram  a  murmurar  e  cochichar. 

Um  confidendou  ao  outro  que  pertencia  a  uma  sociedade  secreta  re- 
volucionaria  chamada  “Os  Homens  Vai-Pagar”,  de  Galway.  E  revelou  que 
fora  colocado  a  bordo  do  navio  para  assassinar  Lorde  Kingscourt  e  sua  es- 
posa  e  filhos  como  vingan^a  pelos  despejos  e  outros  feitos  cometidos  pela 
familia  Merridith  naquele  infeliz  distrito. 

Lorde  Kingscourt  ficou  extremamente  chocado;  mas  disse  entao  que 
realmente  recebera  mensagens  de  amea9a  da  mesma  quadrilha  de  malfei- 
tores  no  passado.  Alem  disso,  mencionou  que  tinha  razoes  para  acreditar 
que  a  sepultura  do  pai  fora  profanada  por  esses  mesmos  barbaros  e  que 
fora  aconselhado  pela  policia  irlandesa  a  nao  viajar  pela  Propriedade  sem 
uma  guarda  armada.  Estava  preocupadissimo  com  a  prote^ao  de  sua  esposa 
e  filhos  no  navio.  Garanti-lhe  que  ordenaria  guardas  pessoais  dali  para  a 
frente.  Implorou-me  que  o  fizesse  de  tal  modo  que  sua  esposa  e  filhos  nao 
percebessem  a  situa^ao,  ja  que  nao  queria  deixa-los  nervosos.  Eu  disse  que 
seria  melhor  se  ficassem  em  seus  camarotes  pelo  resto  da  viagem;  e  ele 
respondeu  que  veria  o  que  seria  possivel  fazer  a  respeito. 

Um  dos  conspiradores  Mulvey  nao  foi  capaz  de  distinguir;  mas  o  outro 
que  falara  do  covarde  homiddio  ele  disse  ser  Shaymus  Meadowes,  natural 
de  Clifden. 
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Imediatamente  mandei  Leeson  e  alguns  homens  descerem  ao  porao  para 
prende-lo.  Uma  investiga^ao  meticulosa  foi  feita  em  seus  pertences  e  ali  foi 
encontrado  um  item  de  literatura  revolucionaria,  ou  seja,  a  letra  de  uma 
balada  odiosa  sobre  senhores  de  terras  que  alguns  homens  o  tinham  ouvido 
cantar  tarde  da  noite  quando  bebado.  Foi  colocado  na  cadeia  ate  chegarmos 
a  Nova  York,  quando  entao  sera  entregue  a  custodia  das  autoridades. 

Lorde  Kingscourt  agradeceu  a  Mulvey  pelo  que  fizera  com  a  maxima 
sinceridade  e  declarou-se  muito  endividado  com  este  ultimo.  Disse  que 
compreendia  que  deve  ter  sido  dificil,  sabendo  muito  bem  que  o  informan- 
te  era  considerado  um  paria  pelos  plebeus  irlandeses.  Ofereceu  a  Mulvey 
uma  recompensa  por  sua  coragem,  mas  esta  foi  insistentemente  recusada. 
Mulvey  disse  que  nao  fizera  nada  alem  de  seu  dever  cristao,  que  nao  con- 
seguiria  dormir  a  noite  caso  se  comportasse  de  outra  maneira.  Mais  uma 
vez,  a  lembran9a  da  mae  de  Lorde  Kingscourt  foi  mencionada,  com  Mulvey 
revelando  que  seus  proprios  pais  tinham  sido  beneficiados  por  sua  gentileza 
certa  ocasiao  e  oravam  muitas  vezes  por  seu  repouso  e  uma  vez  por  ano 
visitavam  seu  tumulo  em  Clifden.  (Estranho;  eu  tinha  pensado  que  sua  mae 
ja  tinha  falecido.)  Que  um  retrato  da  falecida  Condessa  estava  pendurado 
ate  hoje  em  sua  humilde  cabana,  com  uma  vela  votiva  sempre  acesa  sob 
ele.  Que  uma  de  suas  irmas  fora  batizada  “Verity”  em  homenagem  a  me- 
moria  da  mae  de  Lorde  Kingscourt.  Que  permitir  que  o  filho  de  Lady  Verity 
fosse  assassinado  por  um  reprobo  como  Shaymus  Meadowes  seria  impen- 
savel  para  ele.  E  que  a  ideia  de  os  dois  menininhos  serem  feridos  ou  pior 
era  simplesmente  mais  do  que  ele  seria  capaz  de  suportar. 

Neste  ponto,  Lorde  Kingscourt  ficou  muito  angustiado.  Mulvey  implo- 
rou-lhe  para  nao  ficar  triste,  mas  que  acreditasse  que  a  grande  maioria  dos 
habitantes  de  Galway  sentia-se  do  mesmo  modo  que  ele,  Mulvey,  mas  que 
sempre  havia  uma  ma^a  podre  no  pomar  que  estragava  a  reputa9ao  de 
todas  as  outras.  Disse  que  a  pobreza  e  o  esquecimento  da  fe  tinham  criado 
tantas  dificuldades  em  meio  ao  povo  que  a  violencia  infelizmente  tinha 
brotado  naquele  campo  esteril  onde  antes  havia  a  amizade  natural  existente 
entre  o  servo  humilde  e  o  senhor  que  o  protege.  Lorde  Kingscourt  agra- 
deceu-lhe  novamente  e  refez-se  um  pouco. 


330 


-  O  CONVIDADO  DE  HONRA  _ 

Neste  ponto,  ocorreu  a  Lorde  Kingscourt  que,  estando  Meadowes  na 
cadeia,  e  o  porao  nao  sendo  de  modo  algum  um  abrigo  possivel,  nao  havia 
lugar  seguro  no  navio  para  Mulvey  ficar. 

—  Suponho  que  seja  verdade  —  respondeu  Mulvey.  —  Nao  tinha 
pensado  nisso.  Mas  esta  tudo  nas  maos  do  Salvador,  que  Sua  vontade  seja 
sempre  cumprida.  Ele  me  protegera,  eu  sei.  —  E  acrescentou:  —  Se  eu  for 
assassinado  pelo  que  estou  tentando  fazer  hoje,  pelo  menos  posso  morrer 
com  a  consciencia  limpa.  E  sei  que  verei  sua  mae  no  Paraiso  nessa  noite. 

Eu  disse  que  talvez  pudesse  Ihe  oferecer  um  catre  entre  os  homens,  mas 
Lorde  Kingscourt  nao  quis  ouvir  falar  nisso  de  forma  alguma.  Disse  que 
nao  era  todo  dia  que  um  homem  tinha  a  vida  salva  e  queria  mostrar  pelo 
menos  algum  tipo  de  gratidao  por  isso.  Sua  Excelencia  e  Mulvey  concor- 
daram  comigo  que  ele  fosse  acomodado  nos  camarotes  da  Primeira  Classe 
pelo  resto  da  viagem,  num  deposito  perto  do  camarote  do  proprio  Lorde 
Kingscourt  que  e  usado  para  guardar  roupa  de  cama  e  coisas  semelhantes. 
Combinamos  um  subterfugio  pelo  qual  esse  arranjo  pudesse  ser  encoberto. 

Ele,  Lorde  Kingscourt,  disse  que  precisava  de  um  pouco  de  tempo  para 
discuti-lo  com  a  esposa.  (Parece  que  e  Lady  Merridith  quern  usa  as  cal^as.) 

* 

Cabine  da  Condessa  de  Kingscourt 
por  volta  das  lOh  da  manha 

—  Voce  nao  esta  falando  serio  —  disse  Laura  Merridith. 

—  E  irritante,  eu  sei.  Mas  Lockwood  insiste  que  o  pobre  homem  esta 
as  portas  da  morte. 

—  Exatamente,  David. 

—  O  que  significa  “exatamente”? 

—  Ele  pode  estar  com  colera  ou  tifo,  algum  tipo  de  infec^ao  imunda. 
E  voce  propoe  permitir  que  durma  perto  dos  nossos  filhos? 

—  Nao  e  perto  deles,  por  piedade. 
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—  Na  cabine  ao  lado,  entao.  E  defronte  a  minha.  Que  conveniente,  se 
ele  precisar  de  um  trio  de  companheiros  para  o  bridge. 

—  Voce  nunca  vai  entender  que  temos  responsabilidade  por  essa  gente? 

—  Eu  nao  fiz  nada  a  “essa  gente”,  David.  E  eles  fizeram  muita  coisa 
comigo. 

—  Eu  ajudarei  um  infeliz  que  esta  sem  sorte.  Com  ou  sem  a  sua  ben^ao, 
Laura. 

—  Entao  sera  sem!  —  gritou  ela.  —  Como  voce  faz  tudo  mesmo. 

Ela  foi  ate  a  vigia  e  olhou  firme  para  fora,  como  se  esperasse  ver  a  terra 

de  uma  distancia  de  oitocentos  quilometros. 

—  Laura,  com  certeza  podemos  nos  comportar  sem  levantar  a  voz. 

—  Ah,  claro.  Esqueci.  Nunca  devemos  levantar  a  voz,  nao  e?  Nunca 
devemos  ter  uma  unica  emo9ao  humana  sobre  nada.  Temos  de  insistir  na 
mesma  falta  de  sangue  e  vida  dos  malditos  esqueletos  do  seu  pai. 

—  Eu  preferiria  que  voce  nao  transformasse  estes  aposentos  num 
alojamento  de  quartel  com  a  sua  linguagem,  Laura.  E  o  que  precisamos  e 
pensar  nos  garotos.  Voce  sabe  como  ficam  nervosos  quando  discutimos. 

—  Nem  tente  me  dar  instru(;6es  sobre  os  mens  filhos,  David,  estou  Ihe 
avisando. 

—  Nunca  farei  isso.  Mas  voce  sabe  que  estou  certo. 

Ela  falava  por  cima  do  ombro,  como  se  ele  nao  merecesse  o  esfor^o  de 
ser  encarado. 

—  Como  voce  sabe  o  que  deixa  eles  nervosos?  E  para  voce  que  eles 
correm  quando  estao  nervosos?  O  pai  deles,  que  se  preocupa  mais  com 
individuos  que  nao  conhece  do  que  com  sua  propria  esposa  e  com  a  familia. 

—  Isso  nao  e  justo. 

—  Nao  e?  Voce  sabia  que  hoje  e  aniversario  do  seu  filho  mais  velho? 
Nao  iria  doer  muito  se  voce  mencionasse  isso  a  ele,  caso  soubesse. 

—  Desculpe.  Voce  esta  certa.  Esqueci  por  um  momento. 

—  Voce  devia  pedir  desculpas  a  pessoa  ferida  pela  sua  falta  de  aten^ao. 
Quando  tiver  acabado  de  salvar  o  mundo,  e  claro. 

—  Eles  estao  morrendo  as  dezenas  de  milhares,  Laura.  Nao  podemos 
fazer  nada. 
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Ela  nao  respondeu. 

—  Laura  —  disse  ele,  e  fez  men(;ao  de  tocar-lhe  o  cabelo.  Como  se 
sentisse  o  gesto,  ela  se  moveu  para  evita-lo.  —  Nao  vai  nos  atrapalhar  se 
ajudarmos  um  pouco,  Laura.  Com  certeza  voce  vai  concordar.  Estaremos 
em  Nova  York  em  apenas  tres  dias. 

Ela  falou  bem  baixinho,  como  se  Ihe  doesse  falar. 

—  Eles  nunca  vao  ama-lo,  David.  For  que  nao  consegue  ver  isso?  Acon- 
teceram  coisas  demais  para  que  isso  fosse  possivel. 

Ele  deu  uma  risada  insensivel. 

—  Que  coisa  estranha  de  se  dizer. 

Ela  se  virou. 

—  E  mesmo? 

—  O  unico  amor  que  eu  ja  quis  foi  o  seu.  O  seu  e  o  dos  meninos.  Se 
eu  o  tiver,  tenho  tudo. 

—  Voce  deve  achar  que  sou  ainda  mais  cega  do  que  sou.  Nao  acha? 

Uma  onda  bateu  na  vigia  e  escorreu  pelo  vidro.  Pelas  paredes  conse- 

guiam  ouvir  os  filhos  a  gritar.  Uma  batida  soou  a  porta:  o  chilreio  do 
camareiro  da  limpeza. 

—  Posso  ter  sua  concordancia  e  ajudar  aquele  homem,  Laura? 

—  Corra  pra  eles,  David.  Como  voce  sempre  faz. 

* 

A  cadeia 
10h41 

Eu  [...]  John  Lowsley  [...]  marmheiro  oficial  encarrega- 
do,  afirmo  que  as  [...]  10h41  [...]  deste  dia  um  preso  [...] 

P.  Mulvey  [...]  foi  liberado  da  minha  responsabilidade 
e  todos  os  seus  pertences  sem  excegao  a  ele  devolvidos, 
pelo  que  assinou;  por  extenso  [...]  uma  biblia,  seis 
pennies  e  um  farthing. 
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* 

Deposito  de  Pius  Mulvey 
por  volta  das  llh 

(Trechos  de  uma  carta  de  George  Wellesley,  Agente  do  Correio  Real, 
a  G.  Grantley  Dixon,  11  de  fevereiro  de  1852) 

Na  manhd  de  quarta-feira,  primeiro  de  dezetnbro  [...]  um  camareiro 
veio  aos  mens  aposentos  e  disse  que  precisavam  do  Deposito  ou  Guar- 
da-Roupa  de  Catna  no  qual  eu  colocara  dois  bans  [...]  Um  homem  do 
pordo,  supostamente  adoecido,  seria  ali  abrigado,  disseram.  Fiquei  um 
pouco  irritado  ao  ouvir  isso,  reconhego;  mas  o  camareiro  disse  que  tinha 
recebido  ordens  e  que  ndo  havia  o  que  discutir  [...]  Eu  tinha  alguns 
papeis  que  precisava  guardar  comigo  num  dos  baus,  mas  ndo  conseguia 
me  lembrar  em  qual.  O  bronco  do  meu  criado,  Briggs,  vomitava  como 
um  geiser  de  tanto  enjdo  naquela  manhd  e  assim  eu  disse  que  eu  mesmo 
iria  buscd-los.  [...] 

Tinham  colocado  guardas  nas  acomoda0es  da  Primeira  Classe 
naquela  manhd,  um  homem  em  cada  porta.  O  camareiro  ndo  sabia 
por  que,  mas  eu  pensei  um  pouco  a  respeito.  Minha  opinido  e  que 
deviamos  estar  sendo  guardados  desde  o  momento  em  que  partimos  de 
Queenstown  e  que  era  uma  desgraga  horrorosa  que  isso  ndo  tivesse  sido 
feito,  dada  a  formagdo  moral  da  maioria  de  nossos  companheiros  de 
viagem.  [...] 

Quando  cheguei  ao  quartinho  —  talvez  dois  metros  por  dois  e 
meio,  com  prateleiras  a  toda  volta  e  sem  vigia  — ,  horde  Kingscourt  e 
seu  filho  mais  velho,  Jonathan  Merridith,  ajudavam  um  homem  a 
montar  um  leito  improvisado  com  almofadas  e  cobertores  no  chdo.  Eu 
diria  que  o  homem  em  questdo  tinha  mais  ou  menos  um  metro  e 
sessenta  de  altura,  muito  magro,  com  soturnos  olhos  azuis.  Estava 
esfarrapado  e  emaciado  e  era  obviamente  daquele  tipo  que  a  qualquer 
tempo  preferiria  [tear  d  toa  a  trabalhar.  O  costumeiro  odor  desagra- 
ddvel  0  cercava.  Talvez  se  pensasse  que  seu  desfiguramento  seria  a  coisa 
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mais  visivel  —  tinha  um  pe  aleijado  e  mancava  muito  em  consequencia 
disso  — ,  mas  sens  olhos  eram,  na  verdade,  sua  caracteristica  mais 
memordvel.  Ser  olhado  par  ele  era  como  ser  olhado  por  um  vira-lata 
que  tivesse  side  chutado  para  a  chuva  a  noite. 

Ndo  posso  dizer  que  tenha  visto  alguma  coisa  violenta  ou  crimi- 
nosa  em  seus  traces  faciais.  Longe  disso;  parecia  ser  alguem  em  quern 
a  inocencia  era  forte,  no  grau  talvez  ate  de  uma  leve  idiotia.  Era  mais 
como  num  negro  caucasiano,  se  e  que  existe  tal  centauro  horrendo.  Mau 
ndo,  apenas  infantil  e  estupido. 

Tambem  ndo  consigo  me  lembrar,  depois  de  tanto  tempo,  se  houve 
alguma  conversa,  mas  se  houve  foi  totalmente  inconsequente.  Mas 
recordo  que  em  certo  momenta  levantei  os  olhos  dos  meus  baus  epercebi 
um  tipo  de  silencio  tenso  na  cabine.  horde  Kingseourt  e  o  homem  — 
ndo  sei  se  consigo  me  expressar  —  pareciam  pouco  a  vontade  de  es- 
tarem  juntos  num  lugar  tdo  pequeno.  Mesmo  assim,  ficavam  sorrindo 
um  para  o  outro  como  idiotas  esquisitos.  E  difkil  explicar.  Talvez  mais 
ou  menos  como  uma  debutante  que  tern  de  dangar  com  um  bardo  bem 
feio  sendo  Mamde  Ihe  passa  uma  descompostura  e  a  famtlia  vai  a 
falencia.  Nada  foi  dito,  mas  havia  ali  um  profunda  mal-estar;  na 
verdade,  comum  aos  dois  lados. 

Voltei  a  minha  busca  e  encontrei  os  documentos  de  que  precisava. 
O  rapazinho  come(^ara  a  remexer  os  lenfois  nas  prateleiras  e  o  pai  Ihe 
disse  que  se  comportasse.  Tudo  estava  tranquilo  e  bem-humorado;  nada 
de  estranho  na  cena.  E  foi  bem  neste  momenta  que  a  moga  entrou. 

Ela  ficou  bem  parada  na  porta,  tdo  imdvel  quando  uma  madona 
de  estuque.  Nunca  vi  uma  mulher  ficar  tdo  parada  assim  em  minha 
vida,  nem  antes  nem  depois.  Sabe  como  elas  se  agitam  e  se  alvorogam 
como  leprosos.  Mas  era  a  imobilidade  de  um  sentinela.  A  moga  podia 
ter  modos  decididamente  estranhos  e  possuta  a  atitude  desleixada 
comum  a  sua  nacionalidade  e  a  sua  classe  ingrata;  sem  nenhuma  graga 
nem  bom  humor,  e  olhava  para  os  outros  como  as  adagas  do  diabo  se 
alguem  Ihe  fizesse  um  simples  cumprimento;  mas,  pelo  menos  para 
mim,  isso  pareceu  algum  tipo  novo  de  excentricidade  ou  esquisitice.  Eoi 
como  se  a  visdo  do  aleijado  a  tivesse  chocado  profundamente.  Quanto 
ao  aleijado,  ele  pareceu  igualmente  assustado. 
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Havia  dots  travesseiros  nos  bravos  dela,  que  suponho  que  a  tivessem 
mandado  buscar.  Mas  ela  simplesmente  ficou  de  pe  ali  na  porta  sem 
soltd-los.  Ndo  empalideceu  nem  demonstrou  nenhum  sentimento. 
Apenas  ndo  se  moveu  por  um  tempo  longo  demais. 

Entdo  Merridith  comegou  afazer  apresentagoes,  como  se  algum  tipo 
de  estranha  festa  estivesse  para  comegar. 

—  Oh,  Mulvey.  Ndo  sei  se  voce  conhece  a  baba  dos  mens  filhos. 
Miss  Duane. 

—  E  voce,  Mary  —  disse  o  irlandes  bem  baixinho. 

Kingscourt  pareceu  um  pouco  confuso. 

—  Voces  se  conhecem? 

Novamente  ninguem  disse  nada  por  um  pertodo  considerdvel. 

—  Voces  se  esbarraram  at  pelo  navio,  suponho? 

Com  voz  muito  fraca,  o  manco  disse: 

—  Miss  Duane  e  eu,  senhor,  nos  nos  conhecemos  quando  eramos 
jovens,  senhor.  Nossas  famtlias  jd  foram  amigas.  Quero  dizer,  em 
Galway. 

—  Entendo.  Bem,  isso  e  bom.  Isso  ndo  e  bom,  Mary? 

Nenhuma  palavra  ou  silaba  veio  da  criada. 

—  Devo  deixd-los  sozinhos  por  algum  tempo  para  conversar?  — 
perguntou  o  seu  infeliz  patrdo. 

Ela  colocou  os  travesseiros  numa  prateleira  e  saiu  sem  dizer  pala¬ 
vra.  Merridith  deu  um  risinho  insatisfeito,  como  de  confusdo,  com  esse 
comportamento. 

—  Mulheres  danadas,  hem? 

—  Pois  e,  senhor. 

—  Ela  perdeu  o  marido  ndo  faz  muito  tempo.  Anda  meio  per- 
turbada.  Por  favor,  perdoe-a. 

Ele  respondeu  com  o  sotaque  feio  e  ridkulo: 

—  Entendo,  sinhor.  Brigado,  sinhor.  Bengdos  de  Deus  e  de  Sua  mde 
ao  sinhor,  sinhor. 

Eles  assassinam  o  ingles  da  Rainha,  como  tudo  o  mais. 

E  isso  e  tudo  o  que  tenho  a  Ihe  contar.  Tranquei  meu  bad  e  fui 
embora. 
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Agora  a  mofa  estava  de  pe  no  fim  do  corredor  de  costas  para  mim. 
Os  guardas  olhavam  para  ela,  mas  parece  que  ela  ndo  notou.  Ndo 
pensei  mais  sobre  isso  e  voltei  aos  meus  aposentos.  [...] 

Dava  para  pensar  que  estar  em  presen^a  de  assassino  e  vttima 
causaria  uma  impressdo  maior,  mas,  para  ser  hem  sincero,  ndo  causou. 
Eu  estava  mais  preocupado  por  ter  de  deixar  meu  bau  em  presenga  de 
alguem  que  o  abriria  com  os  dentes  se  achasse  que  continha  uma 
garrafa,  uma  pistola  ou  as  contas  de  um  rosdrio. 

# 

Corredor  Principal  dos  Camarotes  de  Primeira  Classe 
por  volta  de  13h 

De  um  depoimento  feito  sob  juramento  ao  Guarda  Daniel  ODowd  e 
ao  Capitdo  James  Briggs  do  Departamento  de  PoUcia  de  Nova  York, 
20  de  dezembro  de  1847,  quinze  dias  depois  do  homicidio.  John 
Wainwright,  marinheiro  jamaicano  de  guarda  nos  camarotes  da  Pri¬ 
meira  Classe,  recordou  a  seguinte  troca  de  improperios  vinda  do  ca- 
marote  ou  sala  principal,  que  supos  a  principio  ser  uma  discussao  entre 
horde  e  Lady  Kingscourt.  “Estdo  sempre  brigando  e  discutindo”,  expli- 
cou,  “mas  o  Capitdo  ordenou  que  os  deixdssemos  em  paz” 


MULHER:  Saia  da  minha  frente,  sen  canalha  vil. 

JJOMEM:  Eu  Ihe  imploro.  Cinco  minutos. 

M:  Se  eu  soubesse  que  voce  estava  neste  navio  eu  tinha  me  jogado  no  mar. 
Fora! 

H:  Nenhuma  desculpa  sera  capaz  de  me  desculpar.  Estou  muito  envergo- 
nhado  do  que  fiz. 

M:  Voce  nunca  vai  se  envergonhar  o  bastante.  Nunca!  Esta  me  ouvindo,  seu 
excremento  de  cadela?  Se  queimar  no  Inferno  por  toda  a  eternidade  isso 
nao  sera  nem  um  minuto  do  que  voce  merece. 

H:  Eu  amava  voce.  Estava  enlouquecido. 
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M:  Minha  propria  filha  inocente?  Morrer  afogada  como  um  vira-lata? 

H:  [nervoso]  Nao  fui  eu  que  fiz  isso  com  ela,  Mary. 

M:  Foi  voce  que  fez  e  voce  tambem  sabe  disso.  Foi  como  se  voce  a  colocasse 
dentro  d’agua  e  espremesse  a  vida  do  corpo  dela  com  suas  proprias 
maos  assassinas. 

H:  Mary,  perdoe-me,  pelo  amor  de  Jesus. 

M:  [gritando]  A  filha  do  seu  proprio  irmao!  Corria  nela  o  sangue  da  sua 
propria  familial  Que  diabo  de  cadela  de  Sata  voce  e?  Que  tipo  de 
desculpa  rastejante  para  um  verme? 

H:  Mary,  nunca  pensei  que  ele  faria  o  que  fez.  Pela  vida  que  ha  em  mim, 
nunca  pensei.  E  verdade,  como  eu  poderia  saber? 

M:  Voce  sabia  muito  bem  quando  viu  a  gente  ser  posto  na  estrada  que  nem 
lixo. 

H:  Nao  sabia  que  acabaria  dando  nisso.  Nao  sabia  que  iam  Ihe  dar  aquela 
surra.  Se  eu  estivesse  ali  naquele  dia,  teria  impedido,  juro. 

M:  E  mais  provavel  que  tivesse  batido  tambem. 

H:  Mary,  eu  nao  faria  isso.  Jesus  e  testemunha,  eu  teria  impedido.  Fui 
denunciado  por  isso  aos  Vai-Pagar  [?],  Mary. 

M:  Que  otimo  pra  voce.  Tomara  que  o  matem.  Vou  morrer  de  rir. 

[O  homem  que  falava  “deu  um  grito  bem  alto  e  penetrante”.] 

H:  Olhe,  entao!  Olhe  o  que  eles  querem  fazer  comigo.  Gosta  disso?  Con- 
segue  ver  com  bastante  clareza?  Mere^o  isso,  Mary?  Voce  empunharia 
a  faca  que  fez  isso? 

[A  mulher  nao  disse  nada.] 

H:  Caminhei  cada  centimetro  de  Connemara  procurando  voce,  Mary.  Voce 
e  Nicholas  e  a  pequena  tambem.  Caminhei  por  todos  os  campos,  de 
Spiddal  [?]  a  Westport,  ate  a  pele  se  soltar  dos  mens  pes  de  tanto  andar. 

M:  [gritando]  Seu  mentiroso  esperto,  infame,  nojento.  Amaldi^oo  o  dia  em 
que  deixei  voce  se  aproximar  de  mim.  Seu  bastardo  de  uma  puta,  seu 
farrapo  de  homem. 

H:  Nao...  nao  combina  com  voce  falar  assim,  Mary. 

M:  Ele  amaldi^oou  voce  antes  de  morrer.  E  bom  que  saiba  disso.  A  mal- 
di^ao  de  um  padre  esta  sobre  a  sua  cabec^a  e  jamais  sera  suspensa. 
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H:  Mary,  nao  diga  isso. 

M:  Que  voce  nunca  mais  possa  olhar  para  a  agua  sem  ver  o  fantasma  dele 
em  chamas.  Que  voce  nunca  mais  consiga  dormir  a  noite  em  sua  vida. 
Que  voce  morra  em  agonia.  Esta  me  ouvindo?  Que  voce  morra! 

Houve  um  barulho  de  luta.  A  mulher  entao  deu  um  grito  bem  alto. 

Neste  momento,  o  marinheiro  bateu  com  for^a  a  porta.  Nao  houve 
resposta.  Seguiu-se  uma  discussao  furiosa  numa  lingua  que  o  marinheiro 
nao  conseguiu  entender.  Alguma  coisa  se  quebrou  no  quarto.  O  homem 
entao  desobedeceu  as  ordens  e  abriu  a  porta,  com  medo  de  que  o  disturbio 
terminasse  em  violencia  fatal. 

Mulvey,  o  passageiro  do  porao,  estava  no  quarto  com  Miss  Mary  Duane, 
criada  da  familia  Merridith.  A  camisa  dele  estava  aberta  e  ele  chorava. 

O  marinheiro  perguntou  a  Miss  Duane  se  estava  tudo  em  ordem.  Ela 
nao  respondeu,  mas  saiu  do  camarote,  num  estado  claro  de  grande  afli^ao. 

Eoi  pedido  a  Mr.  Mulvey  que  saisse  da  cabine  e  voltasse  aos  seus  aposentos. 
Quando  ele  se  virou,  a  testemunha  ficou  horrorizada  ao  ver  uma  grande  cicatriz 
“em  forma  de  cora^ao  com  um  H  dentro”  que  fora  cortada  no  peito  e  na  area 
abdominal  superior  de  Mulvey.  A  cicatriz  supurava  muito  e  a  pele  estava 
enegrecendo  de  gangrena.  “Podia  sentir  o  fedor  daquilo  do  outro  lado  da  porta.” 
Ele  saiu  do  comodo  sem  dizer  mais  nada. 

# 

Area  de  Jantar  da  Primeira  Classe  no  Conves  Superior 
por  volta  de  14h 

—  O  que  esta  acontecendo? 

—  Agora,  almo^o.  Embora  talvez  ja  tenha  acabado. 

—  O  Capitao  Lockwood  me  disse  que  as  crian^as  e  eu  temos  de  hear 
detras  dos  portoes  daqui  para  a  frente.  Por  que? 

—  Voce  vai  ter  de  perguntar  a  Lockwood.  Nao  sou  eu  quern  manda 
no  navio. 
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—  Grantley  diz... 

—  Nao  dou  a  minima  para  o  que  sen  precioso  Grantley  diz.  Nem  nin- 
guem.  Esta  me  ouvindo,  Laura?  Voce  e  seu  precioso  Grantley  podem  se 
afogar,  pelo  que  me  diz  respeito.  Na  verdade,  seria  muito  conveniente. 

Ela  se  sentou  a  mesa. 

—  David...  E  verdade? 

—  O  que  e  verdade? 

—  Que  estamos  em  perigo? 

Ele  virou  a  pagina  do  jornal. 

—  Nao  seja  tao  ridicula. 

—  Trancas?  Travas?  Ordem  de  recolher?  Guarda-costas?  Havia  sete 
homens  armados  de  guarda  no  corredor  quando  sai  um  instante  atras.  Ago¬ 
ra  qualquer  tipo  de  conversa  particular  nos  camarotes  da  Primeira  Classe 
parece  totalmente  impossivel. 

—  Que  coisa  tao  inconveniente,  Laura,  a  remo^ao  da  sua  privacidade. 

—  Nao  e  da  minha  que  estou  falando,  mas  da  dos  seus  filhos.  Nao 
foram  criados  para  viver  numa  prisao.  —  Ela  parou  antes  de  acrescentar: 
—  Nem  e  justo  com  Mary. 

—  Mary  fara  o  que  Ihe  mandarem  e  vai  gostar. 

Dois  camareiros  entraram  e  recolheram  os  pratos.  Um  respingo  de 
espuma  suja  caiu  nas  tabuas  do  conves. 

—  Eu  pensava  que  voce  teria  um  pouco  mais  de  respeito  pela  mo^a. 
Devido  as  circunstancias. 

—  Tenho  certeza  que  nao  sei  do  que  voce  esta  falando. 

—  Voce  sabe  muito  bem.  Como  eu,  tambem. 

—  Ela  e  uma  velha  amiga  da  familia,  como  ja  Ihe  contei. 

—  A  sua  consciencia  e  so  sua,  David.  Nao  espero  nem  exijo  explica^oes. 
Tambem  nao  espero  hipocrisia  na  bora  de  me  julgar. 

Nisso  ele  olhou  para  ela.  Ela  fitava  o  mar. 

—  Estamos  em  perigo  neste  navio,  David?  Tenho  o  direito  de  saber. 

—  Isso  nao  passa  de  uma  droga  de  conversa  ridicula.  Um  boato,  nada 
mais. 

Calma,  ela  concordou  com  a  cabe^a. 
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—  E  OS  garotos  tambem  sao  alvos? 

Merridith  nada  disse. 

—  Como  voce  descobriu? 

—  Se  quer  mesmo  saber,  fomos  alertados  por  Mulvey.  O  homem  que 
voce  nao  levantaria  um  precioso  dedinho  para  ajudar.  Mas  ainda  bem  que  nem 
todo  mundo  e  tao  horrivelmente  esnobe  quanto  voce,  senao  ja  teriamos 
sido  mortos  em  nossas  camas. 

Nisso  o  reverendo  Deedes  se  aproximou  e  saudou  os  Merridith.  Tinha 
um  presente  de  aniversario  para  Jonathan,  que  entregou  a  Condessa:  um 
exemplar  dos  Hinos  de  Olney,  de  John  Newton.  Talvez  ao  notar  que  havia 
uma  disputa  domestica  em  andamento,  nao  ficou  em  sua  companhia  e 
ocupou  outra  mesa,  mais  distante  do  que  aquela  em  que  estivera  sentado 
previamente.  Lorde  Kingscourt  voltou  ao  jornal.  Quando  levantou  os  olhos 
outra  vez,  a  esposa  chorava  em  silencio. 

—  Laura. 

Lagrimas  enchiam  os  olhos  dela  e  escorriam  pelo  rosto. 

—  Desculpe-me  —  disse  ele.  —  Perdoe-me,  Laura.  Foi  cruel  da  minha 
parte  falar  com  tanta  rispidez. 

Ela  deu  um  solu^o  contorcido  e  agonizante  que  Ihe  torceu  o  rosto.  Era 
a  primeira  vez  em  anos  que  se  tocavam  deliberadamente.  Os  dedos  dela  se 
prenderam  com  for9a  aos  dele  enquanto  ela  chorava.  Engoliu  com  for^a  e 
olhou  em  volta  do  conves;  um  olhar  de  indizivel  incompreensao  esvazian- 
do-lhe  os  tra^os  do  rosto. 

—  Nada  vai  acontecer,  Laura.  Nada.  Prometo. 

Ela  concordou  com  a  cabe^a  outra  vez;  beijou-lhe  os  nos  dos  dedos. 
Levantou-se  e  caminhou  depressa  pelo  conves. 

♦ 

Deposito  de  Pius  Mulvey 
por  volta  de  16h 

(Como  recordado  muitos  anos  depois  por  Jonathan  Merridith;  com  oito  anos 
'  na  epoca  dos  acontecimentos.) 
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—  Tudo  esta  bem,  nao  e? 

Mulvey  pulou  de  pe  quando  eles  entraram  na  pequena  cabine.  Uma 
crosta  de  pao  e  um  pedacinho  de  queijo  estavam  num  peda^o  de  morim 
sobre  a  cama. 

—  Esta,  senhor.  Obrigado,  senhor. 

O  pobre  homem  parecia  tao  petrificado  como  se  estivesse  prestes  a  ser 
preso. 

—  Bom  homem,  bom  homem.  Gostei  da  camisa  que  esta  usando. 

—  Lady  Kingscourt  trouxe  ela  ha  pouco,  senhor.  Eu  nao  queria  hear 
com  ela. 

—  Bobagem.  Eica  muito  melhor  em  voce  do  que  ficava  em  mim. 

—  E  muita  bondade  sua,  senhor.  Obrigado,  senhor.  Eoi  uma  grande 
honra  conhecer  Sua  Excelencia,  a  Lady,  senhor.  Ela  e  uma  dama  muito 
gentil,  senhor,  e  mesmo. 

—  Tambem  Ihe  trouxe  uma  merenda,  estou  vendo,  nao  e? 

—  Obrigado,  senhor;  sim,  senhor. 

—  Bom.  Sabe,  Mulvey,  queriamos  ter  uma  conversinha.  O  Capitao  e  eu. 

—  Senhor? 

Ele  mostrou  o  filho.  O  menino  deu  um  passo  a  frente  e  falou  do  jeito 
atonal  do  relutante,  um  discurso  que  fora  obrigado  a  decorar. 

—  Senhor  Mulvey,  eu  gostaria  muito  de  convida-lo  para  o  meu  cha  de 
aniversario  esta  tarde  se  o  senhor  nao  tiver  nenhum  compromisso  anterior 
nem  urgente. 

—  E?  —  disse  Lorde  Kingscourt. 

—  E  teremos  um  bolo  se  eu  e  meu  irmao  formos  bonzinhos  pelo  resto 
do  dia. 

—  E? 

Ele  franziu  a  testa. 

—  E  se  formos  maus  nao  havera  bolo. 

Merridith  piscou  intencionalmente  para  o  seu  ato  de  caridade. 

—  O  que  diz,  Mulvey?  Parece  um  bom  tipo  de  aventura? 

—  Eu...  nao  tenho  roupas  adequadas  para  vestir,  senhor.  So  esta  que 
estou  usando. 
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Ora,  a  Condessa  pode  pedir  a  Mary  que  de  uma  olhada  nas  minhas 
coisas.  Talvez  alguma  pe9a  a  rigor  antiga  com  que  possamos  vestir  \oce. 

—  Talvez  fosse  melhor  nao,  se  Vossa  Honra  nao  se  importar.  Eu  so  vou 
atrapalhar. 

—  Bobagem.  Ficaremos  mortaknente  ofendidos  se  voce  nao  for.  Nao 
e,  Jons? 

—  Ficaremos? 

—  Sim,  e  danado  de  claro  —  disse  o  pai. 

—  Podemos  convidar  Mr.  Dixon  tambem? 

—  Imagino  que  ele  esteja  ocupado,  meu  velho. 

—  Nao,  nao  esta  nao,  pai.  Ja  Ihe  perguntei.  Disse  que  adoraria.  Acho 
que  ele  podia  nos  contar  uma  historia  depois.  Ele  conta  umas  historias 
otimas,  papal.  Quase  tao  boas  quanto  as  suas. 

O  pai  de  Jonathan  Merridith  nao  pareceu  contente. 

—  Voce  nao  quer  ter  apenas  a  familia  e  os  amigos,  velho  Capitao?  Nao 
achei  que  lamos  ter  um  monte  de  estranhos  conosco. 

—  Nem  eu  —  respondeu  o  filho.  —  Mas  ai  voce  e  mamae  disseram 
que  deviamos  convidar  Mr.  Mulvey. 

horde  Kingscourt  deu  um  suspiro  e  disse  que  achava  que  tudo  bem. 

—  Vossa  Honra  —  tentou  Mulvey,  agora  palido  e  parecendo  muito 
ansioso.  —  Acho  que  vou  atrapalhar.  E  muita  gentileza  de  Vossa  Honra,  mas 
e  demais. 

—  Que  nada.  E  uma  ordem  da  Condessa  e  minha.  Acho  que  vai  ser 
bom  para  os  garotos,  se  entende  o  que  quero  dizer. 

—  Excelencia? 

—  Misturar-se  a  uma  grande  variedade,  esse  tipo  de  coisa.  Nao  quere- 
mos  que  eles  pensem  que  todo  mundo  e  uma  droga  de  aristocrata  metida 
a  besta,  nao  e? 

—  Senhor. 

—  Minha  mae,  que  voce  foi  bastante  gentil  ao  mencionar  antes,  cos- 
tumava  dar  uma  grande  festa  em  seu  aniversario  todo  ano.  Rendeiros,  tra- 
balhadores.  Sem  pretensoes  nem  favores.  Todos  andavam  juntos  e  se 
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divertiam  juntos.  Nada  desse  maldito  absurdo  de  senhor  e  servo.  Todo  o 
povo  de  Galway  junto,  sabe.  Tradi^ao  que  queremos  manter. 

—  Senhor. 

—  Entao  apare^a  la  pelas  sete  boras,  esta  bem?  Bom  homem.  Bom 
homem.  Ah,  tern  isso  tambem. 

Entregou  a  Mulvey  uma  navalha  afiadissima. 

—  Ideia  da  Condessa  —  disse  horde  Kingscourt.  —  Vera  que  e  boa  e 
esta  afiada. 


* 

Camarote  usado  pela  Eamilia  Merridith  para  Jantar 
por  volta  das  19h 

Mulvey  entrou  se  esgueirando,  com  cara  de  quern  tomou  remedio,  numa 
roupa  de  noite  varios  mimeros  maior  que  ele.  O  cabelo  fora  grudado  no 
couro  cabeludo  com  algum  tipo  de  graxa  e  a  pele  brilhava  como  gelo  sobre 
um  cadaver. 


Pois  ele  e  um  bom  companheiro 
Pois  ele  e  um  bom  companheiro 
Pois  ele  e  um  bom  companheiro 
Ninguem  pode  negar. 

A  um  lado  da  mesa  sentavam-se  Robert  Merridith  com  a  mae;  entre  eles 
estava  Jonathan,  o  Visconde  de  8  anos,  com  uma  coroa  mal  feita  com  uma 
folha  de  jornal.  A  mae  e  o  irmao  tambem  usavam  chapeus  de  papel.  No 
lado  que  Mulvey  nao  podia  ver,  de  costas  para  a  porta,  estavam  Mary  Duane 
e  Grantley  Dixon,  ambos  sem  gra9a  com  bones  de  cartolina.  A  cabeceira, 
perto  da  vigia,  sentava-se  horde  Kingscourt  de  Carna.  Eez  um  aceno  de 
sauda^ao.  Nao  usava  nenhum  chapeu. 

—  Failte  —  gritou.  Bem-vindo  em  irlandes. 
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—  Meninos?  —  disse  Laura  Merridith,  levantando-se  rapidamente.  — 
Eis  o  nosso  convidado  de  honra.  Mr.  Mulvey. 

—  Boa  noite,  Mr.  Mulvey  —  sorriu  Jonathan,  aben^oando-o  expan- 
sivamente  com  uma  brilhante  colher  de  sobremesa. 

—  Quern  diabos  e  esse?  —  perguntou  Robert  Merridith  com  desdem. 

—  Mr.  Mulvey  e  um  amigo  que  veio  se  unir  a  nos  para  a  ceia. 

—  Foi  muito  gentil  de  Vossa  Excelencia  me  convidar,  senhora  — 
murmurou  o  intruso. 

—  A  gentdeza  foi  sua  de  ter  aceitado,  Mr.  Mulvey.  For  favor,  nao  quer 
sentar-se?  Guardamos  seu  lugar. 

Ele  mancou  ate  a  unica  cadeira  vazia  a  mesa,  entre  Grantley  Dixon  e 
Mary  Duane.  As  crian^as  diante  dele  riam  baixinho  com  a  mae.  Fitou  o 
arsenal  de  brUhantes  talheres  de  prata,  a  falange  de  copos  de  cristal  e  as  pi- 
Ihas  de  belos  pratos.  Quatro  camareiros  entraram  depressa  trazendo  ban- 
dejas  de  comida.  Gritos  e  uivos  vieram  das  crian^as. 

—  Pao  de  mel!  —  berrou  uma. 

—  Bolo!  —  proclamou  a  outra. 

—  Nao  se  esqueceu  de  nada,  Mulvey?  —  Lorde  Kingscourt  levantou 
a  mao  direita  e  estalou  com  firmeza  os  dedos.  Um  gorro  de  jornal  foi  levado 
ate  a  mesa  pela  Gondessa  e  colocado  na  cabe^a  do  convidado  com  uma 
pequena  demonstra^ao  de  cerimonia. 

Ela  deu  uma  risada  suave  e  envergonhada. 

—  O  senhor  nao  se  importa,  nao  e? 

—  Glaro  que  ele  nao  se  importa,  sua  boba.  Nunca  conheci  ninguem 
em  Galway  que  nao  gostasse  de  uma  festa. 

Os  camareiros  ainda  arrumavam  a  comida  nas  mesinhas  laterais.  Tra- 
vessas  de  batatas  e  cenouras  fumegantes.  Pratos  brilhando  com  gotas  de 
umidade.  Jarras  de  limonada  e  kite  batido  e  creme. 

—  O  que  aconteceu  com  seu  rosto? 

—  Me  cortei  fazendo  a  barba,  sinhozinho. 

—  Voce  quase  tirou  uma  fatia  desse  seu  cabe^ao. 

—  Jonathan  —  disse  a  mae. 
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Mais  carrinhos  e  bandejas  de  comida  chegaram.  Mary  Duane  levantou- 
se  da  mesa  para  ajudar  os  camareiros  a  descarrega-los.  Jonathan  Merridith 
sorria  para  Mulvey. 

—  Meu  vovo  lutou  com  Lorde  Nelson.  Matou  um  monte  de  franceses. 
Ja  matou  um  frances,  Mr.  Mulvey? 

—  Nao,  sinhozinho. 

—  Um  alemao? 

—  Nao,  sinhozinho. 

—  Ele  vai  matar  voce  num  minuto  se  nao  calar  a  boca  —  disse  Lorde 
Kingscourt.  —  Bebe  alguma  coisa,  Mulvey? 

—  Eu  nao  bebo,  senhor,  obrigado. 

—  Vamos,  so  um  pouquinho.  Clarete  ou  chablis? 

—  Vinho...  eu  nao  conhe90  bem,  senhor. 

—  Ah,  mas  voce  deve  ter  alguma  preferencia.  Vamos,  diga  la. 

Sentindo  seu  embara^o,  Laura  Merridith  disse: 

—  Sabe,  Mr.  Mulvey,  eu  tambem  nao  tenho  preferencia.  Sempre  achei 
que  o  tempo  gasto  nessas  coisas  e  um  desperdicio  completo.  O  senhor  nao 
acha? 

—  Sim,  senhora. 

—  Talvez  preferisse  experimentar  um  pouco  de  sherry  comigo.  E  do  que 
eu  gosto. 

—  Obrigado,  senhora.  Entao  aceito.  Obrigado. 

—  Nao  vejo  nenhum  maldito  sherry  aqui  —  disse  Lorde  Kingscourt. 

—  Esta  ali,  David.  Bem  ao  lado  da  sua  mao. 

—  Ah,  e  mesmo.  Desculpem  o  pobre  cego.  Tateando  por  ai  como  um 
imbecil  esta  noite. 

A  bebida  foi  servida  e  levada  a  mesa  por  Lorde  Kingscourt. 

—  Gostaria  de  matar  alguns  franceses  quando  crescesse.  Talvez  alguns 
alemaes  tambem,  acho.  Acertar  bem  na  cara  feia  deles  com  uma  bala  de 
canhao. 

—  Jonathan,  por  favor  —  disse  a  mae. 

—  Bem  que  gostaria. 
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—  Sabia  que  o  marido  da  Rainha  Vitoria  e  alemao,  meu  velho?  — 
perguntou  o  pai. 

—  Isso  e  uma  mentira  horrivel. 

—  Claro  que  nao  e.  Tao  alemao  quanto  as  salsichas. 

—  Talvez  voce  queira  dar  as  gramas  hoje,  Jonathan. 

—  Prefiro  que  seja  Mr.  Mulvey.  A  voz  dele  e  bonita. 

—  Que  grande  idem  —  disse  Lorde  Kingscourt.  —  Nao  se  incomoda, 
Mulvey?  Quando  quiser,  e  claro. 

Ele  disse  as  palavras  da  ora^ao  numa  voz  bem  baixa,  vazia  ate  do  menor 
sentimento. 

—  Aben^oai-nos  Senhor  e  a  esses  vossos  dons,  que  de  vossa  abundancia 
estamos  prestes  a  receber,  por  Cristo,  nosso  Senhor. 

—  Amem. 

Lady  Kingscourt  e  Mary  Duane  come9aram  a  servir  os  pratos  de  salada. 
O  aniversariante  engolia  o  copo  de  limonada. 

—  O  senhor  e  wesleyano,  Mr.  Mulvey? 

—  Nao,  sinhozinho. 

—  Metodista? 

—  Nao,  sinhozinho. 

—  O  senhor  nao  e  um  danado  dum  judeu,  e? 

—  Mr.  Mulvey  e  catolico  romano,  Jonathan  —  disse  Lorde  Kingscourt. 

—  Pelo  menos  acho  que  e.  Estou  certo,  Mulvey? 

—  Sim,  Vossa  Honra. 

—  Ah,  e  —  disse  Jonathan  Merridith.  —  E  claro.  Tinha  de  ser. 

—  Sempre  pensei  no  catolicismo  como  uma  religiao  muito  agradavel 

—  disse  Laura  Merridith  vacilante.  —  Um  sentimento  dramatico  bem  ma- 
ravilhoso.  Temos  alguns  amigos  muito  intimos  que  sao  catolicos  romanos. 

—  Sim,  senhora. 

—  Mr.  Dixon  e  judeu  —  disse  Lorde  Kingscourt  baixinho.  —  Essa 
tambem  e  uma  religiao  agradavel. 

Jonathan  Merridith  pareceu  espantado. 

—  E  mesmo,  Grantlers? 

—  Minha  mae  era  judia,  sim. 
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—  Pensei  que  os  judeus  usavam  barba.  —  Ele  falava  de  boca  cheia.  — 
Sempre  estao  de  barba  nos  jornais. 

—  Talvez  voce  nao  devesse  acreditar  em  tudo  que  ve  nos  jornais. 

Alguns  adultos  a  mesa  compartilharam  um  riso  educado. 

—  Isso  —  disse  Lorde  Kingscourt  —  e  uma  questao  com  a  qual  todos 
podemos  concordat 

—  E  no  que  os  judeus  acreditam,  Grantlers? 

—  Acreditam  em  muitas  das  mesmas  coisas  em  que  nos  acreditamos 
—  disse  Lorde  Kingscourt.  —  Que  devemos  dar  a  cada  um  o  que  e  justo. 
Nunca  agredir  um  camarada  em  maus  len96is.  Em  geral  sao  gente  muito 
gentil  e  humana. 

—  Nao  e  isso  o  que  alguns  professores  de  Winchester  costumavam 
dizer. 

—  Bern,  isso  e  muito  triste  e  estiipido  da  parte  daqueles  bodes  velhos 
e  tontos. 

O  menino  ficou  quieto  e  olhou  para  o  prato.  Por  algum  tempo,  todos 
comeram  num  silencio  inquieto,  rompido  apenas  pelo  raspar  dos  garfos  na 
porcelana.  Era  como  se  cada  conviva  esperasse  que  outro  alguem  come9asse 
um  assunto.  Mas  ninguem  o  fez  por  varios  minutos. 

Os  candelabros  de  cristal,  os  pUares  polidos  de  teca  davam  ao  camarote 
o  ar  de  um  restaurante  em  Paris.  So  o  chacoalhar  de  uma  corrente  do  lado 
de  fora  da  vigia  quebrava  a  ilusao. 

—  Oh,  Dixon  —  disse  Lorde  Kingscourt,  espetando  a  comida  com  o 
garfo.  —  Queria  Ihe  dizer  que  vi  aquele  texto  seu.  No  New  York  Trib.  Aquele 
que  voce  mesmo  teve  a  gentileza  de  mencionar.  Sua  resposta  aquela  minha 
velha  carta  boba.  Um  dos  colegas  trouxe  para  mim  naquela  banheira  com 
que  cruzamos  outro  dia. 

—  Eu  talvez  estivesse  um  pouco  irritado  demais  quando  o  escrevi. 

—  Na  verdade,  achei  que  era  um  bom  tema  para  pensar.  Se  me  permite. 
Voce  esta  certo.  Temos  coisas  demais.  Parece  mesmo  injusto.  Meio  que 
cristalizou  algumas  das  coisas  que  eu  penso. 

Dixon  olhou  para  ele,  esperando  o  muxoxo  de  sempre.  Mas  nao  houve 
muxoxo.  Ele  parecia  exausto  e  palido. 
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—  Hum.  —  O  Conde  balan^ou  a  cabe^a  e  esfarelou  um  paozinho.  Seus 
olhos  percorreram  o  comodo  e  adotaram  uma  expressao  estranhamente 
perplexa,  como  se  de  repente  nao  soubesse  mais  como  tinha  chegado  ali. 

—  O  melhor  mundo  todo,  se  quer  saber.  O  povo  Maudes,  quero  dizer. 
Sempre  me  senti  muito  a  vontade  la  antes  que  tudo  desse  errado.  —  Deu 
um  sorriso  melancolico.  —  O  mundo  e  um  lugar  velho  e  injusto,  nao  e? 

—  E  exatamente  do  jeito  que  o  fizemos,  creio  eu. 

—  E  mesmo.  E  mesmo.  Bern  colocado.  —  Mastigou  outra  garfada  por 
um  longo  tempo.  —  Eu  costumava  pensar,  sabe,  se  eu  tivesse  posto  as  maos 
na  velha  Kingscourt.  Podia  ter  conseguido  cuidar  dela  um  pouco  melhor. 
Melhor  do  que  no  passado,  quero  dizer.  Desenvolve-la,  de  um  jeito  qualquer. 

—  Serviu-se  de  um  copo  d’agua,  mas  por  um  momento  nao  bebeu.  — 
Agora  de  qualquer  modo  num  vai  dar.  Pena. 

—  Pai  —  disse  Jonathan  Merridith.  —  Num  e  vulgar. 

—  Talvez  devessemos  falar  sobre  alguma  coisa  um  pouco  menos  sem 
gra^a  —  disse  Lady  Kingscourt  intencionalmente. 

—  Desculpem.  Estou  sendo  um  maldito  chato  outra  vez.  —  Virou-se 
para  o  filho.  —  A  palmatoria  para  o  papai  que  foi  um  chato.  Qual  sera 
minha  puni^ao? 

O  menino  levantou  o  copo. 

—  Mais  limonada  para  o  Rei! 

Seu  pai  riu-se  alegre  e  foi  ate  o  bufe.  Pegou  uma  jarra  e  come^ou  a  servir. 
E  o  que  aconteceu  em  seguida  a  David  Merridith  foi  tao  chocante  que  ele 
levou  um  momento  para  perceber  que  era  dor. 

—  David?  —  disse  a  esposa.  —  Qual  e  o  problema? 

Dixon  levantou-se  depressa  e  chegou  ate  ele  quando  ele  caiu.  Um  prato 
foi  derrubado  do  bufe,  derramando  o  conteudo  no  tapete.  O  rosto  estava 
coberto  de  goticulas  de  suor.  Um  tremor  perpassou-o;  abriu  a  boca  para 
respirar. 

—  Esta  bem,  Merridith?  Voce  esta  palido. 

—  Estou  otimo.  Nao  e  nada.  Droga  de  azia. 

Dixon  e  a  Condessa  ajudaram-no  a  se  levantar.  Ele  tremeu  de  novo; 
apoiou  as  maos  na  mesa. 
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—  Pai? 

—  Devemos  chamar  o  Cirurgiao,  David? 

—  Nao  seja  tao  burra.  E  so  uma  colica  de  indigestao  ou  algo  assim. 

—  Jonathan,  querido,  pode  dar  um  pulinho  no  camarote  do  doutor 
Mangan  e  ver  se  ele  esta  la? 

—  Laura,  estou  mesmo  bem.  Vamos  continuar  nossa  ceia  sem  fazer 
nenhuma  maldita  opereta.  Sinceramente. 

Voltou  dolorido  a  sentar-se  e  tomou  um  longo  gole  de  agua  gelada.  Fez 
um  gesto  tranqiiilizador  com  a  mao  para  a  Condessa.  Enxugou  a  testa 
com  um  guardanapo  amassado. 

—  Droga  de  ra^ao  de  bordo  —  riu-se.  —  Enche  de  merda  um  morto. 

Os  filhos  riram-se  com  alivio  e  prazer  ao  ouvi-lo  falar  assim. 

—  David,  por  favor. 

—  Desculpem.  Risquem  essa  frase  dos  anais,  voces  dois. 

—  Posso  Ihe  servir  mais  verdura,  Jonathan?  —  perguntou  Grantley 
Dixon. 

—  Nao,  obrigado.  So  como  bolinhos. 

—  E  claro  que  nao,  senhor  —  disse  Laura  Merridith,  franzindo  a  testa. 

A  crian^a  aceitou  uma  colherada  de  vegeta^ao  murcha.  Espetou-a  com 

a  faca,  franzindo  o  nariz. 

—  Havera  uma  dose  dupla  de  aulas  amanha  para  senhores  petulantes 
que  nao  comem  verdura  —  disse  Lorde  Kingscourt.  —  Depois  terao  de 
andar  na  prancha. 

—  Odeio  aulas.  Mais  do  que  odeio  garotas. 

—  Ja  ouviu  coisa  assim  em  sua  vida,  Mulvey?  Um  menino  que  nao 
gosta  das  aulas? 

—  Nao,  senhor. 

—  O  que  acha  que  acontece  com  um  menino  quando  ele  nao  se 
corrige? 

—  Nao  sei,  senhor. 

—  Claro  que  sabe;  voce  so  esta  sendo  gentil  de  nao  dizer.  E  de  se  esperar 
que  nao  tenha  os  melhores  resultados  na  vida,  nao  e? 

—  E,  senhor. 
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—  Exatamente.  Talvez  tenha  de  trabalhar  como  limpador  de  chamines, 
nao  e? 

—  E,  senhor. 

—  Em  que  mais  voce  acha  que  ele  poderia  trabalhar?  Um  ocioso  que 
nao  cuida  das  li^oes. 

Todos,  menos  Mary  Duane,  olhavam  para  ele  agora. 

—  Talvez  um  camelo  de  frutas,  senhor. 

horde  Kingscourt  deu  uma  boa  risada  com  a  idda. 

—  Ouviu  isso,  seu  pregui^osinho  indolente?  Um  camelo  de  frutas  e  o 
que  sera  se  nao  se  cuidar.  Ma^as  bem  doces  aqui,  mo^a!  Um  centavo  a  duzia, 
meujisus! 

O  garoto  fez  cara  feia  e  se  afastou  repentinamente  do  pai. 

—  A  aula  de  hoje  foi  de  astronomia  —  disse  Lorde  Kingscourt,  despen- 
teando  o  cabelo  do  filho.  —  Mas  acho  que  nao  colon,  nao  e?  Caramelo  e 
melado  sao  as  unicas  coisas  que  colam.  Mas  pelo  menos  tentamos  mostrar 
boa  vontade.  Nao  foi? 

A  crian^a  cortou  um  ovo  em  quatro  partes  desiguais.  Seu  rosto  estava 
da  cor  do  vinho  do  pai. 

—  Jons  —  disse  a  mae  baixinho.  —  Papai  so  estava  brincando. 

Ele  fez  que  sim  com  a  cabe^a,  mal-humorado,  mas  nada  disse.  Merridith 
olhou  para  a  esposa.  Ela  o  fitou  de  um  jeito  dificil  de  ler.  O  Conde  fez  que 
falava  algumas  vezes,  mas  fmalmente  nada  disse. 

—  Tern  para  onde  ir  em  Nova  York,  Mr.  Mulvey?  —  perguntou 
Grantley  Dixon. 

—  Nao,  senhor. 

—  Suponho  que  tenha  familia  la. 

—  Nao,  senhor. 

—  Amigos,  entao. 

—  Nao,  senhor. 

Mulvey  continuou  a  comer,  a  cabe^a  baixa.  Comer  como  um  homem 
que  conheceu  a  vida  da  fome,  um  homem  para  quern  comer  tornou-se 
questao  de  oportunidade:  com  ritmo,  determina^ao,  feroz  concentra^ao, 
como  se  as  areias  corressem  sem  parar  nalguma  ampulheta  da  providencia 
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e  o  prato  Ihe  fosse  tirado  assim  que  o  ultimo  grao  desaparecesse.  Sem  avidez, 
sem  se  entupir  —  isso  era  muito  menos  efidente:  na  pressa,  poderia  es- 
quecer  de  comer  algum  pedacinho.  Suas  maos  se  elevavam  e  se  abaixavam 
como  as  de  um  boneco  tamborileiro,  do  prato  a  boca,  da  boca  ao  prato, 
e  engolia  quando  se  abaixavam,  para  que  a  boca  estivesse  vazia  no  instante 
em  que  o  garfo  subisse  para  espanta-la  mais  uma  vez.  Mastigava  depressa 
e  mecanicamente:  a  questao  nao  era  o  gosto.  Gosto  era  coisa  que  ha  anos 
nao  tinha  importancia.  As  maos  as  vezes  tremiam;  seu  rosto  estava  limido 
de  resolu(;ao.  Descrever  por  escrito  e  dificil;  le-se  como  se  fosse  ridiculo. 
Mas  testemunhar  era  ainda  mais  dificil  e  nada  engra(;ado.  Ate  aqueles 
meninos  alegres  pararam  de  rir  quando  notaram;  minha  propria  sensa^ao 
foi  de  que  nenhum  de  nos  jamais  riria  de  novo.  Se  o  comodo  rompesse 
em  chamas  ou  o  navio  batesse  num  iceberg,  ele  continuaria  comendo,  im- 
placavel  como  se  a  morte  estivesse  sentada  a  mesa. 

—  Talvez...  —  disse  Laura  Merridith,  e  sua  voz  sumiu.  Nunca  antes  vira 
um  homem  faminto  comer.  —  Talvez  o  senhor  nos  de  a  honra  de  ficar 
conosco  algum  tempo.  Acha  que  seria  uma  boa  ideia,  David? 

Ela  tentava  nao  chorar. 

Lorde  Kingscourt  olhou  para  a  esposa  com  uma  expressao  de  confusa 
gratidao. 

—  Que  bela  idda.  Nao  sei  por  que  nao  me  ocorreu. 

Mulvey  parou  de  comer  e  fitou  o  teto.  Havia  uma  sensa9ao  estranha 
de  que  o  ar  a  sua  volta  adquiria  alguma  cor. 

—  Nao  posso  fazer  isso,  senhor. 

—  Gostariamos  que  aceitasse.  Ate  que  esteja  melhor. 

A  Condessa  tocou-lhe  as  costas  do  pulso  emaciado. 

—  E  nosso  dever.  O  senhor  nos  fez  uma  gentileza  tao  grande. 

Lagrimas  apareceram  nos  olhos  do  convidado,  mas  ele  as  engoliu. 

Inclinou  ainda  mais  a  cabe^a,  para  que  seu  rosto  nao  pudesse  ser  visto.  A 
mao  pegou  um  copo  e  ele  tomou  um  gole  de  agua  nublada. 

—  Que  gentileza  foi  essa,  hem?  —  perguntou  Jonathan  Merridith. 

—  Mr.  Mulvey  me  ajudou  com  um  probleminha,  e  tudo  —  disse  o  pai. 

—  Mas  qual? 
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—  Guide  do  que  e  da  sua  conta  antes  de  cuidar  do  que  nao  e,  senhor. 

—  Perdoe-me,  senhora  —  disse  Mary  Duane  de  repente.  —  Mas  a  se- 
nhora  permite  que  eu  me  levante? 

A  Condessa  olhou  para  ela. 

—  Nao  esta  se  sentindo  bem  de  novo? 

—  Sim,  senhora. 

—  Voce  nao  parece  estar  passando  mal.  Tern  certeza? 

—  Sim,  senhora. 

—  Qual  e  o  problema,  entao,  por  piedade?  Eu  Ihe  avisei  tres  vezes,  mais 
cedo,  esta  e  uma  ocasiao  especial. 

—  Em  nome  de  Cristo  —  suspirou  Merridith  — ,  se  a  mo^a  diz  que 
nao  esta  se  sentindo  bem  e  porque  nao  esta  se  sentindo  bem,  Laura.  Quer 
que  a  cabe^a  dela  caia  e  saia  rolando  pela  mesa? 

Robert  Merridith  fungou  de  riso  com  a  ideia.  O  pai  se  inclinou  ate  ele 
e  fez  uma  cara  de  palha90. 

—  Sua  mamae  e  meio  doidinha  as  vezes,  nao  e? 

—  So  quis  dizer  que  e  uma  pena  estragar  o  aniversario  de  Jonathan 
—  disse  a  Condessa.  —  Mas,  se  Mary  quer  sair,  entao  e  claro  que  pode  sair. 

—  Nao  pode  hear  mais  um  pouquinho,  Mary?  —  perguntou  Jonathan 
meio  triste.  —  Preferia  muito  mais  que  voce  ficasse. 

Passou-se  um  longo  momento.  Ela  voltou  a  comida. 

—  Posso  Ihe  servir  um  copo  d’agua.  Miss  Duane?  —  ofereceu  Grantley 
Dixon. 

Ela  agradeceu  com  a  cabe^a.  Ele  Ihe  encheu  o  copo.  A  salada  terminou 
sem  mais  nenhuma  palavra  dos  convivas. 

Os  pratos  foram  retirados  e  uma  travessa  com  tres  frangos  foi  colocada 
na  mesa.  Lorde  Kingseourt  pegou  uma  faca  de  trinchar  e  estendeu-a  para 
Mulvey. 

—  Uma  pequena  tradi9ao  —  explicou.  —  Sempre  pedimos  ao  con- 
vidado  de  honra  que  corte  a  came. 

—  David,  em  nome  dos  Ceus,  vamos  deixar  pra  la  toda  essa  forma- 
lidade. 
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—  Ora,  nao  consegue  se  calar,  mulher.  Isso  e  mais  da  metade  da  di- 
versao.  Aten^ao  a  ave,  Cabo  Mulvey,  e  cumpra  seu  dever  senao  sera  a^oitado. 

Mulvey  pegou  a  faca,  levantou-se  desequilibrado  e  come^ou  a  fatiar  a 
came.  A  Condessa  e  Dixon  Ihe  passaram  os  pratos.  Cortou  com  surpreen- 
dente  habilidade,  como  se  estivesse  acostumado  a  isso.  Sempre  que  alguem 
dizia  “obrigado”,  fazia  um  leve  aceno  de  cabe9a,  mas  nao  falava. 

Os  pratos  cheios,  voltaram  a  comer.  Pratos  de  legumes  e  molhos  foram 
rapidamente  passados  de  mao  em  mao.  Copos  se  encheram.  Mais  vinho 
se  abriu.  Somente  o  silencio  de  Mary  Duane  trabalhava  contra  a  tentativa 
de  festividade  —  o  dela  e  o  de  Mulvey,  o  assassino.  Sua  falta  de  palavras 
pendia  sobre  a  mesa  como  uma  pergunta  nao  dita. 

—  Nao  e  agradavel?  —  disse  Lorde  Kingscourt  depois  de  alguns 
minutos.  —  Todo  mundo  enchendo  a  pan^a  junto.  Deviamos  combinar  isso 
mais  vezes. 

Sons  baixos  e  vagos  vieram  dos  meninos.  Nenhum  dos  adultos  respondeu. 

—  Como  e  que  o  bardo  diz  isso,  Dixon?  Alegre  festa  etcetera?. 

—  Alguma  alegria  e  grandes  sauda^oes  fazem  uma  alegre  festa. 

—  E  mesmo.  E  como  e  verdade.  E  o  velho  Otelo,  Jonathan. 

—  Na  verdade  —  disse  Dixon  suavemente  — ,  e  A  comedia  dos  erros. 

—  E  claro;  que  tolice  a  minha.  Antifolo,  nao  e?  O  vagabundo  de  Efeso. 

—  Baltazar,  na  verdade.  Ato  Tres,  cena  um. 

—  Mas  que  droga  —  suspirou  Merridith  para  o  filho  — ,  e  o  chapeu 
dos  burros  para  seu  pai  imbecil  hoje.  Ainda  bem  que  Mr.  Dixon  esta  pre¬ 
sente  entre  nos. 

Dixon  riu-se  cauteloso. 

—  Representei  o  papel  nos  mens  tempos  de  escola,  e  so  isso. 

—  Ah,  eu  diria  que  voce  foi  muito  bem  —  sorriu  Lorde  Kingscourt. 

O  navio  se  inclinou.  O  candelabro  retiniu.  O  Conde  quebrou  um  peda^o 

de  asa  de  frango  e  come(;ou  a  come-lo  com  as  maos. 

—  Com  licen^a,  Mr.  Mulvey?  —  disse  uma  vozinha  que  mal  falara  uma 
silaba  desde  o  inicio  da  ceia. 

O  convidado  olhou  para  o  outro  lado  da  mesa,  para  o  rosto  de  Robert 
Merridith.  Um  garotinho  ossudo.  O  cuspe  do  pai. 
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—  O  senhor  nao  entrou  no  men  castelo  outro  dia? 

Mulvey  balan^ou  a  cabe9a. 

—  Nao,  sinhozinho.  Nao  entrei. 

—  Outro  dia  o  senhor  foi  ao  meu  castelo.  Com  uma  mascara  preta  en- 
gra^ada  na  cara  e  um  facao  enorme... 

—  Bobby,  chega  —  interrompeu  Merridith  com  um  suspiro.  —  For 
favor,  desculpe-nos,  Mulvey,  temos  a  imagina^ao  fertil. 

—  Ele  so  esta  contando  uma  historia,  senhor,  esta  tudo  bem. 

—  Eu  nao  estou  contando  uma  historia.  —  O  menino  deu  um  risinho 
apreensivo.  —  Era  o  senhor,  Mr.  Mulvey,  nao  era? 

—  Bobby,  eu  disse  que  ja  chega.  Agora  cale-se  e  coma  sua  maldita  ceia. 

—  Acho  que  estamos  um  pouco  cansados,  David  —  disse  a  Condessa 
suavemente.  —  Sabe  como  ficamos  mais  imaginosos  quando  estamos 
cansados. 

—  Podemos  nos  cansar  o  quanto  quisermos.  Nao  ha  razao  para  ser 
rude. 

—  Eu  nao  queria  ser  rude,  pai,  so  achei  que  era  ele. 

—  Esta  tudo  bem  —  disse  a  mae.  —  Todos  nos  cometemos  erros.  — 
Ela  se  voltou  para  o  convidado  de  honra.  —  Tenho  certeza  que  Mr.  Mulvey 
entendeu. 

Robert  o  fitava  agora.  Mulvey  tentou  rir. 

—  Um  homem  grande  como  eu  nunca  caberia  numa  janelinha  como 
aquela,  sinhozinho. 

—  Mas  ele  andava  engra^ado.  Exatamente  como  voce.  Era  um  aleijado. 

Ele... 

O  proximo  som  foi  o  tapa.  Eez  a  cabe^a  do  menino  cair  para  tras.  O 
navio  deu  um  mergulho.  Ninguem  disse  nada. 

—  Pe^a  desculpas  ao  nosso  convidado  agora  mesmo. 

—  Senhor,  nao  ha  necessidade  —  disse  Mulvey. 

—  Claro  que  ha.  Agora  mesmo,  nao  ouviu? 

—  D-desculpe,  Mr.  Mulvey. 

—  Agora  pe^a  desculpas  ao  seu  irmao  por  estragar  o  aniversario  dele. 

—  David,  por  piedade... 
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—  Nao  ouse  me  interromper,  Laura,  quando  falo  com  meu  filho.  En- 
tendeu,  mulher?  Quer  que  eu  escreva  com  meu  proprio  sangue?  Precisa 
exibir  sen  desrespeito  e  desprezo  por  mim  em  todas  as  ocasides  posstveis? 

Ela  nao  respondeu.  Ele  se  virou  de  novo  para  o  menino. 

—  Estou  esperando,  Robert. 

—  Desculpe,  J-Jons. 

—  Use  0  name  dele,  seu  idiota  ridtculo. 

—  Desculpe,  J- Jonathan. 

—  Aceita  as  desculpas  dele,  Jonathan? 

—  Aceito,  senhor. 

—  Apertem  as  maos. 

Fizeram  o  que  fora  ordenado.  Robert  chorava  em  silencio. 

—  Agora  va  para  a  cama  neste  minuto.  Voce  me  deixou  de  estomago 
virado. 

A  crian^a  escorregou  da  cadeira  e  saiu  cambaleando  da  cabine.  Dali  a 
um  instante,  Mary  Duane  levantou-se  e  seguiu-o. 

Merridith  encheu  o  copo  e  tomou  um  longo  gole  de  vinho.  Voltou  a 
seu  prato  como  se  nada  tivesse  acontecido.  Um  ar  amortecido  e  confuso 
invadira-lhe  o  rosto  e  cortou  a  came  com  aten^ao  cirurgica. 

—  Gostaria  de  acrescentar  minhas  proprias  desculpas,  Mulvey.  Minhas 
e  de  minha  esposa.  Minha  esposa  acha  que  as  crian^as  deviam  fazer  tudo  o 
que  quiserem.  Sem  duvida  foi  assim  que  ela  mesma  foi  criada. 

—  Vossa  Honra... 

—  Nem  mais  uma  palavra.  Nao  me  incomodo  com  uma  brincadeira. 
Mas  maus  modos  sao  intoleraveis.  Nao  estamos  numa  pocilga. 

Dixon  sentou-se  muito  rigido.  Jonathan  Merridith  estava  palido.  A 
Condessa  foi  ate  o  bufe  e  come^ou  a  empilhar  os  pratos  sujos.  John  Con- 
queroo  deu  um  gemido  e  se  aproximou  mais  da  America. 

—  Agora  —  sorriu  o  Conde.  —  Alguem  quer  bolo? 
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—  Nao  estou  incomodando,  Monkton?  —  perguntou  Lorde  Thomas 
Davidson. 

O  cirurgiao  de  rosto  cansado  se  afastou  da  porta  e  franziu  os  olhos  de 
surpresa. 

—  Lorde  Queensgrove.  De  jeito  nenhum.  Entre,  senhor,  entre. 
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Dentro  da  cabine  confinada  mas  ordeira  estava  sentada  a  irma  do  ci- 
rurgiao  com  um  quimono  japones.  Um  bule  de  cha  e  xicaras  de  porcelana 
tinham  sido  colocados  numa  mesa  de  carteado,  perto  de  um  tabuleiro  de 
xadrez  cujas  pe^as  tambem  eram  japonesas.  Ela  se  levantou  para  recebe- 
lo  com  expressao  preocupada. 

—  Boa  noite,  Mrs.  Darlington.  Desculpe  minha  intromissao  a  esta  bora 
absurda. 

—  For  favor,  nao  se  preocupe.  Esta  tudo  bem?  —  O  cabelo  solto  estava 
molhado.  —  E  alguma  das  crianqas? 

—  Ambas  dormem  como  Endimiao.  Tivemos  uma  festinha  de  ani- 
versario  mais  cedo,  esta  noite. 

O  lampiao  queimava  baixinho  pendurado  nas  traves  acima  da  mesinha 
de  jogo,  de  modo  que  os  cantos  do  comodo  estavam  perdidos  nas  sombras. 
Um  espelho  escuro  pendia  sobre  a  escrivaninha  apertada  numa  alcova  e  nele 
podia-se  ver  o  reflexo  de  uma  gravura  de  ca^a. 

—  O  senhor  toma  cha  conosco?  Talvez  alguma  coisa  mais  forte?  Tenho 
uma  bela  garrafa  de  Madeira  guardada  nalgum  lugar. 

—  Nao,  obrigado,  Monkton.  O  fato  e  que  eu  queria  ve-lo  como  profis- 
sional  por  um  instante,  se  possivel. 

O  cirurgiao  concordou  com  um  meio  aceno  de  cabe(;a. 

—  Fico  honrado,  Lorde  Queensgrove.  Apenas  uma  sensa^ao  de  cansaqo 
geral,  nao  e? 

—  Bem,  isso...  pois  e.  E  ha  outro  probleminha. 

—  Esta  tudo  bem,  esta  tudo  bem.  Na  verdade,  estavamos  mesmo 
dizendo,  Mrs.  Darlington  e  eu,  como  o  senhor  anda  um  pouco  palido  ulti- 
mamente. 

—  Talvez  seja  um  pouco  delicado. 

—  Ah!  O  senhor  prefere  que  Mrs.  Darlington  nos  deixe  a  sos  por  um 
instante? 

—  Nao,  nao,  de  jeito  nenhum.  Nao  e  o  que  eu  queria  dizer.  —  Era  o 
que  ele  queria  dizer,  mas  nao  desejava  ofende-la.  Parece  que  o  cirurgiao 
entendeu. 

Virou-se  para  a  irma. 
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—  Marion,  querida,  poderia  dar  uma  olhada  naquele  recadinho  que 
mencionei  ha  pouco? 

Ela  sorriu. 

—  Eu  ia  mesmo  fazer  isso,  querido. 

Monkton  deu  uma  risada  tranqiiila  e  bem-humorada  quando  ela  saiu 
da  cabine. 

—  Nos,  homens,  as  vezes  temos  dificuldade  de  cuidar  direito  de  nos 
mesmos  e  nos  aparece  alguma  coisa.  Nao  como  os  mensahibs,  nao  mesmo. 
Mas,  o  senhor  sabe,  e  preciso. 

—  Realm ente  —  disse  horde  Queensgrove.  Ja  sentia  que  fora  um  erro 
ir  ate  la.  Detestava  os  modos  faladores  do  cirurgiao  tentando  agradar,  os 
tapinhas  nas  costas  e  a  presun^ao  que  havia  por  tras. 

—  O  senhor  se  incomodaria  de  me  contar  um  pouco  mais?  Oh,  des- 
culpe  meus  modos  estupidos,  por  favor,  sente-se,  meu  horde,  sente-se.  — 
Buscou  uma  poltrona  ao  lado  da  pequena  escrivaninha  com  tampo  de 
puxar  e  sentou-se  num  banquinho  proximo. 

—  E  bem  desconcertante  falar  nisso.  Eu...  fico  um  pouco  sem  gra9a. 

O  cirurgiao  abriu  uma  gaveta  e  pegou  um  caderno. 

—  Norte  ou  sul?  Por  assim  dizer. 

—  Sul. 

Concordou  diplomaticamente  com  a  cabe^a  e  molhou  a  pena. 

—  Pequeno  problema  digestivo?  Esse  tipo  de  coisa? 

—  Nao  e  isso. 

Molhou  os  dedos  na  lingua  para  separar  as  paginas;  fez  outro  aceno  de 
cabe^a  e  come^ou  a  escrever. 

—  Sul-sudoeste,  entao.  Meu  senhor  Nabucodonosor. 

—  Como? 

—  O  velho  encanamento,  por  assim  dizer. 

—  Suponho  que  se  possa  explicar  desse  jeito,  e  isso. 

—  Ealta  de  vigor? 

—  Nao,  isso  nao. 

—  Inflama^ao?  Dor? 

—  Um  pouco  de  cada. 


359 


Estrela  do  Mar 


—  Hum.  Vazando  agua  ultimamente,  nao  e? 

—  Nao  muito.  Ai  fica  extremamente  doloroso. 

Mais  uma  vez,  o  cirurgiao  fez  que  sim  com  a  cabe^a,  como  se  nao  esti- 
vesse  surpreso.  Por  um  momento  nao  houve  nenhum  som  exceto  o  raspar 
da  pena  no  papel. 

—  Alguma  descarga? 

A  palavra  atingiu  o  paciente  como  um  tapa  na  boca.  Surgiu  um  rubor; 
seu  rosto  quase  ardia. 

—  As  vezes  —  disse. 

—  Ah,  entendo.  —  O  cirurgiao  escreveu  em  seu  caderno  por  um  tempo 
que  pareceu  bem  longo.  Entao  sugou  os  labios  palidos  e  deu  um  suspiro 
fatigado.  —  As  condi9oes  a  bordo  de  um  navio  nao  sao  o  que  deveriam 
ser,  e  claro.  Higienicamente  falando.  Mesmo  aqui  na  Primeira  Classe.  E  a 
minha  implicanciazinha,  devo  confessar.  Minha  e  tambem  de  Mrs.  Dar¬ 
lington.  Ah,  horde  Queensgrove,  os  soffimentos  que  podemos  evitar  com 
a  simples  limpeza.  Mrs.  Darlington  trabalha  muito  junto  aos  pobres. 

Por  um  instante,  Davidson  nao  soube  o  que  dizer.  Perguntou-se  se 
estava  sendo  convidado  a  defender  as  politicas  higienicas  do  navio  ou  as 
suas;  ou  a  comentar  o  misterioso  trabalho  de  Mrs.  Darlington  junto  aos 
pobres.  Mas  agora  o  cirurgiao  mexia  numa  bolsinha  de  couro. 

—  Gosta  de  beber,  meu  horde? 

—  Talvez  demais,  as  vezes. 

O  medico  riu. 

—  Esta  longe  de  ser  o  linico  neste  aspecto. 

—  E  mesmo. 

—  Mas  todos  nos  precisamos  tomar  cuidado  com  nosso  consumo 
geral.  Nao  e  bom  para  nada  que  tenha  a  ver  com  os  encanamentos  ou  o 
figado.  E  uma  questao  de  acumulo  de  toxinas,  o  senhor  entende.  Pode 
provocar  dor  lombar  e  tambem  nas  areas  particulares  em  geral.  Suores 
noturnos  tambem. 

—  Compreendo. 

—  O  senhor  se  banha  regularmente,  e  claro,  senhor?  —  Ele  pegou  um 
estetoscopio  e  alguns  pequenos  instrumentos  de  metal  na  valise. 


360 


-  “A  Praga”  _ 

—  Duas  vezes  por  semana,  sim, 

—  Hum.  Bom  rapaz.  Bom  para  o  senhor.  —  Voltou  ao  caderno  e  reto- 
mou  a  escrita,  pronunciando  em  voz  alta  as  ultimas  palavras,  como  um 
professor  primario  contente  de  terminar  um  relatorio.  —  Banhos.  Duas  ve¬ 
zes.  Toda.  Semana.  —  Com  um  floreio,  fez  um  movimento  forte  de  subli- 
nhar  e  depois  um  vigoroso  ponto  final,  como  se  tentasse  matar  um  inseto 
com  a  ponta  da  pena. 

—  Provavebnente  eu  passaria  a  toma-lo  dia  sim,  dia  nao.  Ou  todos  os 
dias,  se  possivel. 

—  Esta  bem. 

—  E  esse  o  estilo.  Agora,  venha  ate  aqui  e  vamos  dar  uma  olhada  no 
velho  campo  de  batalha,  hem? 

O  cirurgiao  acendeu  uma  lampada  de  mesa  e  aumentou  o  pavio,  le- 
vando  a  chama  a  um  rico  brilho  dourado.  Roupas  umidas  e  len^ois  estavam 
pendurados  pela  sala;  nas  cadeiras,  no  sofa,  num  biombo  dobrado. 

Davidson  abriu  as  cal(;as  e  a  roupa  de  baixo  e  baixou-as  ate  as  coxas. 
Soltou  os  tres  ultimos  botdes  da  camisa.  O  cirurgiao  pegou  o  que  parecia 
ser  uma  fronha  de  uma  pilha  de  roupas  passadas  e  colocou-a  rapidamente 
sobre  as  costas  de  uma  cadeira. 

—  Apoie  a  velha  ferramenta  aqui,  por  favor. 

Ele  fez  o  que  Ihe  pediam.  Monkton  ajoelhou-se  e  come^ou  a  examina-lo. 

—  Um  pouco  sensivel  aqui? 

—  E. 

—  E  aqui,  imagino? 

Davidson  se  encolheu. 

O  cirurgiao  estalou  a  lingua  com  solidariedade  fraterna. 

—  So  mais  um  minutinho  ou  dois,  como  um  bom  homem.  Acho  que 
temos  o  inimigo  a  vista. 

Um  dos  instrumentos  de  a^o  estava  tao  frio  que  seu  toque  o  fez  tremer. 
Por  algum  tempo  depois  disso  nao  houve  sensa^ao  nenhuma  alem  do  calor 
da  lampada  na  pele  arrepiada;  as  pontas  dos  dedos  do  medico  sondando 
o  seu  escroto  e  o  perineo.  Entao  centelhas  de  dor  faiscaram  pelos  quadris 
e  baixo  ventre,  um  tremor  que  Ihe  abalou  as  coxas. 
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—  Hum.  E  o  que  pensei.  —  Monkton  levantou-se,  gemendo  com  o 
esfor^o.  —  Um  parasitazinho.  Um  tipo  de  mfec9ao  bastante  leve;  nada  mais. 
Um  incomodo  doloroso,  mas  e  facil  de  veneer.  Sempre  vejo  um  pouco  dele 
em  situa^oes  de  confinamento  fechado.  Prisoes.  Quarteis.  Coisas  assim.  — 
Ele  parou  e  inspirou.  —  Asilos  de  pobres. 

—  Pode  me  dizer  como  e  que  o  peguei? 

Ele  olhou  por  um  instante  os  olhos  de  Davidson. 

—  Talvez  o  senhor  mesmo  tenha  alguma  ideia,  senhor. 

Lorde  Queensgrove  sentiu-se  quente.  Levantou  os  ombros. 

—  Nao. 

O  medico  concordou  com  a  cabe9a.  Foi  ate  uma  bacia  sobre  um  suporte 
e  come^ou  a  lavar  cuidadosamente  as  maos  e  os  pulsos. 

—  Roupas  ou  toalhas  mal  lavadas.  Talvez  um  banheiro.  Pode  piorar 
com  o  atrito  das  coxas  ou  da  roupa  de  baixo.  Mas  um  bom  banho  quente 
vai  deixa-lo  bom.  Nao  use  sabao,  apenas  agua  muito  quente.  O  mais  quen¬ 
te  que  agiientar.  Diga  a  sua  esposa  para  pedir  aquela  sua  criada  bonitinha 
que  arranje  um  bom  punhado  de  alho  na  cozinha  e  coloque  no  banho  tam- 
bem.  —  Deu  um  sorriso  amigavel.  —  O  senhor  vai  cheirar  como  um  fran- 
ces,  mas  isso  nao  dura  muito. 

O  navio  balan^ou  suavemente  e  se  acertou  devagar,  fazendo  com  que 
o  lampiao  do  teto  oscilasse  na  corrente.  As  sombras  dan^aram  pelo  comodo 
sem  ar. 

—  Ah,  e  provavelmente  sera  melhor  abster-se  de  tudo  o  que  for  muito 
cansativo  por  uma  ou  duas  quinzenas.  Maritalmente  e  assim  por  diante. 

—  Compreendo. 

Monkton  baixou  a  voz  e  falou  de  um  jeito  esquisito,  com  pena. 

—  Essas  coisinhas  podem  ser  passadas  as  damas.  E  com  as  damas,  e 
claro,  e  muito  mais  dificil.  O  velho  encanamento,  o  senhor  entende.  Nao 
esta  tao  exposto. 

—  E  mesmo. 

Davidson  puxou  as  cal^as  e  come^ou  a  abotoar  a  camisa.  Um  guincho 
lamentoso  veio  das  tabuas  do  assoalho,  como  se  a  propria  madeira  estivesse 
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sofrendo.  Agora  ele  notou  que  o  cirurgiao  parecia  fita-lo.  Sorria  outra  vez, 
mas  nao  com  os  olhos. 

—  Quern  e  esse  camaradinha?  Ali,  em  seu  abdomen. 

—  Ah,  isso.  —  Ele  olhou  para  baixo.  —  E  so  algum  tipo  de  pereba. 

—  Doi,  nao  e? 

—  Nao,  nao.  Ate  me  esqueci  dele,  na  verdade.  Tenho  isso  de  vez  em  quando. 

—  Posso  dar  uma  olhada  nele  tambem,  ja  que  o  senhor  esta  aqui.  Pode 
abrir  um  pouco  mais  a  camisa? 

—  Afirmo-lhe  que  nao  e  nada. 

—  Mesmo  assim.  Ja  que  o  senhor  esta  aqui.  E  bom  ser  prudente. 

Havia  uma  insistencia  em  sua  voz  a  qual  era  dificil  se  opor.  Lorde  Queens- 
grove  abriu  a  camisa  e  ficou  de  pe,  as  costas  apoiadas  no  espaldar  da  cadeira. 
O  cirurgiao  puxou  o  banquinho  e  sentou-se  a  sua  frente. 

—  Maldi^ao  —  murmurou.  —  Esta  muito  escuro  aqui. 

—  Posso  ajudar  de  alguma  forma? 

—  Talvez  o  senhor  possa  segurar  a  lampada,  como  um  bom  camarada? 
O  senhor  nao  se  incomoda? 

Davidson  pegou-a  e  segurou-a  no  nivel  da  cintura,  a  pungencia  do  oleo 
subindo  ate  as  narinas.  O  cirurgiao  agora  usava  as  pontas  dos  dedos,  estican- 
do  levemente  a  pele  em  torno  da  pequena  crosta  da  bolha.  Estava  perto  o 
bastante  para  o  paciente  sentir  o  folego  quente  no  umbigo  e  ocorreu  a 
Davidson  a  ideia  das  intimidades  extraordinarias  permitidas  aos  medicos. 
Foi-lhe  pedido  que  ficasse  parado  e  ele  fez  o  que  Ihe  pediram.  Monkton 
estendeu  o  bra^o  e  puxou  a  valise  gasta;  tirou  uma  lente  de  aumento  e  um 
molho  de  gaze. 

Durante  varios  minutos,  nada  disse  enquanto  continuava  o  exame. 
Quando  falou  de  novo,  sua  voz  estava  calma. 

—  O  senhor  nao  tern  tido  outras  lesoes?  Urticaria?  Coisas  assim? 

—  Ha  alguns  anos,  talvez.  Heran^a,  suponho. 

O  cirurgiao  levantou  os  olhos  com  expressao  intrigada. 

—  Pele  de  abacaxi  —  disse  Davidson.  —  Meu  falecido  pai  sofria  da 
mesma  coisa.  E  claro  que  passou  muitos  anos  no  mar.  Em  geral  atribuia 
o  problema  a  falta  de  frutas  nas  ra^oes. 
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—  Ja  teve  lesoes  na  palma  das  maos  ou  na  sola  dos  pes? 

—  Agora  que  o  senhor  mencionou,  ja.  Mas  faz  muitos  anos. 

—  Quantos  anos? 

—  Cinco  ou  seis,  acho.  Ficaram  boas  sozinhas. 

—  Tern  dor  de  garganta?  Tonturas  e  coisas  assim? 

—  De  vez  em  quando. 

—  A  vista  anda  boa? 

Davidson  deu  uma  risada  repentina. 

—  Ja  me  disseram  que  preciso  de  oculos.  Em  geral,  a  boa  Lady  minha 
esposa.  Acho  que  e  outro  probleminha  que  venho  negligenciando. 

Monkton  sorriu. 

—  Aben^oadas  as  damas,  elas  tendem  a  implicar  conosco,  nao  e? 

—  E  verdade. 

—  Mas  gostamos  delas  assim  mesmo,  essas  velhas  chatas  e  rabugentas. 

Ele  se  levantou  e  lavou  as  maos  na  bacia  outra  vez,  secando-as  com  cui- 

dado  num  novo  peda90  de  gaze.  Quando  terminou,  segurou  o  pano  sobre 
a  chama  do  lampiao  com  um  par  de  pin9as  ate  que  ele  se  queimou  intei- 
ramente.  Seu  cuidado  incomodou  Davidson.  For  que  cuidado  tao  grande? 

—  Ha  um  tipo  de  lo^ao  para  as  bolhas  —  disse  Davidson.  —  Meu  pai 
usava  as  vezes.  Smithsonita,  acho  que  era  esse  o  nome.  Meio  cor-de-rosa. 

—  E  isso  mesmo.  Zinco  e  oxido  ferrico. 

—  Isso  ai.  Aposto  como  esqueci  de  traze-la  comigo,  que  nem  um  idiota. 
Talvez  o  senhor  tenha  um  pouco  na  sua  mala  de  truques. 

O  cirurgiao  virou-se  e  olhou-o  muito  serio. 

—  Lorde  Queensgrove,  vou  precisar  da  ajuda  da  minha  irma  para  to- 
mar  algumas  notas  e  fazer  um  pequeno  exame.  E  quase  certo  que  nao  e 
nada,  mas  eu  gostaria  de  ter  certeza.  Agora,  asseguro-lhe  que  nao  ha  a  me- 
nor  necessidade  de  sentir  vergonha.  Ela  e  uma  pessoa  da  maior  discri(;ao 
e  muito  bem  treinada. 

Davidson  sentiu  uma  gota  de  suor  descer-lhe  pela  coxa. 

—  Esta  bem. 

Monkton  saiu  rapidamente  da  sala. 
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Lorde  Queensgrove  ouviu  o  som  de  homens  correndo  no  conves.  Foi 
ate  a  parede,  ate  o  espelho  de  vidro  escuro.  No  canto  superior  direito  da 
moldura  de  mogno  tinham  enfiado  um  recorte  de  jornal.  Detalhes  da  pro- 
xima  temporada  de  opera  em  Nova  York.  A  Estreia  Americana  da  Obra- 
Prima  do  Signor  Verdi.  Suavemente,  levantou  a  bainha  da  camisa.  Um 
incha^o  levemente  elevado  mais  ou  menos  do  tamanho  de  uma  moedinha 
de  seis  pence.  Tocou-a  com  a  ponta  dos  dedos,  depois  com  o  polegar.  Tinha 
uma  superficie  aspera,  mas  nao  doia. 

Gritos  de  alegria  soaram  do  lado  de  fora,  no  conves.  Foi  ate  a  vigia  e 
olhou  para  o  negrume.  A  distancia,  podia-se  ver  uma  luzinha  vermelha 
mimiscula.  Farol  Halifax.  O  litoral  da  Nova  Escocia. 

Nisso  o  cirurgiao  e  a  irma  entraram.  Monkton  tinha  uma  expressao  gra¬ 
ve  e  incomodada. 

—  Preciso  que  o  senhor  se  dispa  completamente  e  venha  ate  aqui. 

—  Mas  por  que? 

—  Nao  ha  nada  com  que  se  preocupar  —  disse  Mrs.  Darlington  com 
um  jeito  pacifico.  —  Venha  quando  estiver  pronto.  Esta  tudo  hem. 

Entraram  num  compartimento  que  Davidson  podia  ver  que  era  uma 
pequena  alcova  de  dormir.  Despiu-se  rapidamente  e  seguiu-os,  levando  suas 
roupas  e  sapatos.  O  comodo  estava  muito  frio;  cheirava  levemente  a  seiva 
de  pinheiro.  As  tabuas  pareciam  grudentas  contra  sens  pes  nus.  O  cirurgiao 
tirava  os  len(;6is  da  cama  e  pendurava  um  lampiao  num  gancho  nas  traves. 

—  O  senhor  pode  deitar-se  como  um  bom  homem.  Nao  vamos  de- 
morar  muito. 

Monkton  ficou  de  um  lado  do  catre,  a  irma  do  outro.  Come^aram  a 
examina-lo  com  aten9ao,  cada  centimetro  da  pele.  O  peito  e  a  virilha.  As 
axilas  e  coxas.  Atras  das  orelhas.  Umbigo  e  couro  cabeludo.  Debaixo  da  lin¬ 
gua.  Em  torno  da  gengiva.  Apareceu  um  instrumento  para  manter  abertas 
suas  narinas;  acenderam  uma  vela  para  que  as  passagens  nasais  pudessem 
ser  investigadas.  As  vezes  o  medico  dizia  uma  palavra  e  a  irma  a  escrevia 
no  caderno.  La  fora,  no  conves,  homens  entoavam  uma  can^ao  de  trabalho. 
O  cirurgiao  fez  um  gesto  em  espiral  com  um  dos  dedos,  indicando  que 
Davidson  devia  rolar  de  bru^os. 
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—  E  esse  o  procedimento,  meu  Lorde.  Agora  tente  relaxar  com- 
pletamente. 

Sentiu  as  maos  deles  examinarem  suas  costas;  os  ombros  tensos  como 
cordas,  as  pernas  e  pes,  entre  os  artelhos,  entre  as  nadegas.  Como  se  olhasse 
a  cena  de  cima,  imaginou  que  agora  podia  ver  o  proprio  corpo:  a  cabe^a 
abaixada  dos  examinadores  sussurrantes,  suas  maos  volateis  como  passa- 
rinhos  brincalhoes. 

Havia  murmurios  como  ora^oes  na  cabine  minuscula;  palavras  que  Lor¬ 
de  Queensgrove  nao  entendia:  Tisica.  Urticaria.  Descama^ao.  Febre.  O  sus- 
surro  tinha  um  efeito  calmante,  soporifero,  e  estava  tao  cansado  que 
come^ou  a  cochilar.  O  balan^o  do  navio  o  vez  flutuar  para  o  fimdo;  rumo 
a  sua  mae.  Entao  teve  total  consciencia  do  peso  da  sua  complei^ao;  o  catre 
que  sustentava  seu  corpo  desgastado.  O  mar  se  acalmou  um  pouco.  A  dor 
se  acalmou.  E  ele  percebeu,  entao,  que  ninguem  o  tocava.  Quando  abriu 
os  olhos,  o  cirurgiao  sumira. 

Mrs.  Darlington  disse  suavemente: 

—  Pode  vestir-se  agora,  Lorde  Queensgrove.  Obrigada. 

Davidson  levantou-se  do  catre  e  fez  o  que  Ihe  diziam.  De  repente  sentiu- 
se  arrasado,  completamente  exausto.  Tinha  vontade  de  sumir  do  camarote 
do  cirurgiao,  caminhar  pelo  conves  e  sentir  a  maresia  do  ar  ffio.  Olhar  as 
luzes  douradas  de  terra. 

Entrou  na  sala  em  mangas  de  camisa  e  disse  com  vivacidade: 

—  Vai  me  dizer  o  quanto  eu  Ihe  devo,  Monkton,  nao  vai? 

Mas  o  cirurgiao  nao  parecia  estar  ouvindo  o  paciente.  Fora  ate  a  mesa 
onde  havia  um  globo  terrestre  e  girava-o  de  forma  ausente.  Os  marinheiros 
cantavam.  O  globo  chiava.  Acabou  parando  com  as  pontas  dos  dedos 
apoiadas  na  Africa. 

—  Willie?  —  disse  a  irma.  —  Sua  Excelencia  esta  falando  com  voce. 

Monkton  virou-se.  O  rosto  estava  branco. 

—  Lorde  Queensgrove  —  disse  baixinho.  —  O  senhor  esta  com  sifilis. 
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Michael,  estou  com  uma  saiide  de  primeira.  Nunca  estive  tao  bem  em 
toda  a  minha  vida.  Este  ar  das  Montanhas  Rochosas  combina  muito 
bem  comigo.  Tenho  tudo  de  que  precise  para  deixar  a  vida  confortavel. 
Mas  a  noite,  quando  me  deito,  minha  mente  ainda  viaja  pelo  continen- 
te  e  cruza  o  Atlantico  ate  as  colinas  de  Cratloe.  Apesar  de  tudo,  nunca 
vou  me  esquecer  de  casa,  assim  como  todo  irlandes  em  terra  estranha 
jamais  consegue  esquecer  a  terra  onde  foi  criado.  Mas  ai!  estou  bem 
longe  daqueles  velhos  lugares. 

Carta  do  sargento  Maurice  H.  Woulfe  em  Wyoming 
ao  irmao  no  Condado  de  Limerick. 


CAPlTULO  XXXIII 


A  FRONTEIRA 


Que  trata  de  varias  Conversas  ocorridas  na 
MADRUGADA  DE  QUINTA-FEIRA,  2  DE  DEZEMBRO; 
SENDO  ESTE  O  ViGfiSIMO  QUINTO  DIA  DA  VlAGEM. 
(RELATOS  NUNCA  PUBLICADOS  EM 
EDigOES  ANTERIORES.) 


A  Boreste  perto  da  Proa 
por  volta  de  lhl5 

—  Esta  observando  as  estrelas,  Mr.  Mulvey? 

—  Senhor?  E  o  senhor.  Boa  noite,  senhor.  Deus  o  aben9oe. 

—  Ve  alguma  coisa  interessante  la  em  cima? 

—  Nada,  senhor.  So  estava  pensando  na  minha  casa. 

—  Posso  me  unir  ao  senhor  por  um  momento? 

—  Eu  ficaria  honrado,  senhor. 

Drxon  se  aproximou  e  ficou  de  pe  junto  ao  assassino.  Os  dois  se  apoia- 
vam  na  balaustrada  da  borda  do  conves,  como  dois  companheiros  num  bar 
ordinario. 

—  Ardnagreevagh,  nao  e? 

—  Ard  na  gCraobhach,  e  como  o  chamamos.  Ou  os  velhos  chamavam. 
—  Lugar  pequeno,  nao  e? 

—  Um  fiapo  de  lugar,  senhor.  La  perto  de  Renvyle.  Se  o  senhor  for 
andando  vai  passar  direto  e  nunca  vai  saber  que  esteve  la. 

—  Estive  em  Connemara,  mas  nao  tao  para  o  norte.  Dizem  que  e  uma 
pena,  que  a  paisagem  de  la  e  bonita. 

—  Ah,  e...  nao  muito  agora,  senhor.  }a  foi  bonita. 

—  Antes  da  Fome? 
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—  Muito  antes  disso,  senhor.  Antes  do  men  tempo.  —  Fechou  o 
colarinho  para  se  proteger  do  vento  que  guinchava.  —  Pelo  menos  e  assim 
que  dizem.  Os  mais  velhos.  Mas  tambem,  se  a  gente  examina  todas  as  his- 
torias  nem  chega  a  saber  direito.  Metade  talvez  seja  fingimento. 

—  Fuma? 

—  Muita  gentileza,  senhor,  mas  nao  quero  privar  Vossa  Honra  quando 
restam  tao  poucos  pro  senhor. 

Drxon  come^ou  a  perceber  uma  coisa  estranha  em  sen  companheiro. 
Estava  for9ando  um  sotaque  mais  irlandes  que  o  normal.  Falando  como 
um  ator  num  esquete  de  revista. 

—  Tenho  mais  na  minha  cabine.  Sirva-se,  se  quiser. 

—  Muita  bondade  sua,  senhor.  Estou  muito  agradecido  a  Vossa  Honra. 

O  Fantasma  aceitou  uma  cigarrilha  da  cigarreira  de  prata  de  Dixon  e 
abaixou  a  cabe^a  para  aceitar  o  fogo.  O  toque  nas  maos  em  concha  de  Dixon 
foi  surpreendentemente  suave  e  o  brilho  do  fosforo  fez  seu  rosto  parecer 
uma  cara  de  palha<;o.  Tragando  fimdo,  a  fuma^a  entrou-lhe  nos  olhos  e  co- 
me^ou  a  tossir  furiosamente.  Era  como  se  fosse  alguem  que  nao  fumava 
mas  que  aceitara  a  cigarrilha  porque  Ihe  fora  oferecida.  Assim  tao  de  perto 
parecia  ainda  menor  e  mais  fragil.  As  vezes  sua  respira9ao  virava  um  chiado 
beligerante.  Cheirava  a  frio  e  sapatos  velhos. 

Por  algum  tempo,  os  dois  homens  ficaram  juntos  na  balaustrada  sem 
nada  dizer.  Dixon  pensava  na  vida  sem  Laura  Markham,  as  palavras  que 
poderia  empregar  quando  chegasse  a  hora  do  adeus.  Antes,  naquele  mesmo 
dia,  ela  Ihe  contara  sua  decisao:  tudo  o  que  houve  entre  eles  terminara. 
Iriam  se  separar  em  Nova  York  e  nunca  mais  se  veriam.  As  cartas  dele  foram 
devolvidas  e  alguns  presentinhos.  Nao,  amizade  nao  seria  possivel.  Era 
insincero,  para  nao  dizer  desonesto,  fingir  que  seria.  Que  nao  tentasse  con- 
vence-la;  a  decisao  era  imutavel.  Merridith  deixara  claro  que  nunca  Ihe  daria 
o  divorcio.  Absolutamente  nunca;  era  inimaginavel.  Ela  fizera  a  cama;  agora 
teria  de  deitar-se.  E  mentiria,  como  vinha  mentindo  ha  anos.  Mas  as  vezes 
e  preciso  viver  mentindo.  O  resto  nao  importava,  o  homem  era  seu  marido. 

A  estranheza  das  estrelas  era  seu  outro  pensamento  agora:  o  modo 
como  coisas  ordinarias  ficam  misteriosas  tarde  da  noite.  Alguns  discerniam 
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nelas  a  prova  de  um  Criador;  um  impeto  que  pilotava  a  Terra  atraves  da 
nulidade  iluminada  e  que  sempre  o  faria  ate  aniquilar  ate  mesmo  aquele 
nada.  E  outros  nao  viam  prova  de  nada  em  sua  organiza^ao:  uma  aglome- 
ra^ao  celeste,  bela,  com  certeza,  mas  na  qual  nao  se  podia  projetar  nenhum 
padrao  nem  proposito  e  para  a  qual  a  palavra  “organiza^ao  ,  portanto,  nao 
servia.  As  estrelas  nao  tinham  sido  organizadas  por  nenhuma  for^a  alem 
do  acaso  e  daqueles  que  as  fitavam  como  macacos  abobados  da  estrela 
solitaria  que  chamavam  de  Terra.  Era  nisso  que  Grantley  Dixon  passara  a 
acreditar:  que  os  descendentes  dos  macacos  tinham  olhado  os  cocozinhos 
de  Deus  e  decidiram  chama-los  de  estrelas.  Eora  a  humanidade  e  nao  o 
Todo-Poderoso  que  dera  ordem  ao  universo;  somente  um  homem  poderia 
olhar  um  acidente  e  chama-lo  de  cria^ao  com  Ele  no  centro. 

E  perguntou-se  se  algum  dia  os  macacos  aprenderiam  a  voar,  se  cons- 
truiriam  barcos  que  navegariam  entre  os  planetas  como  aquele  em  que  es- 
tava  no  presente  momento  navegara  pelos  mares.  Supunha  que  isso 
aconteceria.  Provavelmente  seria  inevitavel.  Iriam  se  embasbacar  em  suas 
vigias  e  arranhar-se  de  espanto  e  trocar  grunhidos  macacais  de  congratu- 
la^ao.  E  tudo  isso  seria  visto  como  coisa  a  ser  comemorada. 

Grace  Toussaint,  a  velha  ioruba  que  ajudara  a  cria-lo  na  fazenda  do  seu 
pai,  dizia-lhe  com  freqiiencia  o  segredo  que  achava  ser  o  mais  importante 
da  vida:  que  todos  os  nossos  soffimentos  eram  causados  pela  inquietude, 
pela  recusa  em  aceitar  o  fato  de  que  existem  limita(;6es.  Ela  foi  a  pessoa 
mais  terna  que  Dixon  conheceu  na  Louisiana,  lugar  onde  o  povo  podia  ser 
ardente  como  o  sol  impiedoso,  mas  nessa  discussao  ela  mesma  era  ardente. 
O  avo  de  Dixon,  judeu  que  odiava  a  escravidao,  discutira  com  ela  varias 
vezes  sobre  o  problema.  Homem  que  conhecia  a  malvadez  sussurrada  dos 
vizinhos,  cruzara  muitas  vezes  as  fronteiras:  para  o  Mississippi,  o  leste  do 
Texas,  o  sul  de  Arkansas.  La  comprava  os  escravos  mais  alquebrados  e  leva- 
va-os  de  volta  a  Louisiana.  Caminhava  pelos  prados  bem  tratados  enquanto 
o  sol  fazia  crescer  a  planta^ao  e  calculava  quantos  poderiam  ser  salvos  na- 
quele  ano.  Um  bom  campo  seriam  dez  escravos,  um  ruim  talvez  dois.  Cada 
safra  preciosa  de  seus  dnqiienta  mil  acres  era  vendida  com  o  proposito  de 
redimir  os  que  tinham  sido  roubados. 
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O  Mississippi  era  um  Inferno  para  o  negro,  dizia  ao  neto;  e  embora  a 
Louisiana  estivesse  longe  de  ser  o  Paraiso,  pelo  menos  nao  era  igual  ao  In¬ 
ferno.  O  Codigo  Napolednico  cuidara  disso.  Ele  comprara  Grace  Toussaint 
e  seu  irmao  cego  e  torturado  para  recuperar  uma  versao  de  sua  liberdade; 
discutira  com  ela  frequentemente  sobre  uma  coisa  chamada  livre  arbitrio. 
Ele  dizia  que  ser  humano  era  nao  aceitar  nenhuma  proibi(;ao,  viver  apenas 
de  acordo  com  os  limites  do  que  ditava  a  propria  consciencia.  Mas  Grace 
Toussaint  nao  concordava.  Era  facil  fazer  afirma^oes  grandiosas  na  posi9ao 
vantajosa  da  riqueza,  Se  tivesse  passado  a  vida  toda  no  pais  onde  nascera, 
ela  mesma  tambem  poderia  faze-las,  disse  a  seu  comprador;  pois  sua  fa- 
milia  ja  fora  realeza  por  la. 

As  discussoes  eram  estranhas.  Dixon  nao  as  entendia.  Certa  noite,  quan- 
do  menino,  parou  no  corredor,  junto  a  porta  entreaberta  do  escritorio  do 
avo,  e  escutou  a  briga  que  fervia  la  dentro: 

—  Acha  que  Deus  tern  cor?  Acha  mesmo  isso,  Grace?  Jesus  Cristo  pro- 
vavelmente  era  negro,  Grace!  A  pele  dele  era  da  cor  do  fumo,  Grace! 

E  ela  respondera  amargamente  que,  se  o  velho  realmente  pensava  assim, 
era  o  idiota  mais  digno  de  pena  que  jamais  vira  a  Louisiana;  pois  Cristo  era 
tao  branco  quanto  todos  os  poderosos. 

Costumava  levar  Dixon  para  passear  nas  manhas  de  verao,  ao  longo  do 
caminho  de  faias  e  drios-de-nossa-senhora  que  levava  ao  pasto;  passavam 
pelos  casebres  caiados  do  prado  de  cima  e  depois  pelo  calor  enevoado  da 
planta^ao  de  fumo.  Doce  o  ar  quente  com  o  aroma  das  folhas  molhadas; 
espesso  com  o  barulho  dos  grilos.  O  irmao  dela,  cujo  nome  era  Jean  Tous¬ 
saint,  embora  fosse  conhecido  entre  os  moleques  da  fazenda  como  “Belo 
John”,  as  vexes  caminhava  atras  deles  com  a  ajuda  de  uma  bengala.  Na 
maior  parte  do  tempo,  nao  fazia  questao  de  companhia.  Pela  manha,  nunca 
fazia  questao  disso. 

Apesar  da  idade  avan^ada,  era  um  homem  fortissimo,  com  maos  enor- 
mes,  veias  protuberantes  nas  temporas,  a  pele  da  cor  de  ouro  velho.  Cos¬ 
tumava  tocar  alguma  coisa  no  violao  surrado  de  dois  dolares  que  carregava 
nas  costas  compridas  e  retas,  como  um  cavaleiro  empoeirado  de  um  livro 
de  historias  levando  o  escudo;  mas  Dixon  jamais  o  ouvira  cantar  ou  sequer 
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falar.  Certo  dia,  perguntou  ao  avo  por  que  era  assim.  Tinha  12  anos  na  epo- 
ca  e  Ihe  disseram  que,  quando  Jean  Toussaint  tinha  metade  da  sua  idade, 
sua  lingua  Ihe  fora  cortada  como  puni9ao  pelo  done,  o  filho  de  uma  puta 
irlandesa  do  Mississippi  que  merecia  queimar  no  inferno  por  toda  a  eter- 
nidade.  Que  Jean  Toussaint  nao  era  o  nome  verdadeiro  do  Belo  John;  que 
Grace  Toussaint  nao  era  o  nome  de  Grace  Toussaint;  que  ate  seus  nomes 
Ihes  tinham  sido  roubados  quando  foram  roubados  da  Africa.  Foi  neste 
instante  da  infancia  de  Dixon  que  tudo  mudou.  Mais  que  a  percep^ao  de 
que  seus  pais  tinham  morrido.  Mais  do  que  o  momento  em  que  a  policia 
veio  Ihe  contar  que  houvera  um  acidente  em  sua  casa,  um  terrivel  acidente; 
que  sua  casa  tinha  se  queimado  e  seus  pais  estavam  mortos  e  agora  ele  teria 
de  deixar  New  Haven  e  morar  com  o  avo  em  Evangeline.  Isso  se  alojou  nele 
como  uma  bala  que  nunca  poderia  ser  arrancada. 

—  As  coisas  sao  o  que  sao  —  costumava  dizer  Grace  Toussaint  a  Dixon. 
—  Nunca  se  junte  a  nada.  Nao  fa^a  perguntas.  O  mundo  vai  continuar  exis- 
tindo  quando  voce  o  deixar  para  tras.  Aquelas  arvores,  esses  campos,  ainda 
serao  arvores  e  campos.  —  E  mais  tarde,  quando  estudava,  vira  uma  versao 
daquela  ideia  expressa  pelo  sabio  Pascal  em  sua  louvada  obra  Pensees.  “To- 
das  as  dificuldades  do  homem  sao  causadas  por  uma  so  coisa.  Sua  incapa- 
cidade  de  sentir-se  a  vontade  numa  sala.”  E  nao  e  que  Dixon  necessariamente 
discordasse,  mas  o  que  se  podia  fazer  com  um  pensamento  desses?  Era  pos- 
sivel  olhar  um  mundo  onde  linguas  eram  arrancadas,  onde  seres  humanos 
eram  marcados  como  gado,  estampados  com  o  nome  dos  selvagens  que  os 
tinham  comprado,  e  dizer  que  isso  nao  tinha  nada  a  ver  com  ele?  As  roupas 
em  suas  costas,  as  belas  botas  em  seus  pes,  os  proprios  volumes  de  filosofia 
nos  quais  a  igualdade  era  dissecada,  tudo  isso  tinha  sido  comprado  com 
a  renda  da  subjuga^ao,  com  o  fundo  fiduciario  criado  pelos  mercadores  de 
escravos,  seus  ancestrais.  “Dinheiro  limpo  agora”  garantia-lhe  o  avo.  Mas 
nao  havia  dinheiro  limpo  num  mundo  sujo. 

Mesmo  agora  dependia  do  dinheiro  sujo.  O  jornalismo  pagava  pouco 
e  quase  sempre  atrasado.  A  vida  em  Londres  fora  cara  e  sem  lucro  e  so 
acontecera  porque  o  avo  a  subsidiara.  Esperara  pela  “bolada”  que  Ihe  daria 
a  liberdade,  a  historia  que  ninguem  mais  poderia  contar;  mas  em  seis  longos 
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anos  ela  nunca  se  materializara.  Tudo  o  que  aconteceu  foi  uma  dependencia 
ainda  maior.  Os  envelopes  gordos  e  registrados  com  o  carimbo  da  Loui¬ 
siana.  Os  ma^os  de  dolares  engordurados  que  ele  nada  fizera  para  ganhar. 
As  cartas  do  avo  tao  transbordantes  de  solidariedade  pela  vida  dificil  do 
jovem  homem  de  letras.  Yoce  tern  talento,  Grantley.  Nao  pode  esconder  esse 
dom.  Ndo  importa  o  que  faga,  precisa  continuar  escrevendo.  Nunca  perca  a 
coragem.  Faga  o  que  tern  de  fazer.  Ndo  e  questdo  de  o  fim  justificar  os  meios; 
mas  da  criagdo  de  novos  meios  e  novos  fins.  A  odiosa  posi9ao  defensiva 
sempre  presente  nas  linhas  escritas  pelos  dois.  A  culpa  furiosa  da  duplice 
acomoda^ao.  Agora  havia  um  jeito  de  fugir  disso  tudo. 

Outras  ideias  ferviam  como  veneno  em  sua  mente  e  ele  se  perguntou 
se  este  seria  um  bom  momento  para  revela-las.  De  certa  forma,  seria  mais 
conveniente  nao  dizer  nada;  ficar  ali  numa  imobilidade  companheira  com 
outro  da  sua  especie  e  perguntar-se  o  que  o  outro  poderia  estar  pensando 
e  em  que  categoria  de  devaneio  deveria  ser  colocado.  Mas  Grantley  Dixon 
ja  sabia  a  resposta.  Todos  os  assassinos  tern  de  ser  increus,  nao  importa  a 
que  seita  perten^am. 

—  Sabe,  seu  rosto  me  parece  bem  conhecido,  Mr.  Mulvey. 

Mulvey  levantou  a  cabe^a  espantado,  como  um  cachorro  que  ouve  um 
intruso,  e  depois  concordou  balan9ando  a  cabe^a  algumas  vezes  e  espanou 
a  cinza  da  lapela. 

—  Sem  duvida  o  senhor  ja  me  viu  andando  pelo  navio,  senhor.  Cos- 
tumo  passear  pelo  navio  tarde  da  noite.  Pensando  mens  pensamentos,  sabe. 

—  Sem  duvida.  Mas,  sabe,  e  a  coisa  mais  esquisita;  da  primeira  vez  que 
o  vi,  na  noite  em  que  partimos  de  Liverpool,  achei  que  reconhecia  o  senhor. 
Ate  anotei  isso  em  meu  diario. 

—  Nao  consigo  compreender  como  o  senhor  acha  isso,  senhor.  Acho 
que  nunca  nos  encontramos  antes. 

—  Parece  meio  esquisito,  nao  e? 

—  Dizem  que  todo  homem  tern  seu  duplo,  senhor.  Talvez  tenha 
mesmo.  —  Ele  riu,  como  se  a  ideia  o  divertisse.  —  Talvez  o  meu  esteja  la 
na  America,  senhor.  No  seu  proprio  pais,  senhor.  Quern  sabe  eu  mesmo  me 
encontro  por  la,  se  Deus  quiser.  E  Ihe  aperto  a  mao.  O  que  acha,  senhor? 
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—  Ah,  ele  nao  esta  na  America.  Acho  que  esta  em  Londres. 

—  Londres,  senhor?  E  isso  o  que  esta  dizendo?  Isso  nao  e  um  espanto? 
—  Ele  deu  uma  longa  tragada  na  fuma^a  umida,  como  um  homem  prestes 
a  ser  levado  a  forca  que  quisesse  terminar  de  firmar  antes  de  ir.  —  Mas  ai, 
quando  a  gente  pensa  nisso  —  uma  tragada  ainda  mais  longa  e  um  exalar 
mais  profundo  — ,  ha  confusoes  mais  estranhas  no  mundo  do  que  sonha 
a  filosofia.  Como  dizia  Shakespeare. 

—  Ja  esteve  la? 

—  Onde  mesmo,  senhor? 

—  Londres.  Whitechapel.  Perto  do  East  End. 

Um  fiapo  de  fumo  grudara  em  sua  lingua.  Ele  levou  um  tempo  para 
tira-lo. 

—  Nao,  senhor,  nunca  fui  la,  me  desculpe.  E  acho  que  agora  nao  vou 
nunca  mais.  Belfast  e  o  mais  longe  de  casa  que  ja  fui. 

—  Tern  certeza? 

Ele  riu  com  leveza  inesperada  e  fitou  sonhador  a  escuridao. 

—  Eu  diria  que  Londres  e  uma  cidade  que  um  homem  se  lembraria 
de  ter  visitado,  senhor.  Acredito  que  seja  um  lugar  grandioso  mesmo,  foi 
o  que  me  contaram.  —  Ele  se  virou  e  olhou  diretamente  nos  olhos  de 
Dixon.  —  Dizem  que  e  cheia  de  oportunidades,  senhor.  E  isso  mesmo? 
Dizem  que  um  cam’rada  pode  ter  todo  tipo  de  diversao  em  Londres. 

—  E  hem  isso  para  quern  nunca  foi  a  Londres,  mas  nao  posso  deixar 
de  notar  que  o  senhor  fala  como  se  ja  tivesse  estado  la. 

—  Pe^o  desculpas,  senhor,  mas  nao  entendo  o  que  quer  dizer. 

—  Veja,  por  exemplo,  o  modo  como  acabou  de  pronunciar  a  palavra 
“cam’rada”  Uma  pronuncia  bem  curiosa  para  um  irlandes,  nao  acha?  Um 
irlandes  a  diria  de  modo  diferente. 

—  Nao  sei  dizer  exatamente  o  que  Vossa  LJonra  esperaria,  senhor. 

—  E  no  jantar  hoje  o  senhor  usou  uma  expressao  que  nao  pude  deixar 
de  notar.  “Camelo”,  acho  que  foi.  O  nome  londrino  de  um  mercador  de 
rua,  nao  e? 

—  Nao  me  lembro  de  jamais  ter  dito  essa  palavra  em  toda  a  minha 
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vida,  senhor.  Talvez  Vossa  Honra  tenha  entendido  errado.  Ou  interpretado 
errado  o  meu  sotaque. 

—  Ah,  mas  o  senhor  disse  sim,  Mr.  Mulvey.  Deixe-me  ajudar  a  sua  me- 
moria.  Nao  se  importa? 

—  Se  eu  me  importasse,  nao  insultaria  Vossa  Honra  dizendo  que  me 
importava. 

Dixon  puxou  o  caderninho  e  leu  baixinho  algumas  linhas.  “Hoje  jan- 
tamos  com  Mulvey  de  Connemara;  cujo  padrao  especifico  de  fala  achei 
muito  interessante,  polvilhado  de  coloquialismos  claramente  adotados  em 
Londres.  Entre  eles:  “Camelo”.  “Chum”  para  amigo. 

—  Deve  ser  um  trabalhao  para  o  senhor  escrever  tudo. 

—  Habito  da  minha  profissao,  acho  que  se  pode  chamar  assim.  Des- 
cobri  que  esque^o  as  coisas  se  nao  as  escrevo. 

—  Uma  profissao  honrada,  tambem,  senhor,  a  profissao  de  escrever. 
Dizem  que  a  pena  e  mais  poderosa  que  a  espada. 

—  Dizem  isso.  Nao  tenho  certeza  de  que  seja  verdade. 

—  Ainda  assim,  e  uma  grande  ben^ao  que  o  senhor  recebeu,  senhor. 
Gostaria  de  te-la  tambem.  Ha  muitos  que  a  querem,  mas  e  dada  a  poucos. 

—  Que  ben^ao  e  essa? 

—  O  dom  que  o  senhor  tern  de  explicar  uma  coisa  em  ingles,  senhor. 
A  lingua  dos  poetas  e  do  proprio  Nosso  Senhor  nas  escrituras. 

—  Acho  que  o  senhor  vai  descobrir  que  o  Senhor  em  questao,  na  ver¬ 
dade,  falava  aramaico. 

—  Talvez  para  Vossa  Honra,  senhor.  Para  mim,  falava  ingles. 

—  Ou  talvez  falasse  cockney.  Como  fazem  os  camelos. 

O  Fantasma  riu-se  de  repente  e  fez  que  nao  com  a  cabe^a. 

—  Devo  ter  ouvido  um  dos  marinheiros  usando  a  palavra,  senhor.  Nao 
posso  nem  contar  a  Vossa  Honra  o  que  significa  salvar  a  minha  vida. 

—  Ah,  sua  vida  dificilmente  precisaria  ser  salva,  Mr.  Mulvey.  Nao  por 
enquanto,  de  qualquer  modo. 

Cansado,  ele  soprou  e  fez  um  rapido  muxoxo  de  perplexidade. 

—  Confio  que  o  senhor  vai  explicar  isso  pra  mim,  senhor.  O  senhor 
tern  um  jeito  meio  complicado  de  falar  as  vezes. 
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—  Quando  cheguei  a  Londres,  havia  um  caso  nos  jornais.  Fiquei  muito 
interessado,  nao  sei  por  que.  O  caso  de  um  ladraozinho  da  Prisao  de  New¬ 
gate  que  assassinou  um  guarda  e  fugiu.  E  provavel  que  o  senhor  se  lembre. 
O  nome  dele  era  “Hall”  Conhecido  como  Monstro  de  Newgate. 

—  Acho  que  nunca  ouvi  falar  no  caso  que  o  senhor  mencionou. 

—  Nao.  Nao  ouviu  falar.  Estava  em  Belfast  na  epoca. 

—  E  verdade,  senhor,  estava.  A  doce  cidade  a  beira  do  rio  Lagan. 

—  O  senhor  nao  se  lembra  de  ter  ouvido  falar  no  caso,  mas  se  lembra 
de  onde  estava  quando  nao  ouviu  falar  dele. 

Mulvey  olhou-o  friamente. 

—  Passei  muito  tempo  em  Belfast. 

—  E  eu  passei  muito  tempo  em  Londres. 

—  Que  bom  para  o  senhor.  Agora  devo  Ihe  dar  boa-noite. 

—  Eu  escrevia  para  um  jornal  de  Londres  na  epoca.  O  Morning  Chro¬ 
nicle.  Um  jornal  liberal.  Bom,  dei  a  mim  mesmo  a  tarefa  de  saber  mais  sobre 
o  famoso  Mr.  Hall.  Fui  a  prisao  e  estudei  as  fichas.  Conversei  com  alguns 
velhos  condenados  nos  covis  daquela  parte  da  cidade.  Depois  fui  ao  East 
End  e  investiguei  por  la  durante  algumas  semanas.  Conheci  um  senhor  mui¬ 
to  conversador  chamado  McKnight.  Um  senhor  escoces.  Um  tanto  bebado. 
Bern,  ele  conta  que  costumava  dar  uns  golpes  em  Lambeth  com  um  irlandes 
chamado  Murphy  ou  Malvey.  Parece  que  de  Connemara.  Um  lugar  perto 
de  Ardnagreevagh.  Coisa  estranha,  pois  ele  usava  o  nome  Hall. 

—  Deve  ter  sido  bem  fascinante  para  o  senhor. 

—  Pois  e.  Ele  pegou  sete  anos  em  Newgate,  esse  Murphy  ou  Malvey. 
Ja  mencionei  isso? 

—  Eu  diria  que  ha  muitos  irlandeses  naquele  lugar,  senhor.  As  coisas 
tern  sido  bem  dificeis  pros  conterraneos  la  na  Inglaterra. 

—  Nao  foram  muitos  os  presos  ali  no  mesmo  dia  que  o  Monstro. 
Dezenove  de  agosto  de  1837.  Com  as  mesmissimas  acusa^oes.  Talvez  ate  o 
mesmo  rosto. 

Dixon  folheou  o  caderninho  e  tirou  um  recorte  ja  com  orelhas.  O  papel 
esburacado  estava  amarelo  como  um  retalho  de  renda  velha,  dobrado  e 
vincado  vezes  demais.  Abriu-o  com  todo  o  cuidado  para  que  nao  voasse. 
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Um  contorno  preto.  Letras  de  22  pontos.  O  olhar  monstruoso  de  carvao 
de  Frederick  Hall:  Assassino. 

—  Como  diz  —  disse  Grandey  Dixon.  —  Todo  homem  tern  sen  duplo. 

Mulvey  piscou  lentamente,  mas  nao  havia  sinal  visivel  de  perturba^ao. 
Nunca  tirou  as  maos  do  ponto  em  que  descansavam  na  balaustrada.  Eram 
pequenas  e  brancas,  como  as  de  uma  menina.  Era  dificil  imagina-las  fazen- 
do  o  que  tinham  feito. 

—  O  que  quer?  —  murmurou  bem  baixinho. 

—  Isso  depende  do  que  o  senhor  quer. 

—  O  senhor  nao  gostaria  de  saber  o  que  quero  neste  momento.  Iria 
provocar-lhe  um  pesadelo  que  o  senhor  talvez  nao  esquecesse. 

—  Talvez  devamos  contar  ao  Capitao  que  ha  um  assassino  em  seu 
navio. 

—  Entao  corra  ate  ele.  E  boa  sorte. 

—  Acha  que  eu  nao  faria  isso? 

—  Acho  que  uma  cadela  covarde  como  o  senhor  faria  qualquer  coisa 
neste  mundo.  E  ha  todo  tipo  de  coisa  que  se  pode  contar  ao  Capitao.  E  a 
outras  pessoas  tambem,  se  quiser  que  sejam  contadas. 

—  Perdoe-me,  Mr.  Mulvey,  nao  entendo  o  que  quer  dizer. 

Ele  deu  uma  risadinha  rapida  e  desdenhosa. 

—  Se  um  navio  afunda,  parceiro,  todos  os  navios  podem  afundar.  Es- 
pero  que  sua  Condessa  saiba  nadar  tao  bem  quanto  balan^a  o  barco. 

—  Ninguem  e  enforcado  por  adulterio,  Mr.  Mulvey.  Mas  por  assas- 
sinato  sim. 

—  Entao  diga  a  ele,  se  tern  coragem.  Sabe  onde  estou.  —  Sens  olhos 
faiscavam  de  odio  enquanto  sorria.  —  Va  la,  garoto.  Antes  de  receber  o  que 
merece. 

—  Nao  quero  Ihe  fazer  mal. 

—  Va  pro  inferno,  seu  bofe  de  cadela.  E  va  tomar  no  cu  enquanto  isso. 
Ja  tirei  coisa  melhor  que  voce  da  sola  da  minha  bota. 

—  Sei  sobre  o  guarda.  O  que  voce  sofreu  nas  maos  dele. 

—  E  acha  que  o  que  esta  fazendo  agora  e  diferente. 

—  Nao  tenho  nenhuma  arma. 
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—  So  a  sua  pena. 

—  Nao  causa  o  mesmo  dano  que  uma  pedra  esmagando  um  rosto.  Mas 
voce  pode  discutir  isso  com  o  juiz  em  seu  julgamento,  se  quiser. 

Mulvey  cuspiu-lhe  nos  pes.  Dixon  virou-se  para  ir  embora.  O  chicote 
das  palavras  foi  atras  dele,  frio  como  uma  faca: 

—  Ja  Ihe  perguntei.  O  que  voce  quer? 

Ele  voltou  lentamente  para  a  sua  presa  e  parou  ao  seu  lado. 

—  Sou  um  reporter,  Mr.  Mulvey.  O  que  eu  quero  e  a  historia. 

O  matador  nao  disse  nada.  As  maos  estavam  no  bolso. 

—  Sua  vida  em  Londres.  For  que  fez  o  que  fez.  Como  fugiu  exatamente. 
Aonde  e  que  foi.  Seu  nome  nao  precisa  ser  incluido,  so  o  resto.  Senao  irei 
ao  Capitao  neste  instante. 

—  Este  e  o  pre^o  hoje  em  dia.  Uma  historia  em  troca  da  vida? 

—  Se  assim  quiser. 

—  E  quando  chegarmos  a  Nova  York? 

—  Vi  o  senhor  por  ultimo  em  Belfast  ha  dezoito  meses.  Estavam 
colocando  seu  corpo  na  sepultura.  O  senhor  me  deu  a  entrevista  uma 
semana  antes  de  morrer. 

O  Capitao  apareceu  no  conves  superior,  passeando  com  o  cozinheiro. 
Pareciam  rir  enquanto  olhavam  para  as  velas.  Ele  se  virou  e  fez  uma  sau- 
da(;ao  alegre  atraves  de  um  fragil  fiapo  de  nevoa.  Chamou-os  agora.  Ace- 
nou-lhes  com  a  mao. 

—  A  decisao  e  sua,  Mr.  Mulvey.  Seja  como  for,  eu  consigo  a  minha  historia. 

—  Nao  em  Belfast  —  murmurou,  e  fechou  mais  o  casaco.  —  Estou 
sepultado  em  Galway.  Ao  lado  do  meu  irmao. 

♦ 


A  bombordo  perto  da  popa 
3hl5 

—  Que  tipo  de  homem  eu  sou? 

—  Um  homem  doente,  Merridith.  E  so  isso. 
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Um  homem  mau,  o  senhor  quer  dizer.  Mais  vil  que  um  animal. 

O  cirurgiao  tocou  o  bra^o  de  Lorde  Kingscourt  com  gentileza  profis- 
sional. 

—  Nao  se  ve  o  mal  no  microscopio.  O  que  se  ve  tern  nome.  Morbus 
gallicus.  Nao  e  uma  praga  e  nao  e  uma  puni^ao.  Faz  o  que  nos  mesmos 
fazemos  todos  os  dias. 

—  O  q-que? 

—  Tudo  o  que  precisa  fazer  para  sobreviver. 

A  bandeira  tremulou  com  barulho  e  se  enrolou  no  mastro.  Ali  perto, 
duas  mulheres  idosas  do  porao  com  sens  rosarios  saudavam  o  brilho 
aben^oado  do  farol  da  ilha  Coffin. 

Ave  marts  Stella,  Dei  Mater  alma; 
atque  semper  Virgo,  felix  caeli  porta. 

—  O  que  me  espera? 

—  Dividimos  a  sffilis  em  quatro  estagios  distintos.  O  senhor  esta  se 
aproximando  do  final  do  terceiro  estagio.  A  ultima  fase  latente,  e  como  a 
chamamos. 

Merridith  jogou  a  guimba  do  charuto  pela  balaustrada. 

—  E  o  que  isso  significa? 

—  Agora  a  coisa  ja  se  alojou  em  seus  tecidos.  Nos  ganglios  linfaticos 
tambem.  Pode  haver  envolvimento  ocular.  Uveite.  Vasculite.  Papiledema. 

—  O  senhor  pode  falar  claro.  Nao  precisa  de  panos  quentes. 

O  cirurgiao  suspirou  e  olhou  as  maos  como  se  estivesse  ofendido  com 
elas. 

—  Quase  com  certeza  o  senhor  perdera  a  visao.  Vai  acontecer  bem  de- 
pressa.  Ja  esta  acontecendo. 

—  Continue. 

—  Depois  da  invasao,  ela  tende  a  format  colonias  e  multiplicar-se  rapi- 
damente.  O  senhor  apresentara  lesoes  gomatosas...  ulceras...  em  toda  a  pele. 
Tambem  nos  ossos  e  orgaos  vitais.  Achamos  que  infecciona  a  propria 
substancia  do  revestimento  arterial.  Em  termos  basicos,  ela  a  come. 
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—  Come,  o  senhor  disse? 

—  E  um  modo  metaforico  de  falar. 

—  E  depois? 

—  Lorde  Kingscourt,  o  senhor  esta  nervoso.  E  daro  que  isso  e  preo- 
cupante.  Na  verdade,  eu... 

—  Eu  quero  saber,  Mangan.  Estou  bem  preparado. 

—  Bem,  entao...  os  sistemas  nervoso  e  cardiovascular  sao  atacados.  No 
primeiro  caso,  pode  haver  mudan^as  bem  graves  de  personalidade.  Talvez 
ate  PGI. 

—  O  que  e  isso? 

—  Paralisia  geral  do  insano. 

Uma  lembran^a  da  infancia  assomou-lhe  como  um  espectro.  Uma  louca 
na  cidade  de  Galway,  gritando  e  rasgando  a  roupa,  exibindo-se  para  os  pas- 
santes.  Sua  baba,  mae  de  Mary  Duane,  tentara  protege-lo  da  visao;  empur- 
rara-o  para  longe  pela  rua  enlameada.  Uma  inebria^ao  de  terror.  Geleia  em 
suas  maos. 

—  Nao  ha  tratamento? 

—  Podemos  fazer  pouquissimo  para  aliviar  os  sintomas  com  mercurio. 
Com  certeza  precisamos  que  seu  estado  nao  se  deteriore  antes  de  chegarmos 
a  Nova  York.  O  senhor  deve  descansar  completamente  nas  proximas  48 
horas. 

—  O  que  ha  em  Nova  York? 

—  Um  hospital  particular  para  pessoas  que  sofrem  da  sua  doen^a. 
Posso  conseguir  que  seja  internado  assim  que  desembarcarmos. 

—  Um  leprosario,  acho  que  e  o  nome  desses  lugares. 

—  Nao  importa  o  nome,  as  irmas  de  la  sao  gentis.  Tambem  ha  espe- 
cula(;6es  na  literatura,  apenas  especula^oes,  veja  bem,  sobre  a  evolu^ao  es- 
peran^osa  de  uma  nova  substancia,  o  iodeto  de  potassio.  Mas  isso  ainda 
esta  por  vir.  E  os  resultados  nao  permitem  tirar  nenhuma  conclusao. 

—  Entao  nada  mais  pode  ser  feito? 

—  Se  estivesse  no  primeiro  ou  mesmo  no  segundo  estagio,  poderiamos 
tentar  lutar.  E  devemos,  e  claro.  Mas  a  probabilidade  nao  e  boa. 
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—  Quanto  tempo  o  senhor  calcula  que  ainda  tenho?  Na  pior  das 
hipoteses? 

—  Talvez  seis  meses.  Um  ano,  pode  sen 

Solve  vincula  reis,  profer  lumen  caecis, 
mala  nostra  pelle,  bona  cuncta  posce. 

A  crista  de  uma  onda  jogou  um  punhado  de  espuma  amarela  por  sobre 
a  balaustrada.  Linhas  densas  de  espuma  chocavam-se  com  a  barreira.  Ele 
secou  rapidamente  os  olhos  com  as  costas  da  manga. 

—  Gostaria  de  agradecer-lhe  por  sua  coragem,  Mangan.  Nao  deve  ser 
facil.  Uma  situa^ao  assim. 

—  Sinto  muito,  senhor,  Gostaria  de  poder  oferecer-lhe  mais  esperan9a, 

—  Nao,  nao.  Sinto  que  devo  Ihe  apertar  a  mao.  Nao  e  culpa  do  carrasco 
se  ele  tern  de  cumprir  seu  dever. 

—  Posso  perguntar  se  o  senhor  ja  teve  um  problema  dessa  natureza 
antes,  senhor? 

Lorde  Kingscourt  nada  disse.  O  medico  falava  baixinho. 

—  Sou  um  velho,  Merridith.  E  dificil  me  chocar. 

—  Quando  eu  era  mais  novo  peguei  g-gonorreia.  —  A  palavra  boiou 
no  ar  como  uma  pedra  flutuante. 

O  cirurgiao  fez  um  aceno  de  cabe^a  e  olhou  para  bem  longe  da  balaus¬ 
trada,  como  se  tentasse  perceber  alguma  coisa  a  se  mover  na  escuridao. 

—  O  senhor  freqiientou  certos  lugares,  suponho? 

—  Uma  ou  duas  vezes.  Ha  muitos  anos. 

—  Hum.  E  claro,  e  claro. 

—  Uma  vez  quando  estava  em  Oxford.  Uma  noite  fora  com  os  colegas. 
Outra  vez  na  marinha.  Uma  terceira  vez  em  Londres. 

—  Costumavamos  achar  que  gonorreia  e  sifilis  eram  tipos  diferentes 
da  mesma  doen^a.  Rela^oes  de  sangue,  se  preferir.  Agora  sabemos  que  nao 
sao.  O  professor  Ricord  descobriu  a  diferen^a  faz  alguns  anos.  Em  1837, 
acho.  Um  frances  muito  brilhante. 

—  E  a  minha  esposa? 
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—  Posso  Ihe  dar  a  noticia,  se  o  senhor  preferir.  Ou  talvez  possamos 
pedir  a  Mrs.  Derrington  que  ajude.  Mas  naturalmente  seria  melhor  se  viesse 
do  senhor. 

—  Ela  nao  pode  saber,  Mangan.  Nao  neste  momento. 

—  Merridith,  ela  tambem  pode  estar  contaminada.  Ela... 

—  Nao  somos  mtimos  —  interrompeu  ele  babdnho.  —  Ja  faz  anos. 

A  lua  ensombrecida  deslizou  de  tras  de  uma  vasta  nuvem. 

—  Nada? 

Ele  balan^ou  a  cabe^a. 

—  Nosso  casamento  e  inteiramente  celibatario.  Eu  queria  protege-la. 
Depois  que  me  contaminei  da  primeira  vez. 

—  Ainda  assim  —  suspirou  o  cirurgiao.  —  A  fase  de  latencia  pode  du- 
rar  de  um  mes  a  uma  decada.  As  vezes  bem  mais.  Ela  corre  um  perigo  bem 
real.  Assim  como  qualquer  outra  mulher  com  quern  o  senhor  tenha  tido 
contato  Ultimo.  Ha  alguma  mulher  assim,  Merridith?  Imploro-lhe  que  seja 
franco. 

O  medico  entendeu  o  silencio  como  permissao  para  continuar. 

—  Ha  uma  mo(;a  entre  nos  neste  navio  que  o  senhor  nao  consegue 
mencionar  sem  desviar  os  olhos.  Nos  logo  notamos,  Mrs.  Derrington  e  eu. 
E  observei  que  essa  mo9a  parece  nunca  falar  com  o  senhor.  Bastante 
incomum  entre  uma  criada  e  seu  patrao. 

—  E  dai? 

—  Os  senhores  tiveram  rela96es  sexuais?  Por  favor,  seja  franco. 

—  Nao. 

—  Mas,  contatos? 

—  Houve...  um  tempo  em  que  eu  costumava  ir  a  seus  aposentos  a 
noite. 

—  O  que  acontecia  quando  o  senhor  estava  la?  Preciso  saber  de  tudo. 

—  Se  o  senhor  precisa  mesmo...  ela  me  deixava  ve-la  preparando-se 
para  dormir. 

—  Despindo-se? 

—  De  que  outro  jeito  ela  se  prepararia  para  dormir? 

—  Tocou  o  corpo  dela,  Merridith?  Ela  tocou  o  seu? 
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Ele  mirou  o  rosto  do  inquisidor,  mas  nao  havia  emo^ao  ali.  De  repente, 
pensou  no  confessionario  catolico  romano.  Era  assim  que  eram  interroga- 
dos  naquela  cabdnha  parecida  com  um  esquife?  Ele  sempre  achara  aquilo 
uma  ideia  estranha,  contar  suas  falhas  e  ansias  a  outro  homem,  os  desejos 
mais  secretos  de  sen  corpo  e  cora^ao.  Agora  podia  ver  nisso  um  tipo  de 
liberta^ao.  Mas  nada  de  divino.  Bern  pelo  contrario. 

—  Toquei-a  algumas  vezes.  Nao  do  modo  que  o  senhor  esta  falando. 

—  Nao  no  sentido  intimo? 

—  Toquei  o  corpo  dela.  Ela  nao  tocou  o  meu. 

—  Teve  congresso  intimo  com  a  mo^a? 

—  Ja  Ihe  respondi. 

—  Nunca?  De  verdade?  O  senhor  me  da  sua  palavra? 

Ele  estava  chorando  de  novo:  bem  baixinho  e  com  medo.  O  cirurgiao 
Ihe  ofereceu  o  len^o,  mas  ele  negou  com  a  cabe^a  e  se  recompos. 

—  Falo  como  seu  amigo,  Merridith;  nao  como  seu  juiz. 

—  Quando  eramos  jovens,  costumavamos  passear  juntos  pelo  campo. 
Em  casa,  quero  dizer.  Em  Galway.  Acho  que  houve  uma  ou  duas  ocasioes 
em  que  nos  comportamos  de  modo  pouco  sensato. 

—  Quer  dizer  que  tiveram  intercurso  sexual? 

—  Nao. 

—  O  que  quer  dizer,  entao?  Intimidades,  coisas  assim? 

—  Em  nome  de  Cristo,  Mangan.  Nunca  foi  um  rapaz  apaixonado? 

Virgo  singularis,  inter  omnes  mites, 
nos  culpis  solutos,  mites  fac  et  castos. 

—  Ainda  a  ama? 

—  Tenho  sentimentos  muito  fortes.  Os  sentimentos  que  sempre  tive. 
Nao  estou  em  posi^ao  de  viver  de  acordo  com  esses  sentimentos. 

—  Nao  e  isso  que  quero  dizer,  como  acho  que  o  senhor  deve  saber.  Ealo 
de  amor  no  sentido  fisico. 

—  Nada  da  natureza  a  que  o  senhor  alude  aconteceu  em  mais  de  quinze 
anos. 


383 


-  Estrela  do  Mar - 

—  E  mais  recentemente?  Tern  sido  questao  de  carinhos  e  coisas  assim? 

—  E. 

—  Explora^ao? 

—  Se  preferir. 

—  Penetra^ao? 

—  Nao. 

—  Nao  houve  nenhuma  automanipula^ao  enquanto  estava  na  com- 
panhia  dela  nem  nada  dessa  natureza?  Nenhuma  emissao  de  fluidos? 

—  Mangan,  nao  consegue  deixar  isso  pra  la?  Que  diabos  pensa  que  eu 
sou? 

O  cirurgiao  falou  com  suavidade,  mas  com  gelo  na  voz. 

—  O  que  penso  e  que  o  senhor  e  um  homem  numa  posi^ao  de  poder. 
Como  todos  os  homens  em  rela^ao  as  mulheres. 

Vitam  praesta  puram,  iter  para  tuum. 

—  Nao  aconteceu  nada  que  pudesse  coloca-la  em  perigo. 

—  Nao  deve  mais  se  aproximar  dela  desse  modo.  Entendeu? 

—  Ha  pouquissima  possibilidade  disso,  posso  Ihe  garantir. 

—  Posso  perguntar  por  que?  Preciso  insistir  na  sua  garantia.  Caso 
contrario,  e  meu  dever  retirar  imediatamente  a  mo^a  dos  sens  aposentos. 

—  Mangan,  eu  Ihe  imploro... 

—  Cumprirei  meu  dever  e  isso  e  definitivo.  O  senhor  precisa  me  dar 
uma  razao  para  acreditar  que  a  mo^a  esta  a  salvo  de  seus  avan^os,  ou  irei 
ao  Capitao  e  pedirei  que  a  coloque  imediatamente  em  outra  cabine. 

—  Por  favor,  nao  fa9a  isso.  Eu  Ihe  imploro,  Mangan. 

—  Entao  fale,  Merridith;  por  piedade. 

Ele  fez  que  sim  com  a  cabe^a.  Virou-se  lentamente.  Olhou  para  o 
oceano.  O  espa^o  negro  de  tao  escuro  onde  deviam  estar  as  ondas. 

—  Ha  um  fato  sobre  a  minha  vida  que  recentemente  vim  a  conhecer. 
Uma  questao  de  enorme  dificuldade  e  vergonha.  Nunca  o  discuti  com 
ningudm  antes. 

—  Entao  fa^a  isso  agora. 
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—  Suponho  que  nossa  conversa  seja  confidencial. 

—  Naturalmente. 

Ele  deixou  a  cabe(;a  pender  de  repente,  como  se  fosse  vomitar.  O  ventou 
pegou-lhe  o  cabelo  e  desarranjou-lhe  as  roupas. 

—  Merridith,  eu  Ihe  imploro,  livre-se  do  fardo  do  que  quer  que  queira 
me  contar. 


Mea  maxima  culpa  et  maxima  culpa. 

—  Nao  sou  o  primeiro  membro  da  minha  familia  a  me  apegar  do 
modo  que  mencionei  antes.  O  casamento  de  meus  pais  foi  infeliz  devido 
a  infidelidade  por  parte  do  meu  pai.  Eles  se  separaram  durante  alguns  anos 
quando  eu  era  bem  pequeno. 

—  O  que  isso  tern  a  ver  com  este  problema? 

—  O  apego  do  meu  pai  foi  a  uma  rendeira  da  nossa  propriedade.  Des- 
cobri  toda  a  sua  natureza  na  noite  em  que  fechei  nossa  casa  em  Galway. 
Alguns  documentos  pessoais  vieram  a  luz.  Houve  um  filho  daquela  liga9ao. 
Uma  filha. 

—  E? 

—  Ela  passava  por  membro  da  familia  da  propria  mulher.  Acredito  que 
o  marido  dela  nunca  soube.  Creio  que  minha  falecida  mae  tambem  nao 
sabia. 

—  Merridith,  me  desculpe,  mas  nao  entendo  aonde  quer  chegar. 

—  Nao.  Nem  eu,  durante  muitissimo  tempo.  Mas  a  mae  era  a  minha 
baba.  Uma  senhora  chamada  Margaret  Duane. 

Sit  laus  Deo  Patri,  summo  Christo  decus, 

Spiritui  Sancto,  tribus  honor  unus. 
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CAPiTULO  XXXIV 


O  MEDICO 


Mais  sobre  o  PENULTIMO  dia  da  Viagem:  sele^ao  verbatim 
DAS  ANOTAgOES  DE  CASOS  DO  CiRURGlAO  DR.  WILLIAM  JAMES 
Mangan,  Real  Colegio  de  CirurgiOes  da  Irlanda. 


Dies  lovis  II  Dec.  XLVII 

Esta  manha  e  tarde,  auxiliado  por  Mrs.  Derrington,  atendi  a  um  grande 
numero  (67)  de  passageiros  do  porao.  Muitos  portadores  de  escrofula,  res- 
friado,  diarreia,  febre,  tosse,  nausea  severa,  ma  digestao  e  colicas  estomacais; 
pediculose  da  cabega  e  do  corpo,  escorbuto,  raquitismo,  frieiras,  infecgoes 
de  olhos,  ouvidos,  garganta,  nariz  e  peito  e  varias  outras  enfermidades 
menores. 

Homem  com  caso  muito  grave  de  colite  disenterica.  Ja  o  vi  antes  e  dei 
bicarbonato  de  potassio,  mas  agora  sofre  de  dor  profunda  no  epigastrio. 
Espirito  de  terebintina  para  o  abdomen  com  citrato  de  amonia  e  duas  gra¬ 
mas  de  morfina.  Pouquissima  chance.  Com  certeza  vai  morrer. 

Homem  com  carbunculo  inflamado  na  regiao  dorsal  do  penis.  Removi- 
o  com  bisturi.  Mulher  de  25  anos  perto  do  parto.  Gemeos.  Marido  fra- 
qmssimo.  Tern  dado  a  ela  suas  ragoes  inteiras.  Disse  a  ele  que  ela  precisava 
mais  de  um  pai  para  os  filhos  do  que  de  alguns  gramas  de  bolacha.  You 
tentar  arranjar  kite.  Disse  a  ele  que,  se  ele  nao  conseguir,  eu  mesmo  pego 
um  pouco  no  desjejum  de  amanha.  Homem  (cerca  de  20  a.)  com  paralisia 
facial  gravissima.  Nao  fala  ingles.  Crian(;a  (3a.)  com  suspeita  de  fratura  de 
tibia.  Gangrenosa.  Menina  mto  angustiada  (14  a.)  disse  a  Mrs.  Derrington 
estar  com  medo  de  morrer.  Na  verdade  come^ou  a  menstruar,  mas  nada 
sabia  a  respeito,  sendo  que  a  mae  morreu  ha  dois  anos.  Numero  signifi- 
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cativo  (uns  25,  entre  eles  varias  criancinhas)  com  necessidade  urgente  de 
hospitaliza^ao. 

Disenteria  generalizada.  Colicas  intestinais  tambem.  Lesoes  descamati- 
vas  na  garganta.  Gengivas  moles  e  ulceradas.  Todos  os  que  vi  com  sintomas 
de  grave  desnutri^ao  e  extremamente  emagrecidos,  alguns  perigosamente. 
Dieta  de  bolachas  e  agua  inteiramente  inadequada.  Pouquissimo  estoque 
de  cobertores  limpos.  Nenhum  lugar  limpo  e  seguro  para  guardar  ou  pre- 
parar  alimentos  que  trouxeram  consigo.  Nenhum  lugar  limpo  e  seguro  para 
a  higiene  pessoal  e  outras  necessidades.  Nenhuma  privacidade,  causa  de  obvia 
angustia  especialmente  para  as  mulheres.  Acomoda^oes  no  porao  muito 
escuras  e  desprovidas  de  ar  fresco.  Alguns  homens  infelizes  bastante  dados 
a  bebida.  Sem  instala9oes  adequadas  para  lavar  roupas. 

Mais  tarde,  fiz  a  “chamada  de  rotina”  da  Primeira  Classe  com  a  qual 
insist!  que  Lorde  K.  concordasse.  Examine!  o  Hnrdo.  Robert  e  Mui  Hnrdo. 
Jonathan  Merridith  de  Kingscourt  (Rob.  6a.  10m.,  Jnthn  8a.).  Dentes,  olhos, 
garganta  normais.  Cabelo  limpo.  J.  foi  varias  vezes  tratado  de  “coceira  insu- 
portavel  da  pele”  pela  enfermeira  residente  do  Colegio  Winchester  em 
Hampshire,  onde  ficou  internado.  (Receitado  ungiiento  balsamico.)  Clavi- 
cula  rachada  certa  vez  jogando  futebol.  Os  dois  tern  varias  pequenas  infla- 
ma^oes  cutaneas  no  pesco^o,  rosto  e  torso  superior;  secas,  avermelhadas  ou 
cinza-amarronzado,  levemente  escamosas  ou  endurecidas.  Algumas  desso- 
rando  muito  fluido.  Rob.  tern  grande  area  assim  no  alto  das  costas  them. 
Preocupante.  Com  crostas  amareladas  e  escamosas,  mas  nada  alarmante 
quanto  a  possibilidade  de  S.  congenita.  Crian^as  com  casos  tao  graves  de 
pai  infectado  costumam  nascer  sem  sintomas,  passando  a  desenvolver  rinite 
grave  (e  outros  problemas)  mais  tarde;  mas  minha  impressao  geral  e  que 
ambos  sao  saudaveis. 

Gostaria  que  os  dois  passassem  por  exames  mais  completes  com  um 
venereologista  quando  chegarmos  a  NY  (recomendei  Freddie  Metcalf,  no 
Misericordia,  que  e  sempre  discrete),  mas  o  diagnostico  por  enquanto  e  que 
nao  passa  de  simples  eczema  seborreico  atopico.  Mrs.  D.  concorda. 

R.  um  tanto  gorducho;  precisaria  de  alimentos  mais  fibrosos  e  oleo  de 
figado  de  bacalhau.  J.  queixou-se  de  irrita^ao  eruptiva  e  incomoda  na  area 
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superior  da  coxa  direita.  Claramente  provocada  por  enurese  noturna  e 
complicada  pelo  eczema.  Pareceu  envergonhado  de  discutir  o  assunto 
abertamente  ate  que  Ihe  confidenciei  que  um  certo  Cirurgiao  W.  M.  do 
Teatro  de  Anatomia,  Peter  Street,  em  Dublin,  sofreu  com  gravidade  desse 
sintoma  ate  os  doze  anos.  Pediu-me  para  explicar  o  funcionamento  ma- 
ravilhoso  da  confidencialidade  entre  medico  e  paciente  e  do  juramento  de 
Hipocrates.  Isso  foi  feito.  Pareceu  interessado.  Bom  menino,  atento.  Eu  Ihe 
disse  que  um  medico  nao  pode  revelar  a  doen9a  do  paciente,  assim  como 
um  general  nao  revela  sens  pianos  de  batalha  nem  um  magico  chines  sens 
segredos.  Queria  saber  se  outros  medicos  Ihe  dariam  uma  surra  se  ele  vio- 
lasse  as  regras.  Respondi  que  bateriam  nele  que  nem  um  tambor,  o  joga- 
riam  na  fogueira  e  depois  iam  hear  cuspindo  nele  e  gritando  Aleluia.  (Mrs. 
Derrington  fora  da  cabine  nesta  hora.) 

Examine!  a  criada  da  familia.  Miss  Duane,  num  camarote  desocupado, 
sendo  pequenos  demais  os  sens  aposentos  pessoais;  pouco  mais  que  um 
guarda-lou9a.  E  uma  viiiva  de  35  anos  e  modos  bastante  tranqiiilos.  Abaixo 
do  peso.  Um  pouco  assustada.  De  inteligencia  bem  acima  da  media.  Ingles 
muito  fluente.  Entranho  sotaque  chauceriano.  Observadora.  Grande  seme- 
lhan9a  fisica,  agora  se  ve. 

Fora  examinada  por  um  medico  apenas  uma  vez  na  vida  antes;  onze 
meses  atras,  quando  foi  trabalhar  na  casa  de  Lorde  e  Lady  K.  Passara  tempos 
dificeis  depois  da  morte  do  marido  (e  da  filha)  afogados  num  acidente,  disse 
ela.  Foi  internada  no  Asilo  de  Pobres  de  Galway,  em  janeiro  de  1846.  Per- 
cebeu  naquele  lugar  que  estava  com  dois  meses  de  gravidez.  Fugiu  do  asilo 
e  caminhou  290  quilometros  ate  Dublin.  Sofreu  um  aborto  no  caminho. 
Morou  ali  numa  pensao  para  mulheres  e  mais  tarde  num  convento  onde 
trabalhou  na  lavanderia.  (Nao  conseguiu  recordar  o  nome  do  convento  nem 
o  da  pensao,  sequer  os  endere90s.)  Disse  que  Lorde  K.  a  encontrara  “per- 
dida”  nas  ruas  de  Dublin  em  janeiro  deste  ano  e  insistiu  para  que  voltasse 
com  ele  a  Galway.  Lady  K.  ficara  preocupada  com  sua  saude  e  chamou  um 
certo  Doutor  Scolfield  ou  Suffield,  de  Clifden.  Ele  diagnosticou  desnutri9ao 
grave.  Foi  contratada  por  caridade;  baba  e  criada  da  familia.  Mudou-se  com 
a  familia  para  Dublin,  em  abril. 


389 


- Estrela  do  Mar - 

Quando  comecei  o  exame,  pareceu  um  pouquinho  apreensiva;  tentei 
conversar  um  pouco  para  deixa-la  mais  a  vontade.  Pretende  se  afastar  dos 
Merridith  quando  chegarmos  a  Nova  York.  “Nenhuma  razao,  senhor.”  E  so 
que  nao  deseja  continuar  a  trabalhar  como  domestica.  Nunca  foi  criada  ate 
recentemente;  sente  que  nao  e  vida  para  ela.  Talvez  va  para  Cleveland,  Ohio. 
Nenhum  parente  la,  ninguem  que  conhe9a,  mas  ouviu  dizer  que  muita 
gente  de  Connemara  estabeleceu-se  ali,  coisa  que  ate  entao  eu  nao  sabia. 
Ou  entao  talvez  va  para  Quebec  ou  New  Brunswick.  O  cunhado  tinha  uma 
tia  que  ja  morara  em  Cabo  Breton,  mas  agora  deve  ter  morrido  ou  se  mu- 
dado.  Eu  disse  que  devia  ser  friissimo  naqueles  lugares  de  esquimos  e  ela 
deu  uma  breve  risada.  Belissima  quando  ri;  nao  uma  beleza  boba  ou  su¬ 
perficial.  Na  verdade,  nao  e  bonita;  mas  genuina  e  profundamente  bela.  Mas 
nao  se  riu  por  muito  tempo  e  nao  consegui  faze-la  rir  de  novo.  Tern  um 
dinheirinho  que  economizou  do  salario.  Gostaria  de  trabalhar  como  cos- 
tureira  ou  balconista,  talvez,  mas  aproveitara  qualquer  oportunidade,  “a  nao 
ser  servi^o  domestico”.  Brinquei,  dizendo  que  poderia  conhecer  um  criado 
ou  mordomo  bonito  se  fosse  trabalhar  nalguma  casa  de  familia  e  acabar 
trocando  seu  sobrenome  pelo  dele.  Respondeu  que  nao  pretende  casar-se 
outra  vez.  Nenhuma  amargura  no  modo  como  falou;  simples  constata^ao. 
Uma  triste  perda  para  os  pretendentes  da  America,  ousei  dizer.  “Talvez  sim, 
senhor;  talvez  nao.” 

Possibilidade  de  artrite  ou  tendinite  incipiente  no  pulso  esquerdo.  Unha 
do  pe  encravada  que  exige  aten^ao.  Queimadura  com  o  ferro  de  passar,  pe- 
quena  mas  em  mau  estado,  na  face  interior  do  antebra^o.  Tendencia  a  infec- 
9ao  pulmonar  e  dificuldade  de  respirar  em  invernos  severos  como  o  atual. 
“Facilidade  de  contagio”,  disse  ela.  Herdada  do  falecido  pai.  “Fazendeiro  e 
pescador,  senhor.” 

Algumas  cicatrizes  curadas  mas  visiveis  no  abdomen,  alto  das  costas, 
nadegas,  coxas  e  outras  areas,  mas  nao  deu  explica^ao  para  elas  alem  de 
brincadeiras  mais  violentas  com  os  meninos  de  que  cuida.  Tendencia  a  leves 
afec<j:oes  cutaneas  ocasionais,  disse,  mas  novamente  supos  que  simplesmen- 
te  pegou-as  dos  meninos.  Cuidou  sozinha  da  urticaria  com  uma  decoc^ao 
emoliente  de  extrato  de  colmeia  (!),  coisa  recomendada  pela  mae  ha  muitos 
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anos.  Disse  a  ela  ter  lido  recentemente  um  artigo  especializado  sobre  aquele 
mesmo  tema,  recomendando  uma  substancia  extraida  da  Apis  mellifera,  a 
abelha  comum.  Sem  resposta. 

Nenhum  exantema  atualmente.  Nenhuma  lesao  nem  incha^o  subcuta- 
neo  e  nao  se  recorda  de  nenhum.  Nenhum  corrimento  nem  dor.  Mostrei- 
Ihe  varias  ilustra^oes  de  sintomas,  mas  ela  disse  que  nunca  tivera  nenhum. 
Perguntou-me,  enquanto  eu  guardava  o  livro,  se  era  S.  que  eu  estava  procu- 
rando.  Surpreendi-me  com  a  pergunta  (e  com  seu  conhecimento);  mas 
admiti  que  sim.  Nunca  tivera  nada  do  tipo,  disse.  Saberia  se  tivesse. 

Nenhuma  dificuldade  feminina,  a  nao  ser  dores  normais  as  vezes  naqueles 
dias,  uma  leve  melancolia  na  ovula9ao  e  uma  vez  mastite  depois  de  uma 
gravidez  anterior  com  20  a.  (1832),  tratada  por  uma  mulher  local  com  ervas 
e  cataplasmas  quentes  para  retirada  do  kite.  (Filho  natimorto.)  Tern  uma  veia 
varicosa  na  panturrilha  esquerda.  Alguns  dentes  traseiros  em  pess.  estado. 
Gengivite  grave  em  ambos  os  maxilares.  Molar  ventricular  muito  corroido 
e  ulcerado  deve  estar  causando  dor  fortissima,  mas  ela  nao  se  queixou  de 
nada.  Em  termos  gerais,  nada  percebi  que  justificasse  diagnostico  de  S.,  mas 
ainda  assim  mto  perturbado  quanto  a  razao  para  as  evasivas  ou  desculpas 
quanto  as  cicatrizes.  Nenhum  arranhao  nem  machucadura  que  pudesse 
resultar  de  brincadeiras,  mas  abrasao  severa,  vergoes  e  estrias  na  pele.  Diria 
que  tern  entre  um  ano  e  dezoito  meses;  anteriores  a  come^ar  a  trabalhar  como 
baba.  Disse  espontaneamente  que  o  patrao  e  a  patroa  nunca  a  a^oitaram. 
(Nao  Ihe  perguntei  isso  nem  usei  a  palavra  a9oite,  embora  fique  bem  claro 
o  que  provocou  essas  cicatrizes.)  Minha  suspeita  e  que  a  pobre  mo9a  tenha 
ganhado  a  vida  durante  algum  tempo  de  certa  maneira.  Possui  conhecimento 
muito  maior  de  questoes  relativas  a  concep9ao  e  a  como  evita-la,  na  verdade 
sobre  os  misterios  do  funcionamento  feminino  em  geral,  do  que  de  costume. 

Quando  fiz  men9ao  de  sair,  ela  disse  uma  coisa  que  muito  me  chocou. 
“Obrigado,  senhor.  O  senhor  e  muito  gentil.  O  senhor  e  um  homem  muito 
bom.” 

Como  resposta,  so  pude  pensar  em  dizer  que  era  meu  dever  ser  gentil, 
afinal  de  contas.  E  ela  balan90u  a  cabe9a  do  jeito  mais  estranho.  “Sua  esposa 
tern  muita  sorte,  senhor.  A  gentileza  e  um  dom.” 
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Disse  que  minha  esposa  tinha  morrido  ha  varies  anos;  e  na  verdade  nem 
sempre  ela  achava  que  tivera  sorte  por  casar-se  com  um  medico  bobo  com 
pacientes  demais.  Mas  ela  nao  riu,  sequer  sorriu.  “O  senhor  foi  feliz?” 
perguntou-me.  Disse  que  sim,  muito  feliz. 

—  Tiveram  filhos,  senhor?  O  senhor  e  sua  esposa,  que  Deus  a  tenha. 
—  Respondi  que  sim;  duas  meninas  e  um  menino,  todos  casados  agora, 
com  seus  proprios  filhos.  Ela  perguntou  os  nomes,  eu  Ihe  disse  e  ela  fez 
um  gesto  de  aprova<;ao  com  a  cabe^a. 

—  Vou  rezar  por  sua  familia,  senhor.  Obrigada.  Foi  bondade  de  sua 
parte  pensar  em  mim.  Nunca  esquecerei  a  gentileza  que  o  senhor  me  fez 
hoje. 

As  palavras  quase  me  fugiram  durante  varies  mementos.  Entao  disse 
que  a  honra  do  encontro  fora  inteiramente  minha,  o  que  e  verdade;  e  de- 
sejei-lhe  muito  boa  sorte.  Dei-lhe  meu  cartao  com  o  endere^o  de  Dublin 
e  disse  que,  se  algum  dia  precisasse  de  um  amigo,  so  precisava  mandar  me 
dizer.  Apertamos  as  maos  e  ela  saiu,  voltando  ao  trabalho.  Mas  notei  que 
deixou  o  cartao  na  mesa.  Senti  que  estivera  na  presen^a  de  uma  pessoa 
excepcionalissima. 

Examine!  a  Condessa  Laura  Kingseourt  por  ultimo.  Tern  31  a.  e  saude 
perfeita;  ainda  mais  para  uma  dama  em  estado  de  gravidez. 

Assim  como  no  case  de  seu  filho  mais  velho,  discutimos  a  confiden- 
cialidade,  embora  talvez  de  mode  mais  concentrado  e  intense. 
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OS  SINAIS  DE  ALERTA 


Um  incidente  incomum  no 

ULTIMO  DIA  DA  VlAGEM. 


Sexta-feira,  3  de  dezembro  de  1847 
Esta  a  ultima  noite  que  resta  no  mar 

Long;  72°03,09’  O.  Lat:  40°37,19’  N.  Hora  Real  PadrAo  de  Greenwich: 
02h47  (4  de  dezembro).  HORA  AjUST.  DO  NaviO:  22hl7.  (3  de  dezem¬ 
bro).  Dir.  Vento  &  Veloc.:  42°  For^a  7.  Mar;  agitado.  RUMO:  SO  226°. 
Precipit.  Atmosf.  &  Obs.:  Temperatura  do  ar  em  queda.  Vento  nordeste 
muito  forte  o  dia  todo.  Ganhando  boa  velocidade.  Avistado  o  Farol 
Principal  da  ilha  de  Nantucket  esta  madrugada  as  3h58.  O  vigia  regis- 
trou  farois  em  Newport,  Rhode  Island,  visivel  por  telesc.  a  estibordo  ao 
meio-dia. 

Nossa  intrepida  embarca^ao  esta  mal  de  saude  esta  noite  e  range  cansada 
e  triste  com  o  vento  forte;  mais  sobre  isso  a  seguir. 

Esta  tarde,  logo  depois  das  duas  boras,  um  barulho  alto  e  trove) ante 
foi  ouvido  em  todo  o  navio,  seguido  varios  momentos  depois  por  outro, 
este  ultimo  transmitindo  grande  reverbera9ao  pelos  conveses  de  modo 
que  os  mastros  balan^aram  como  arvores  na  ventania.  Quando  sai  do  ca- 
marim  do  leme,  olhei  por  cima  da  amurada  e  a  agua  estava  cheia  de  san- 
gue  grosso  e  borbulhante  de  espantosa  vermelhidao,  varios  metros  a  toda 
a  volta.  Ficou  imediatamente  obvio  que  tinhamos  sido  atingidos  por  uma 
baleia,  e  um  especime  grande,  a  julgar  pela  for9a  do  choque  e  pelo  volume 
de  sangue. 
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Varios  momentos  depois,  minha  suspeita  se  confirmou,  pois  o  grande 
corpo  inchado  foi  visto  na  agua  escarlate  a  setenta  metros  a  estibordo,  ainda 
a  contorcer-se  ferozmente  e  cuspindo  e  fazendo  sons  terriveis  como  gritos 
humanos,  o  pobre  animal  magnifico.  Era  uma  baleia  macho,  Balaenoptera 
physalus,  com  mais  de  oitenta  pes  de  comprimento,  sua  cauda  do  tamanho 
de  uma  lancha,  o  corpo  coberto  de  grandes  tufos  de  algas  e  pequenas 
criaturas  de  concha  e  a  nobre  cabe(;a  quase  cortada  pelo  choque  com  o 
casco.  Seus  jorros  torturados  tinham  mais  de  15  pes  de  altura.  Alguns  pas- 
sageiros  surgiram  no  conves  e  ficaram  alarmadissimos.  Outros  me  pediram 
que  desse  um  jeito  de  pesca-la  d’agua  para  ser  esquartejada  e  comida,  mas 
eu  disse  que  nao  seria  possivel.  Tentei  manda-los  embora,  mas  o  Maraja 
apareceu  no  meio  deles  e  disse-lhes  que  descansassem  os  olhos  sobre  o 
oceano  por  um  instante  se  queriam  ver  uma  coisa  que  jamais  esqueceriam 
em  toda  a  sua  vida.  Logo  os  tubaroes  vieram  pegar  a  presa,  a  pobre  criatura 
agora  enfraquecida  ate  quase  a  morte,  e  a  agua  pareceu  ferver  a  toda  a  volta. 
Gostaria  muito  que  Sua  Imbecilidade  Imperial  tivesse  pensado  com  um 
pouco  mais  de  cuidado  em  seu  conselho,  dado  o  principal  uso  que  demos 
ao  oceano  nesta  viagem. 

Eu  e  Leeson  e  alguns  mecanicos  descemos  correndo  ate  embaixo  e  vimos 
que  surgira  uma  fissura  de  quase  tres  pes  de  comprimento  a  estibordo,  e 
a  agua  entrava  rapidamente  e  logo  estavamos  com  agua  pela  barriga.  Rapi- 
damente  um  grupo  se  mobilizou  para  retirar  a  agua  e  reparar  a  avaria,  em¬ 
bora  nao  sem  esfor9os  herculeos  dos  homens,  com  as  bombas  enferrujadas 
e  ate  quebradas  em  alguns  casos  e  com  o  porao  bem  cheio  de  grandes  ratos. 

Os  reparos  foram  executados,  foi  feito  um  exame  da  carga.  Treze  bolsas 
do  Correio  Real  foram  destruidas  sem  possibilidade  de  recupera^ao  e 
chamei  George  Wellesley,  o  Agente  dos  Correios,  para  conferir  o  relatorio. 
(Um  homem  parvo  e  presun^oso,  com  arrogancia  de  enlouquecer.)  Dois 
barris  enormes  de  came  de  porco  apodreceram  no  porao  e  estavam  infes- 
tados  de  vermes,  e  assim  dei  ordens  para  que  fossem  jogados  ao  mar.  Eoram 
levados  do  porao,  mas,  nos  dez  minutos  em  que  ficaram  no  conves  enquan- 
to  os  homens  iam  buscar  as  cordas,  foram  quebrados  por  pessoas  que  nin- 
guem  viu  e  completamente  esvaziados  de  seu  conteudo. 
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Essas  nao  foram  todas  as  aventuras  que  vivemos  no  dia  de  hoje,  pois 
mais  tarde  houve  um  pequeno  incendio  no  porao  de  passageiros  que  pegou 
por  pouco  tempo  as  vergas  de  cima  e  amea^ou  alcan^ar  o  conves  principal. 
Sete  passageiros  e  dois  tripulantes  se  feriram  ao  apaga-lo,  sem  gravidade. 
O  cirurgiao  Mangan  examinou  todos  eles  e  tratou  com  opiaceos  as  quei- 
maduras.  Houve  danos  consideraveis  principalmente  as  anteparas  de  cima 
e  de  bombordo,  mas  podem  ser  reparados. 

O  mais  perturbador  foi-me  trazido  a  aten^ao  pelo  Primeiro  Oficial 
Leeson,  depois  de  sua  inspe^ao;  alguns  dos  passageiros  do  porao  vinham 
quebrando  tabuas  do  revestimento  interno  e  removendo  partes  das  divi- 
sorias  e  do  conves  no  setor  de  estiva  para  usa-las  como  combustivel  em  suas 
fogueiras.  Num  setor  perto  da  popa,  quase  todo  o  revestimento  interno  foi 
arrancado  com  varios  buracos  grandes  abertos  tambem  nas  tabuas  externas, 
atraves  dos  quais  agora  os  elementos  tern  acesso  irrestrito. 

Ao  ser  informado  disso,  mandei  Leeson  descer  de  volta  ao  porao  e  reu- 
nir  todos  os  passageiros  no  conves  de  popa,  onde  lembrei-lhes,  nas  palavras 
mais  duras  possiveis,  os  regulamentos  sobre  fogo,  velas  e  outras  chamas 
nuas  abaixo  dos  conveses.  Alem  disso,  a  destrui^ao  de  qualquer  parte  do 
navio  era  crime  gravissimo  sujeito  a  pena  de  prisao.  Podemos  ter  apenas 
um  diazinho  no  mar,  mas  as  regras  a  respeito  serao  cumpridas  com  o  ma- 
ximo  vigor,  pois  um  navio  pode  se  perder  a  meia  legua  do  porto  com  a 
mesma  rapidez  em  que  se  afimda  no  oceano. 

Mr.  Dixon  estava  ali  perto  com  Lady  Kingscourt  que,  apesar  da  minha 
insistencia  para  que  permane^a  nos  camarotes  da  Primeira  Classe,  adotou 
ultimamente  o  habito  de  visitar  os  passageiros  do  porao  para  entre  eles  fazer 
suas  boas  obras.  Ele  fez  varias  interven96es  infelizes,  perguntando-me  em  voz 
alta  e  ouvida  por  todos  se  as  pessoas  deviam  suportar  o  frio  e  a  umidade 
a  noite  e  assim  por  diante,  estimulando  em  geral  a  sua  desafei^ao  ja  substancial. 

—  Que  diabos  o  senhor  faria  na  situa^ao  deles?  —  exclamou. 

Eu  disse  que  profanidades  difidlmente  ajudariam  a  melhorar  a  situa^ao, 
assim  como  execra^oes  grosseiras  nao  os  manteriam  secos  nem  aquecidos; 
o  que  quer  que  eu  fizesse,  nao  destruiria  a  embarcagdo  que  impedia  nossa 
propria  destruigao,  pois  isso  seria  agir  como  o  imperador  do  hosptcio. 
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Ele  subiu  com  uma  verdadeira  fanfarra  de  blasfemias  e  voltou  logo  de- 
pois  com  um  cobertor  do  seu  camarote  e  outro  de  Lady  Kingscourt,  insis- 
tindo  que  eu  os  aceitasse  para  da-los  a  alguns  passageiros  do  porao.  Isso 
eu  fiz.  Mas  achei  curioso,  nao  posso  impedir,  que  ele  se  sinta  tao  a  vontade 
tirando  as  cobertas  do  leito  de  uma  dama  casada,  aparentemente  sem  muita 
cerimonia. 

Nossos  amigos  americanos  tern  realiza^oes  admiraveis  em  muitos  cam- 
pos,  mas  no  setor  de  boas  maneiras  costumam  estar  bem  atrasados. 

23h53.  Farois  acesos  na  ponta  mais  oriental  de  Long  Beach,  perto  da 
baia  de  South  Oyster.  Tempestade  chegando. 
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A  ANCORAGEM 


Nossa  chegada  a  Nova  York;  e  as  dificuldades  inesperadas 

QUE  ALI  NOS  AGUARDAVAM;  E  CERTOS  ACONTECIMENTOS 
INFAMES  DOS  DIAS  SUBSEQUENTES. 


Sabado,  4  de  dezembro  de  1847 
Nosso  vigesimo  setimo  dia  de  partida 

Long:  74°0,02’  O.  Lat:  40°0,42’  N,  Hora  Real  PadrAo  de  Greenwich: 
04hl2  (5  de  dezembro).  Hora  Ajust.  do  Navio:  23hl7.  (4  de  dezem¬ 
bro).  Hora  do  ObservatOrio  Nacional  dos  Estados  Unidos:  23hl2 
(4  de  dezembro).  Dir.  Vento  &  Veloc.:  E  (88°).  Eor^a  2.  Precipit. 
Atmosf.  &  Obs.:  Prio  extremo  com  vento  cortante.  Lan^ada  ancora  no 
Porto  de  Nova  York. 

Esta  manha,  as  quinze  para  as  cinco,  passamos  pela  Baia  Jamaica  e  por 
Coney  Island  e  chegamos  ao  canal  Scotland  Light,  na  Lower  Bay,  que  leva 
ao  Canal  Sul  do  Porto  de  Nova  York.  Ali  fizemos  sinais  com  bandeiras  para 
que  um  pratico  viesse  nos  buscar.  O  reverendo  Deedes  realizou  uma  rapida 
cerimonia  de  agradecimento  pela  chegada  em  seguran^a  enquanto  espera- 
vamos  que  os  timoneiros  e  o  encarregado  do  porto  chegassem;  e  nunca  em 
todos  os  meus  anos  no  mar  senti-me  mais  feliz  e  mais  grato  ao  Todo-Pode- 
roso  do  que  nesta  manha.  Lorde  Kingscourt  se  uniu  a  nos  em  ora^ao;  coisa 
muito  incomum.  Disse  que  ultimamente  vinha  tendo  dificuldade  para 
dormir. 

Nao  veio  nenhum  sinal  durante  mais  de  duas  horas,  mas  nada  pensei 
a  respeito,  ja  que  o  porto  esteve  ocupadissimo  nos  ultimos  anos.  Voltei  ao 
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camarote  e  comecei  a  empacotar  minhas  coisas.  As  onze  horas,  nenhum 
pratico  chegara,  entao  comecei  a  ficar  um  pouco  apreensivo.  Voltei  ao  con- 
ves  superior  e  esperei  com  a  tripula^ao. 

Finalmente,  pouco  antes  do  meio-dia,  os  rebocadores  apareceram  a  dis- 
tancia  e  um  grande  grito  de  alegria  subiu  dos  passageiros.  Muitos  se  abra- 
^aram  e  come(;aram  a  cantar  hinos  e  can^oes  nacionais.  Mas  a  alegria  logo 
seria  amortecida  por  uma  necessidade  maior  de  paciencia.  A  bordo  do  prin¬ 
cipal  rebocador  estava  um  funcionario  da  Divisao  de  Quarentena  da  cidade 
encarregado  de  me  entregar  uma  ordem,  sob  as  Leis  da  Alfandega,  de  nao 
desembarcar,  e  sim  ancorar  e  esperar  novas  instru^oes.  Recusou-se  a  forne- 
cer  mais  informa^oes;  eu  deveria  simplesmente  fazer  o  que  me  mandavam 
e  manter  o  navio  em  paz.  Eu  nada  disse  aos  homens  nem  aos  passageiros; 
somente  a  Leeson.  Nos  dois  sentimos  que  a  noticia  talvez  nao  fosse  bem 
recebida. 

O  capitao-piloto  Jean-Pierre  Delacroix  veio  a  bordo  e  assumiu  o  timao, 
um  acadiano  da  Louisiana.  Parecia  falar  pouquissimo  ingles  e  assim  chamei 
Mr.  Dixon,  que  conhece  um  pouco  do  idioma  frances.  Mas  Delacroix  nada 
disse  sobre  o  que  estava  acontecendo  no  porto,  meramente  observou  que 
tinha  trabalho  a  fazer. 

Muitos  passageiros  estavam  num  estado  de  tremendo  jubilo  quando 
prendemos  cabos  aos  rebocadores  e  come^amos  a  nos  deslocar  pelos  Es- 
treitos  e  entrar  na  Baia.  Depois  de  quase  um  mes  no  mar,  estar  tao  perto 
da  terra  sempre  parece  uma  ben9ao.  E  na  verdade  a  terra  parecia  tao  bela 
e  verdejante  a  luz  fria  do  sol;  a  ilha  Staten  e  Nova  Jersey  a  oeste,  as  fazen¬ 
das  e  cidadezinhas  do  Brooklyn  a  leste.  As  vezes,  os  marinheiros  dizem  que 
a  terra  tern  um  certo  cheiro  e,  neste  dia,  isso  realmente  parecia  ser  verdade, 
um  aroma  maravilhoso  de  vegeta^ao  e  forragem.  Podia-se  ver  a  vila  de  Red 
Hook  pela  neblina  que  subia  e  varios  vaqueiros  no  contorno  dos  morros 
tiraram  o  chapeu  e  acenaram  ao  passarmos,  para  grande  regozijo  de  todos 
os  passageiros. 

Foi  so  quando  os  praticos  nos  levaram  ate  o  Canal  Buttermilk  que  per- 
cebi  que  havia  algo  muito  errado,  pois  em  quatorze  anos  fazendo  esta  via- 
gem  isso  nunca  tinha  acontecido.  Tive  uma  sensa^ao  pesadissima  de  mau 
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pressagio.  Dali  fomos  rebocados  em  torno  da  ilha  e  entramos  no  porto  para 
enfrentar  uma  situac^ao  muitissimo  preocupante. 

Cena  assim  eu  nunca  vi  em  minha  vida.  Pela  minha  estimativa,  umas 
cem  embarca^oes  estao  ancoradas  agora  no  porto,  todas  sem  permissao  de 
atracar.  Fomos  levados  pelos  rebocadores  ate  um  ponto  a  cerca  de  quatro- 
centos  metros  das  Docas  de  South  Street,  entre  o  Kylebrack,  de  Derry,  e  o 
Rosa  de  Aranmore,  de  Sligo,  com  o  Penacho  Branco  de  Dublin  a  re.  La  rece- 
bemos  ordens  de  lan^ar  ancora  e  esperar  novas  informa^oes.  Quando 
acabamos  de  ancorar,  estivar  e  escrever  o  relatorio  para  a  alfandega,  mais 
duas  embarca^oes  tinham  vindo  atras,  o  Kylemore  de  Belfast  e  o  Sir  Giles 
Cavendish  de  Mobile,  no  Alabama,  que  ia  para  Liverpool,  mas  tivera  a  vela 
principal  arrancada  dos  cabos  ao  norte  da  Pensilvania. 

Considerei  a  situa9ao  geral  que  agora  enfrentamos.  Se  eu  disser  que  te- 
nho  muitos  doentes  a  bordo,  e  tenho  mesmo,  isso  pode  tornar  muito  menor 
a  possibilidade  de  permitirem  o  desembarque  dos  passageiros.  Dificilimo 
saber  que  rumo  tomar.  Enviei  uma  mensagem  ao  porto  dizendo  que  estava 
praticamente  sem  provisoes  e  agua  e  com  bem  mais  de  trezentas  pessoas 
a  bordo,  entre  tripulantes  e  passageiros;  mas  voltou  um  bilhete  da  Capitania 
mandando-me  esperar.  Forneceriam  agua  doce  e  um  medico,  se  necessario, 
mas  qualquer  tentativa  de  entrar  com  o  navio  seria  considerada  um  ato 
ilegal  e  assim  tratada;  com  a  custodia  ou  queima  da  embarca^ao,  se  neces¬ 
sario,  e  a  prisao  de  todos  os  tripulantes  e  passageiros  a  bordo.  Pedi  que  um 
representante  da  companhia  fosse  enviado  para  me  orientar,  mas  ate  a  bora 
em  que  escrevo  ninguem  apareceu. 

As  duas  boras  da  tarde,  recebi  a  visita  do  cirurgiao  Wm.  Mangan,  que 
disse  estar  muito  preocupado  com  a  situa9ao  do  navio.  Alguns  passageiros 
estavam  gravemente  enfermos  e  precisavam  ser  levados  a  um  hospital  ime- 
diatamente.  Expliquei-lhe  as  circunstancias  e  disse  que  nao  havia  nada  que 
eu  pudesse  fazer.  Ele  perguntou  se  era  verdade  que  levavamos  um  carrega- 
mento  de  mercurio.  Quando  eu  disse  que  sim,  perguntou  se  poderia  obter 
algum  para  preparar  este  ou  aquele  medicamento.  E  claro  que  concordei. 
(“Algum  sedutor  la  do  porao  deve  estar  precisando”,  brincou  Leeson  comi- 
go,  quando  o  medico  saiu.  E  acrescentou:  “Uma  noite  com  Venus,  a  vida 


401 


Estrela  do  Mar 


toda  com  Mercurio”.  Mas  nao  achei  gra^a  nenhuma  na  observa^ao.  Ja  vi 
homens  morrerem  daquela  doen^a  cruel  e  nao  desejaria  essa  morte  ao  pior 
inimigo.) 

A  situa^ao  esta  ficando  alarmante,  para  nao  dizer  precaria.  Muitos  pas- 
sageiros  jogaram  as  roupas  de  cama  no  mar,  na  cren^a  de  que  seria  inspe- 
cionada  pelos  responsaveis  pela  quarentena  atras  de  piolhos;  e  assim  ficaram 
sem  prote9ao  contra  o  frio  da  noite.  Nao  entendem  que,  apesar  de  todo 
o  frio  do  dia,  o  frio  da  noite  pode  ser  fatal  nesta  latitude.  Estamos  tao  perto 
do  Ferrytown  e  do  Clipper  que  os  passageiros  conseguem  chamar  os  que 
estao  nos  outros  dois  navios.  Todo  tipo  de  boato  esta  agora  se  espalhando; 
por  exemplo,  que  todos  os  que  vieram  da  Irlanda  serao  mandados  de  volta 
na  alfandega;  que  todos  os  imigrantes  europeus  precisam  apresentar  a 
quantia  de  mil  dolares  americanos  antes  de  serem  admitidos;  que  os  ho¬ 
mens  estao  sendo  separados  das  esposas  e  filhos  etc.  e  repatriados. 

Mandei  Leeson  reunir  todos  os  passageiros  e  informei-lhes  que  nao 
havia  nenhum  motivo  de  alarme,  mas  minhas  observa9oes  nao  foram  bem 
recebidas.  Fizeram-se  muitas  perguntas  e  observances  zangadas.  Ordenei 
que  todo  o  estoque  remanescente  de  vinho,  cerveja  e  bebidas  dos  passagei¬ 
ros  de  Primeira  Classe  fosse  distribuido  entre  os  passageiros  do  porao. 
Talvez  tenha  sido  uma  tolice,  mas  agora  e  tarde  demais. 

E  de  se  esperar  que  chegue  alguma  noticia  amanha,  pois  muitos  estao 
num  estado  de  extrema  agita^ao. 


* 

Primeiro  dia,  5  de  dezembro,  o  saba.* 

Nosso  vigesimo  oitavo  dia  de  partida 

Long;  74°0,02’  O.  Lat:  40°0,42’  N.  Hora  Real  PadrAo  de  Greenwich: 
23hl4.  Hora  do  ObservatCrio  Nacional  dos  Estados  Unidos: 
18hl4.  Precipit.  Atmosf.  &  Obs.:  Temperaturas  baixissimas  durante  o 


*“Primeiro  Dia”:  expressao  quaere  que  significa  domingo.  —  GGD 
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dia  todo,  caindo  a  — 16,71°C  esta  noite.  Conveses  e  escadas  escorregadios 
devido  ao  gelo.  O  cordame  esta  congelado.  Pontas  de  gelo  pendem  dos 
mastros,  lan^as  e  brandais,  representando  um  perigo  para  os  passagei- 
ros;  mandei  quebra-las  com  vergas.  Turbulencia  na  noite  passada,  com 
ventos  fortes  e  muitos  passageiros  enjoados. 

Ainda  ancorado  na  mare  baixa  no  Porto  de  Nova  York.  Ceu  escuro  e  car- 
regado  o  dia  todo.  Estimo  que  o  numero  de  embarca^oes  na  mesma  situa- 
9ao  seja  agora  de  174,  aumentando  a  cada  bora.  As  aguas  do  porto  muito 
cheias  de  fezes  e  todo  tipo  de  imundicie.  Centenas  de  grandes  enguias  ne- 
gras  na  agua  imunda.  Uma  crian^a  do  porao,  na  noite  passada,  pescou  o 
que  pensou  ser  um  grande  balao  roxo  com  linha  e  anzol.  Foi  gravemente 
queimada  por  uma  agua-viva.  Pode  morrer. 

Mandei  uma  mensagem  ao  meio-dia  com  o  pedido  urgente  de  uma 
reuniao  com  alguem  da  Capitania  do  Porto,  mas  ainda  nao  recebi  resposta. 
Ha  cerca  de  uma  bora,  mandei  Leeson  fazer  sinais  com  bandeiras  a  admi- 
nistra^ao  do  cais  para  que  pelo  menos  possamos  desembarcar  as  mulberes 
e  crian^as,  muitas  das  quais  estao  agora  em  estado  lastimavel,  mas  nova- 
mente  nao  bouve  nenbuma  resposta. 

Dois  passageiros  do  porao  morreram  na  noite  passada,  John  James 
McCragbe  de  Lee,  nat.  de  Portarlington,  Condado  de  Queen,  e  Michael  Da- 
naber  de  Caberagb,  Condado  de  Cork.  Ordenei  que  os  restos  fossem  colo- 
cados  na  quarentena,  ja  que  os  funerais  estao  estritamente  proibidos  no 
porto.  (De  qualquer  modo,  esses  passageiros  que  professam  a  fe  catolica 
consideram  profana^ao  ser  enterrado  no  dia  do  saba.)  Um  marinbeiro, 
William  Gunn,  de  Manchester,  esta  com  um  caso  gravissimo  de  febre  e  nao 
se  espera  que  dure  mais  que  esta  semana. 

Esta  manha,  o  marinbeiro  John  Grimesely  veio  a  mim  e  disse  que  foi 
encarregado  (na  verdade,  escolhido  pelo  voto)  por  sens  camaradas  de  me 
procurar.  Disse  que  os  homens  estao  perturbadissimos  com  os  aconteci- 
mentos  recentes  e  nao  seria  possivel  pedir-lhes  que  agiientassem  por  muito 
mais  tempo. 
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Na  noite  passada,  varias  discussoes  explodiram  no  porao,  algumas  delas 
com  violencia  bastante  consideravel.  Oito  passageiros  do  sexo  masculino 
foram  colocados  na  cadeia,  dois  deles  imobilizados  com  algemas  ou  ferros. 
Ele  me  disse  que  havia  boatos  de  uma  conspira^ao  entre  os  passageiros  do 
porao  para  arrebentar  o  casco  do  navio  ou  atear-lhe  fogo  caso  nao  rece- 
bamos  permissao  de  desembarque  imediato. 

Com  essa  observa9ao,  perdi  a  paciencia  e  disse  que  eu  mesmo  acenderia 
a  primeira  tocha;  que  fiz-me  ao  mar  para  ser  marinheiro,  nao  para  ser  um 
realizador  glorificado,  e  que  se  ele  nao  voltasse  imediatamente  ao  servi^o 
eu  poria  o  voto  da  ponta  da  minha  bota  em  seu  buraco  democratico. 

Pouquissima  comida.  Agua  quase  no  fim.  A  que  temos  esta  congelada. 

* 

Segunda-feira,  6  de  dezembro 
Vigesimo  nono  dia  de  partida 

Long:  74°0,02’  O.  Lat:  40°0,42’  N.  Hora  Real  PadrAo  de  Greenwich: 

00h21  (7  de  dezembro).  HORA  LOCAL:  19h21  (6  de  dezembro).  Precipit. 

Atmosf.  &  Obs.:  Frio  extremo  com  rajadas  de  neve.  A  temperatura  as 

14  boras  era  de  -17,58°C.  Fuma^a  e  fuligem  no  ar. 

Nosso  camarada  William  Gunn  partiu  desta  vida  hoje  de  manha,  uma 
tristeza  terrivel,  pois  era  um  rapaz  bom  e  honesto.  Tinha  19  anos  e  era  da 
cidade  de  Manchester,  amigo  leal  de  todos  os  que  o  conheceram. 

Gai  neve  forte  agora.  Porto  cheio  ate  a  ilha  do  Governador.  Muitos  boa¬ 
tos  de  que  o  porto  foi  fechado  pela  Marinha;  todas  as  embarca^oes  detidas 
e  levadas  por  fragatas  ate  ao  largo  de  Coney  Island  e  Rock’ way  Beach.  Mul¬ 
tidoes  imensas  de  pobres  congregam-se  no  cais  a  nossa  frente  a  espera  de 
noticias  de  entes  queridos  a  bordo  dos  navios.  Muitos  guardas  e  soldados 
mandam-nos  embora. 

Por  sugestao  de  Lorde  Kingscourt,  dei  ordens  para  que  todas  as  pro¬ 
visoes  ainda  a  bordo  sejam  divididas  igualmente  entre  passageiros  do  porao, 


404 


-  A  Ancoragem  - 

tripulantes  e  passageiros  da  Primeira  Classe.  Recebi  queixas  energicas  de 
Wellesley,  o  Agente  dos  Correios,  que  diz  que  jamais  viajara  de  novo  com 
a  Companhia  Estrela  de  Prata.  Eu  disse  que  lamentava  profundamente  a 
decisao  (coisa  que  nao  lamento),  mas  nao  podia  deixar  os  passageiros  mor- 
rerem  de  fome  para  manter  seus  habitos. 

Mr.  Grantley  Dixon  come^ou  a  enviar  de  barco  para  o  Tribune  de  Nova 
York  alguns  relates  e  artigos  que  escreveu  sobre  nossos  sofrimentos.  Se  isso 
vai  ajudar  ou  nao,  nao  me  aventuro  a  opinar.  (O  homem  destila  um  co- 
nhecimento  tao  intimo  da  retidao  que  da  para  jurar  que  ve  um  arcanjo  no 
espelho  quando  se  barbeia.) 

Sucias  de  reporteres  de  jornais  tern  se  aproximado  em  esquifes  e  botes, 
e  tambem  grandes  grupos  de  “turistas”  comuns.  Embora  estejam  estrita- 
mente  proibidos  de  embarcar  em  qualquer  navio  e  de  se  aproximar  a  menos 
de  vinte  metros,  chamam  os  passageiros  e  fazem-lhes  perguntas,  o  que  so 
pode  espalhar  alarme  e  inquietude.  Soube  que  um  reporter  foi  preso  por 
tentar  induzir  um  passageiro  a  pular  do  Slieve  Gallion  Brae,  de  Wexford, 
e  assim  fabricar  uma  noticia  interessante. 

Grupos  de  irlandeses  residentes  em  Nova  York  tambem  tern  vindo, 
remando  em  todo  tipo  de  embarca^ao,  de  botes  de  couro  a  escaleres,  alguns 
pouco  melhores  que  banheiras  flutuantes,  para  perguntar  sobre  os  parentes 
ou  amigos  que  esperam.  As  vezes,  trazem  cestas  de  comida  e  embrulhos  de 
roupa  e,  embora  nao  devessemos  aceita-los,  costumamos  fingir  que  nao 
vemos.  E  uma  cena  tristissima  ver  pessoas  chamando  os  nomes  e  cidades 
de  origem  dos  entes  queridos  —  “Mary  Galvin,  de  Sligo,  esta  ai  com  o 
senhor?”  “Michael  Harrigan,  de  Ennis,  esta  ai?  Sou  seu  irmao”  etc.  —  e  as 
vezes  ter  de  descobrir  que  os  familiares,  na  verdade,  faleceram  e  foram 
sepultados  no  mar.  Um  pobre  homem  foi  atendido  pelo  reverendo  Deedes, 
chamando  alegremente  o  nome  do  pai,  como  se  Ihe  desse  as  boas-vindas, 
dizendo  que  preparara  um  bom  lugar  para  ele  na  casa  do  filho  no  Brooklyn, 
onde  nunca  mais  passaria  necessidade.  So  para  ser  informado  de  que  seu 
parente  jamais  embarcara  no  navio,  tendo  morrido  no  cais  de  Derry  um 
mes  atras.  Outro  homem  trouxe  a  filha  ainda  nenem  no  barco,  nunca  vista 
pelos  avos,  e  segurava  a  pequenina  bem  alto  com  tanto  orgulho,  so  para 
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receber  a  terrivel  noticia  de  que  sua  mae  e  seu  pai  tinham  morrido  no  mar. 
E  um  som  assustador,  ainda  mais  a  noite,  ouvir  todos  os  nomes  sendo 
gritados  na  escuridao. 

Esta  manha,  eu  mesmo  fui  abordado  no  conves  por  um  grupo  de  ir- 
landeses  humildes  que  estavam  num  bote.  Eles  mesmos  pareciam  bem 
pobres  e  famintos.  Gritaram  para  perguntar  se  um  passageiro  de  nome  Pius 
Mulvey  de  Ardnagreevagh  estava  a  bordo  e  eu  disse  que  sim.  Entao  pergun- 
taram  se  tinhamos  um  certo  Lorde  Merridith  a  bordo  tambem.  Mais  uma 
vez  senti-me  feliz  de  confirmar  que  sim.  Queriam  saber  se  Lorde  Merridith 
estava  sao  e  salvo.  Disse  que  estava  com  saude,  embora  meio  cansado  da 
viagem,  o  que  e  compreensivel,  e  acabara  de  ve-lo  ha  uns  quinze  minutos. 

Com  isso,  uma  pequena  discussao  secreta  aconteceu  entre  eles.  Pediram 
que  eu  dissesse  a  Mulvey,  da  proxima  vez  que  o  visse,  que  o  comite  de  re- 
cep^ao  aguardava  para  sauda-lo.  Esperavam  que  ele  nao  os  tivesse  esque- 
cido.  E  que  eu  apenas  dissesse  que  “os  rapazes  hibernios”  tinham  Ihe 
mandado  boas  lembran^as.  Estariam  no  cais,  observando  e  a  espera.  Pre- 
paravam  uma  festan9a  para  ele,  disseram.  Uma  festa  que  ele  jamais  esque- 
ceria  enquanto  vivesse.  O  bezerro  gordo  estava  sendo  preparado  para  a 
matan9a  agora  que  o  filho  prodigo  em  pessoa  chegava  a  America.  Assim 
que  pusesse  os  pes  pela  alfandega  estariam  esperando,  foi  o  que  disseram. 

Estou  certo  de  que  o  pobre  homem  ficara  satisfeitissimo;  pois  e  sempre 
agradavel,  no  final  de  uma  viagem  longa  e  dificU,  ver  um  grande  numero 
de  rostos  amigos. 
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So  se  pode  especular  sobre  os  pensamentos  que  devem  ter  torturado  Pius 
Mulvey  na  ter^a-feira,  setimo  dia  de  dezembro  de  1847;  ultimo  dia  que 
passaria  no  Estrela  do  Mar. 

De  manha  cedo,  foi  visto  brincando  de  cara  ou  coroa  com  Jonathan  e 
Robert  Merridith  no  conves  superior  perto  da  proa  e  depois  ensinando-lhes 
a  letra  de  uma  balada  sem  sentido.  Os  dois,  por  sua  vez,  pareciam  estar  Ihe 
ensinando  os  misterios  de  algum  estranho  entretenimento  mais  tarde  iden- 
tificado  como  Futebol  do  Colegio  Winchester.  Foi  visto  no  conves,  segu- 
rando  uma  bola  feita  de  trapos  acima  da  cabe^a  e  gritando  “Vermes!”  — 
aparentemente  um  dos  elementos  importantes  daquele  jogo. 

Por  volta  das  dez  horas  da  manha,  visitou  a  cozinha  e  perguntou  ao 
sommelier  se  seria  possivel  fazer  algum  tipo  de  trabalho  e  receber  em  troca 
uma  garrafa  de  vinho.  Explicou  que  desejava  dar  um  presentinho  a  Lorde 
e  Lady  Kingscourt,  que  tinham  Ihe  demonstrado  tamanha  gentileza.  O 
cozinheiro  do  navio,  um  chines,  mandou-o  quebrar  um  pouco  d’agua  con- 
gelada  e  realmente  recebeu  meia  garrafa  de  borgonha  pelo  esfor^o,  que  pre- 
senteou  a  Lady  Kingscourt  com  um  bilhete  de  gratidao.  Lla  achou  que  ele 
agia  de  modo  realmente  muito  estranho:  todo  sorrisos  num  minuto  e  com 
grande  temor  no  seguinte.  “Parecia  estar  falando  meio  de  lado”,  disse  ela 
mais  tarde;  “como  se  sobrecarregado  por  algum  grande  peso  do  qual 
quisesse  se  libertar.”  Licava  dizendo  que  Jonathan  e  Robert  Merridith  eram 
“bons  meninos”,  que  o  marido  de  Lady  Kingscourt  era  “um  homem  de- 
cente”.  Que  era  uma  pena  que  todas  as  dificuldades  na  patria  tivessem 
causado  tanta  “separa9ao”  entre  as  pessoas.  Nao  havia  necessidade  de  nada 
disso,  ainda  mais  numa  epoca  tao  dificil.  Todos  fizemos  no  passado  coisas 
que  nao  deveriamos  ter  feito,  mas  “olho  por  olho  todo  mundo  fica  cego”. 
Quanto  mais  ela  concordava  com  ele,  mais  ele  se  repetia.  Parecia  estar 
tentando  convencer-se  de  alguma  coisa. 

Sabemos  que  teve  uma  conversa  curiosa  com  o  Capitao  naquela  manha, 
na  qual  perguntou  se  seria  possivel  engajar-se  na  tripula^ao  do  navio  e 
voltar  a  Liverpool.  Lockwood  achou  a  pergunta  espantosa.  Nunca  em  todos 
os  anos  no  mar  teve  um  passageiro  que  fizesse  tal  pedido.  L  o  fato  de  ser 
feito  quando  a  America  estava  a  praticamente  um  bra9o  de  distancia  pa- 
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receu-lhe  coisa  tao  esquisita  a  ponto  de  ser  absurda,  mas  creditou-a  a  ansie- 
dade  tantas  vezes  sofrida  por  emigrantes  somada  a  vitimiza^ao  de  Mulvey 
a  bordo.  Disse  que  o  navio  nao  voltaria  imediatamente  a  Liverpool,  pois 
precisava  de  muitos  reparos  em  um  estaleiro,  em  Nova  York,  e  talvez  ficasse 
ali  ate  depois  do  Natal.  Alem  disso,  contou  a  Mulvey  um  incidente  curioso 
que  acontecera  na  manha  anterior,  quando  um  grupo  de  irlandeses  apa- 
rentemente  amigaveis  remou  ate  o  Estrela  e  perguntou  sobre  o  seu  bem- 
estar.  A  noticia  foi  dada  para  tentar  tranqiiiliza-lo;  mas  ele  nao  pareceu  nada 
tranqiiilo.  Pior,  disseram  que  ficou  muito  palido  e  momentos  depois  passou 
fisicamente  mal;  problema  que  creditou  a  alguma  coisa  ruim  que  tivesse 
comido. 

Nalguma  bora  daquela  manha,  desci  ate  a  cadeia  para  tentar  uma  entre- 
vista  com  o  prisioneiro  Seamus  Meadowes,  mas  nao  o  encontrei  ali.  Com 
febre  muito  alta  devido  a  umidade  e  ao  frio  da  cela,  fora  solto  sob  custodia 
do  Capitao,  que  Ihe  avisou  que  seria  fuzilado  caso  criasse  algum  problema. 
Ficou  abrigado  na  cabine  do  Primeiro  Oficial  Leeson,  trancado  a  chave,  e 
ali  se  recusou  a  me  conceder  a  entrevista.  Jornais  de  nada  Ihe  serviam,  disse; 
menos  ainda  quern  os  escrevia.  Alem  disso,  fingia  falar  pouco  ingles,  embora 
eu  soubesse  que  sabia  fala-lo  com  bastante  fluencia  quando  queria.  De  fato, 
quando  sai  do  camarote,  ouvi-o  perguntar  distintamente  ao  guarda  se  tinha 
permissao  de  subir  e  pegar  um  pouco  de  ar. 

Entao  passei  cerca  de  uma  hora  no  porao,  fazendo  o  pouco  que  podia 
para  ajudar  o  Cirurgiao  Mangan  a  cuidar  dos  passageiros.  Muitos  estavam 
num  estado  de  temor  exausto  e  imploravam-lhe  que  usasse  sua  influencia 
para  tira-los  do  navio.  No  caminho  de  volta,  vi  Mulvey  nos  camarotes  da 
Primeira  Classe.  Parecia  nervoso  quando  o  encontrei  no  corredor  e  nada 
disse  quando  passamos.  Ja  que  sempre  parecia  nervoso,  nada  pensei  a 
respeito. 

O  que  ele  encontrou  em  sua  cabine  deve  ter-lhe  aumentado  bastante 
a  ansiedade. 

Sabemos  que  deve  ter  sido  colocado  ali  um  pouco  mais  para  o  fim  da 
manha  ou  durante  a  tarde,  pois  um  camareiro  entrara  para  buscar  alguns 
cobertores  guardados  por  volta  das  dez  horas  e  descreveu  o  deposito,  num 
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depoimento  mais  tarde  a  policia,  como  “completamente  vazio;  quero  dizer, 
nao  havia  nada  de  estranho  nele”.  O  mesmo  homem  entrou  de  novo  pouco 
antes  das  quatro  horas  e  viu  o  bilhete  fechado  sobre  a  cama.  Achando  ser 
coisa  particular,  nao  olhou  com  aten^ao. 

A  inicial  de  Mulvey  —  M  —  estava  cuidadosamente  desenhada  a  tinta 
no  envelope,  na  letra  fria  e  cuidadosa  de  quern  quer  anonimato.  As  letras 
grossas  que  formavam  o  bilhete  tinham  sido  cortadas  de  uma  pagina 
impressa.  Para  muitos  seria  incompreensivel.  Para  Pius  Mulvey,  as  palavras 
inglesas  so  podem  ter  sido  apavorantes. 

GET  HIM 
RIGHT  SUNE 
Els  Be  lybill 


PEGA  ELE.  LOGO.  OU  VAI  PAGAR.  Era  nada  mais  nada  menos  que  a  re- 
cusa  da  comuta^ao  da  pena.  David  Merridith  ou  Pius  Mulvey:  um  deles 
jamais  poria  os  pes  em  Manhattan. 

Quanto  a  vitima  pretendida,  e  impossivel  determinar  com  exatidao  o 
que  fez  pela  manha  e  a  tarde  do  mesmo  dia. 

Pouco  antes  do  alvorecer,  as  quinze  para  as  sete,  chamou  um  camareiro 
e  disse-lhe  que  nao  estava  se  sentindo  bem.  Pediu  que  buscasse  o  Cirurgiao 
Mangan  imediatamente,  mas,  quando  o  medico  chegou,  Merridith  parecia 
um  pouco  melhor.  Queixou-se  apenas  de  dor  de  cabe^a,  causada  por  ter 
bebido  muito  e  pelo  frio  intenso,  e  mandou  o  Cirurgiao  de  volta  ao  cama- 
rote  dizendo  que  pretendia  dormir  um  pouco. 

Por  volta  das  oito  e  meia,  chamou  o  camareiro  outra  vez  e  pediu-lhe 
um  leve  desjejum.  Quando  o  homem  voltou  com  o  cafe  e  o  mingau  de  aveia, 
Lorde  Kingscourt  pediu-lhe  que  Ihe  preparasse  um  banho.  Estava  aparen- 
temente  de  bom  humor,  embora  silencioso. 
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Depois  de  banhar-se,  pediu  ao  camareiro,  um  brasileiro  de  nome  Fernao 
Pereira,  que  o  ajudasse  a  se  barbear  e  se  vestir.  Mencionou  que  nao  estava 
enxergando  bem  e  nao  queria  cortar  o  rosto.  Disse  ao  camareiro  que  dei- 
xasse  a  navalha,  explicando  que  tinha  o  habito  de  se  barbear  duas  vezes  por 
dia,  uma  pela  manha  e  outra  antes  do  jantar.  Ele  foi  “muito  insistente”  a 
esse  respeito,  declararia  mais  tarde  o  camareiro. 

Lorde  Kingscourt  permaneceu  em  sens  aposentos  ate  cerca  de  onze  e 
meia;  a  esposa  e  o  filho  Jonathan  viram-no  ao  passar.  Procurava  alguma 
coisa  numa  pequena  pasta  onde  guardava  documentos.  Saudou-os  de  modo 
normal. 

Ninguem  o  viu  ate  por  volta  de  uma  da  tarde,  quando  almo^ou  com  o 
Maraja  na  sala  de  jantar  pequena  ao  lado  do  Salao  de  Fumar.  Foram  pedidos 
varios  petiscos  para  depois  da  refei^ao.  Jogaram  algumas  maos  de  gin  rummy 
apostando  xelins  e  com  freqiiencia  bastante  incomum  Lorde  Kingscourt 
ganhou.  Seguiu-se  entao  uma  conversa  sobre  variantes  das  regras  do  p6- 
quer,  do  bilhar  e  de  outras  diversoes  masculinas.  O  Agente  dos  Correios  no 
navio,  George  Wellesley,  recordou-se,  varios  anos  depois  da  viagem,  que 
Merridith  o  entediara  tentando  explicar-lhe  um  jogo  de  palavras  chamado 
“doohulla”,  que  ele  e  suas  irmas  tinham  inventado  na  infancia,  e  tomou  um 
calicezinho  de  porto  com  o  grupo  enquahto  isso.  Quando  a  conversa  ter- 
minou,  Merridith  pediu  uma  garrafa  do  mesmo  porto  e  voltou  ao  cama- 
rote,  dizendo  que  pretendia  ler. 

No  caminho  de  volta,  por  volta  das  quinze  para  as  tres,  foi  visto  no  con- 
ves,  fora  dos  camarotes  da  Primeira  Classe,  jogando  futebol  com  os  dois 
filhos.  Parecia  “bastante  feliz”,  segundo  uma  testemunha,  um  marinheiro 
ingles  chamado  John  Grimesley. 

O  filho  mais  novo,  Robert,  comera  demais  no  almo^o  e  nao  estava  se 
sentindo  muito  bem  e,  assim,  Lorde  Kingscourt  acompanhou-o  de  volta  ao 
camarote.  Houve  uma  conversa  sobre  a  desarruma^ao  do  comodo  e  Robert 
foi  repreendido  pelo  pai  pela  confusao  generalizada  e  pela  falta  de  ar  fresco. 
Nao  admirava  que  o  menino  estivesse  doente,  foi  o  que  disse.  Tambem  foi 
dito  que  nao  devia  se  aproveitar  da  gentileza  de  Pius  Mulvey  e  faze-lo  jogar 
futebol  a  manha  toda,  quando  os  conveses  estavam  tao  cobertos  de  gelo 
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a  ponto  de  serem  perigosos.  O  defeito  do  pobre  Mulvey  era  grave  e  era  im- 
portante  ser  gentil  com  alguem  naquela  situa^ao.  Lorde  Kingscourt  foi  ate 
a  vigia,  puxou  a  cortina  e  abriu-a.  Naquele  ponto,  Robert  Merridith  disse 
uma  coisa  que  teria  profundas  conseqiiencias. 

—  Sabe  quando  ficou  zangado  comigo  no  outro  dia,  papai?  Sobre  Mr. 
Mulvey? 

—  Eu  nao  queria  ficar  zangado,  meu  velho.  E  que  nao  devemos  deixar 
a  imagina^ao  nos  levar  longe  demais,  so  isso. 

—  For  que  ele  disse  que  nao  caberia  na  janela? 

—  O  que  quer  dizer? 

—  Na  ceia.  Ele  disse  que  um  homem  grande  como  ele  nunca  caberia 
numa  janelinha  como  aquela. 

—  E? 

Robert  Merridith  disse  ao  pai: 

—  Eu  nunca  falei  nada  sobre  a  janela  a  Mr.  Mulvey.  Entao  como  e  que 
ele  sabia? 

—  Sabia  o  que,  Bobs? 

—  Bern,  que  a  pessoa  que  eu  vi  entrou  pela  janela. 

Durante  varios  minutos,  Lorde  Kingscourt  evidentemente  nao  disse 
nada.  Muitos  anos  depois,  o  filho  recordou  que  foi  o  mais  longo  periodo 
de  silencio  absoluto  que  conseguia  recordar  ter  passado  em  companhia  do 
pai.  O  pai  parecia  “completamente  distraido”,  disse.  “Como  alguem  num 
transe  ou  num  tipo  de  hipnotismo”.  Sentou-se  no  bau  e  fitou  o  chao.  Parecia 
totalmente  inconsciente  de  que  havia  mais  alguem  com  ele  no  quarto.  Final- 
mente  o  menino  se  aproximou  do  pai  e  tocou-lhe  o  bra(;o.  Lorde  Kings¬ 
court  levantou  os  olhos  para  o  filho  e  sorriu  “como  se  tivesse  acabado  de 
acordar  naquele  momento”.  Despenteou-lhe  o  cabelo  e  disse-lhe  para  nao 
se  preocupar  com  mais  nada.  Tudo  ia  ficar  bem  agora. 

—  Voce  acha  que  Mr.  Mulvey  estava  fazendo  alguma  brincadeira? 

—  Claro,  Bobs.  Acredito  que  sim.  Fazendo  uma  brincadeira. 

Robert  Merridith  voltou  ao  conves,  deixando  o  pai  sozinho  na  cabine. 
O  que  o  Conde  estava  pensando  nao  podemos  saber.  Mas  devia  estar 


412 


-  O  Assassinato - 

brigando  com  um  fato  inevitavel  e  chocante:  Pius  Mulvey  realmente  entrara 
no  quarto  do  filho  com  uma  faca.  Queria  cometer  um  crime  naquele  navio. 

Neste  ponto,  o  quadro  fica  confuso.  O  Cirurgiao  Mangan  recordou  ter 
visitado  Lorde  Kingscourt  duas  vezes  durante  a  tarde,  e  ministrando-lhe 
duas  doses  fortissimas  de  mercurio  em  forma  de  inje^ao  e  uma  por^ao  de 
laudano  para  ajuda-lo  a  dormir.  Aparentemente,  ele  sentia  uma  dor  terrivel, 
quase  incapacitante.  Mas  varios  passageiros  do  porao  declararam  mais  tarde 
te-lo  visto  ir  ate  seus  camarotes  nas  boras  seguintes.  Outros  insistiram  te- 
lo  observado  a  caminhar  sozinho  perto  da  popa,  olhando  para  a  linha  do 
horizonte  ao  sul  da  ilha  de  Manhattan,  que  na  epoca  era  um  amontoado 
de  casas  de  comodos  e  residencias  pobres.  Um  grande  incendio  destruira 
um  dos  corti^os  naquele  dia;  as  chamas  e  a  fuma^a  podiam  ser  vistas  com 
clareza  do  lado  do  Estrela  que  dava  para  o  porto.  Uma  viuva  idosa,  natural 
da  regiao  da  cidade  de  Limerick,  jurou  ter  visto  Lorde  Kingscourt  sentado 
junto  a  seu  cavalete  pintando  um  quadro  dos  predios  em  chamas.  Nevava 
muito  entao  e  ele  nao  usava  casaco,  mas  ela  nao  se  aproximou,  achando-o 
“muito  endemoninhado”. 

Havia  um  clima  carregado  de  perigo  no  Estrela  aquela  noite.  O  estoque 
de  comida  estava  quase  inteiramente  esgotado;  neve  derretida  era  agora  a 
unica  fonte  de  agua  potavel.  A  esta  altura,  todos  no  porao  acreditavam 
piamente  que  o  navio  seria  mandado  de  volta  a  Irlanda  nos  proximos  dias. 
Muitos  da  Primeira  Classe  tambem  acreditavam  nisso.  Tambem  havia 
muitos  boatos  de  que  alguns  passageiros  planejavam  pular  do  navio  e  tentar 
nadar  os  quatrocentos  metros  ate  o  porto.  Muitos  tinham  vendido  ate  a 
ultima  posse  para  pagar  a  viagem.  Muitos  podiam  literalmente  ver  seus 
entes  queridos  a  espera  no  cais.  Tendo  chegado  tao  longe,  e  a  um  custo  tao 
alto,  nao  queriam  voltar. 

Por  sua  vez,  os  marinheiros  estavam  preocupadissimos.  Representar  o 
papel  de  carcereiros  combinava  com  pouquissimos  deles;  tambem  nao  que¬ 
riam  ser  enfermeiros  de  passageiros  doentes,  sem  treinamento  nenhum  para 
isso.  Cochichava-se  ate  que  alguns  dos  proprios  tripulantes  estavam  a  ponto 
de  desertar,  com  medo  de  pegar  febre  com  a  piora  das  condi^oes  a  bordo 
e  irritados  por  terem  de  policiar  passageiros  famintos  para  cujo  aprisiona- 
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mento  prolongado  nao  viam  razao.  Um  marinheiro  me  disse  que,  se  os 
passageiros  tentassem  fugir,  nao  faria  nada  para  impedi-los  e,  em  vez  disso, 
Ihes  desejaria  boa  sorte.  Outro,  escoces,  disse  que,  se  Ihe  mandassem  usar 
armas  de  fogo  contra  os  passageiros,  recusaria  e  jogaria  sua  arma  no  mar. 
Perguntei  o  que  faria  se  recebesse  as  ordens  sob  a  mira  de  outra  arma.  (Ha- 
via  o  boato  de  que  a  policia  de  Nova  York  poderia  dar  uma  ordem  dessas.) 
“Eu  mato  o  filho-da-puta  que  me  apontar  uma  arma”,  respondeu.  “lanque 
ou  ingles,  vai  receber  uma  bala.” 

As  sete  boras  da  noite,  vi  Merridith  no  Salao  de  Jantar.  Estava  bem  ves- 
tido,  como  sempre,  e  parecia  bastante  forte.  O  frio  estava  bem  selvagem  no 
navio  aquela  noite;  quase  todo  mundo  no  salao  usava  sobretudo,  mas  nao 
Merridith,  um  seguidor  da  etiqueta.  Nao  trocamos  muita  conversa,  mas  recor- 
do  que  tudo  o  que  ele  disse  foi  muito  claro.  Como  sempre,  fez  algumas 
piadas  a  minha  custa,  mas  isso  nao  era  nada  fora  do  comum. 

Jantei  aquela  noite  na  mesa  do  Capitao,  com  Wellesley,  o  Agente  dos 
Correios,  o  Primeiro  Oficial  de  Maquinas,  o  Maraja,  o  reverendo  Deedes 
e  Mrs.  Marion  Derrington.  Mangan,  o  cirurgiao,  estava  completamente 
exausto,  agora  muito  mal  de  saude  com  uma  infec^ao  estomacal,  e  trans- 
mitiu  suas  desculpas  por  meio  da  competente  irma. 

Os  Merridith  sentaram-se  sozinhos  numa  mesa  para  dois.  Nao  disse- 
ram  muita  coisa,  mas  nao  houve  discussao.  horde  Kingscourt  pareceu  comer 
uma  ceia  bastante  substancial,  embora  ate  na  Primeira  Classe  estejamos 
reduzidos  agora  a  bacalhau  seco  e  bolachas;  e  deu  boa-noite  ao  nosso  grupo 
quando  saiu  do  salao.  Uma  conversa  sobre  literatura  estava  em  andamento 
nessa  hora.  Ele  contribuiu  com  algumas  observa^oes,  nada  de  muita  im- 
portancia.  E  me  lembro  que  apertou  minha  mao  logo  antes  de  sair  —  coisa 
que  nunca  fez  antes,  a  nao  ser,  talvez,  na  primeira  vez  em  que  nos  vimos, 
em  Londres,  ha  seis  anos. 

—  Continue  com  seu  trabalho,  meu  velho  —  disse.  —  O  importante 
nao  e  o  material,  mas  o  modo  como  o  material  se  comp5e. 

De  volta  ao  camarote,  fez  alguns  desenhos:  pequenos  estudos  bastante 
bons  de  casas  aristocraticas;  um  esbo^o  de  um  menino  campones  das  coli- 
nas  de  Connemara,  no  qual  os  observadores  viram  alguns  tra^os  de  si 
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mesmo.  Outros  ficaram  espantados  com  a  semelhan^a  com  seus  filhos; 
principalmente,  dizem,  com  Jonathan.  Desenhar  de  memoria  deve  ter  sido 
dificil  aquela  noite.  Mas  a  imagem  nao  e  intranqiiila.  Esta  claro  que  o  me- 
nino  e  pobre;  mas  esta  claro  que  nao  esta  morrendo.  Ninguem  esta  morren- 
do.  Seus  pais  devem  estar  em  casa.  Se  e  a  imagem  de  um  de  seus  rendeiros, 
e  muitos  dizem  que  e,  deve  ter-se  baseado  numa  lembran9a  realmente  bem 
distante. 

Mais  ou  menos  as  quinze  para  as  dez,  pediu  um  copo  de  kite  quente, 
mas  o  camareiro  de  servi^o  Ihe  disse  que  nao  havia  mais  kite  a  bordo.  Pediu 
entao  um  copo  d’agua  quente  ou  de  sidra  ado9ada.  Tambem  perguntou  ao 
camareiro  se  seria  possivel  Ihe  arranjar  uma  biblia  emprestada,  talvez  do 
capitao  ou  do  cirurgiao.  O  camareiro  foi  ao  camarote  de  Lockwood,  mas 
o  Capitao  nao  estava  la  e  nao  havia  biblia  em  sua  estante.  Entao  o  homem 
foi  ao  camarote  do  reverendo  Deedes  e  ali  conseguiu  o  que  era  necessario. 
Ao  kva-la  a  horde  Kingscourt,  recebeu  uma  bela  gorjeta.  Teve  ordens  de 
nao  hear  de  guarda  do  lado  de  fora  da  porta.  Parece  que  Merridith  brincou 
que  nao  conseguia  dormir  sob  guarda  (“nem  dar  uma  mijadinha  com  outro 
camarada  por  perto”),  duas  coisas  que  tinham  estragado  seus  dias  na 
marinha.  O  homem  disse  que  preferiria  hear  de  guarda,  por  seguran9a. 
horde  Kingscourt  pegou  a  navalha  e  abriu  a  lamina. 

—  Aten9ao,  Macduff  —  disse  ek,  e  sorriu.  —  Nao  ha  ninguem  neste 
navio  que  seja  pareo  para  um  Merridith. 

Um  marinheiro  no  tombadilho  notou  que  ek  abriu  a  vigia  mais  ou  me¬ 
nos  as  dez  e  meia.  Por  ser  uma  noite  tao  fria,  o  homem  achou  estranho. 
A  luz  estava  baixa,  mas  nao  apagada.  Colocou  os  sapatos  do  lado  de  fora 
da  cabine  para  serem  engraxados.  Despiu  o  terno  de  cerimonia  e  pendurou- 
o  com  cuidado  no  guarda-roupa.  E  vestiu  as  roupas  antigas  e  roidas  de  tra9a 
que  deve  ter  trazido  da  Irlanda:  as  ca^as  de  Iona  de  um  campones  e  um 
“bratt”  de  flanela  tecido  a  mao:  o  blusao  de  um  fazendeiro,  do  tipo  usado 
em  Connemara. 

Leu  e  sublinhou  as  seguintes  linhas  do  Evangelho  de  Marcos,  capitulo 
doze: 
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1  E  ele  come90u  a  falar-lhes  por  parabolas.  “Urn  homem  plantou 
uma  vinha,  depois  arrendou-a  a  uns  lavradores  e  ausentou-se  do 
pais.  2  No  tempo  proprio,  enviou  um  servo  aos  lavradores  para  que 
deles  recebesse  do  fruto  da  vinha.  3  Mas  estes,  apoderando-se  dele, 
o  espancaram  e  o  mandaram  embora  de  maos  vazias.  4  E  tornou  a 
enviar-lhes  outro  servo;  e  a  este  feriram  na  cabe9a  com  pedras  e  o 
ultrajaram.  5  Entao  enviou  ainda  outro,  e  a  este  mataram;  e  a  outros 
muitos,  dos  quais  a  uns  espancaram  e  a  outros  mataram.  6  Ora,  tinha 
ele  ainda  o  seu  filho  amado  e  este  Ihes  enviou  por  ultimo.  E  disse: 
“A  meu  filho  sei  que  terao  respeito”.  7  Mas  aqueles  lavradores  dis- 
seram  entre  si:  “Este  e  o  herdeiro;  vinde,  matemo-lo,  e  a  heran9a  sera 
nossa.” 

* 
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Pouco  antes  das  llh  daquela  mesma  noite,  alguns  marinheiros  que  teori- 
camente  estavam  de  vigia  foram  dominados  por  um  grupo  de  cerca  de  vinte 
homens  do  porao,  liderados  por  Seamus  Meadowes,  de  Ballynahinch,  que 
conseguira  arrombar  o  camarote  do  Primeiro  Oficial  meia  bora  antes. 
Quando  chegou  ao  congelado  conves  superior,  Meadowes  estava  “enraive- 
cido  e  coberto  de  sangue”  e  “rugia  que  naquela  noite  fora  dado  um  golpe 
pela  liberdade”.  Arrebentaram  as  correntes  de  dois  barcos  salva-vidas;  des- 
ceram-nos  ate  a  agua  gelada  e  pularam  atras.  Um  homem  ficou  na  agua 
e  come90u  a  nadar.  Os  outros  subiram  no  menor  dos  dois  barcos  e  come- 
9aram  a  remar  com  for9a  para  a  margem.  Nenhum  era  um  barqueiro  expe- 
riente;  o  panico  logo  se  instalou.  Em  breve  perderam  os  remos  e  os  fugitivos 
desesperados  foram  vistos  tentando  remar  com  as  maos. 

Momentos  depois,  Pius  Mulvey  surgiu  no  conves  muito  agitado  e  im- 
plorou  para  que  o  deixassem  ir  com  o  segundo  grupo.  Foi  empurrado  e 
violentamente  agredido.  Nesse  ponto,  um  grupo  maior,  formado  de  mais 
umas  cinqiienta  pessoas,  surgiu  de  varias  partes  do  navio.  Entre  elas  estava 
Mary  Duane. 

Nisso,  alguns  passageiros  estavam  pulando  a  bordo.  Muitos  viram-se  em 
imediata  dificuldade;  a  agua  devia  estar  gelada  a  ponto  de  paralisar  e  a 
maioria  nao  sabia  nadar.  Parece  que  come^ou  uma  discussao  no  conves 
sobre  quais  passageiros  restantes  ocupariam  os  lugares  do  segundo  barco. 
As  poucas  mulheres  e  crian^as  foram  acomodadas  primeiro;  depois  os 
maridos  das  mulheres,  ou  homens  sens  parentes  ou  noivos.  Ofereceram  a 
Mary  Duane,  ultima  mulher  presente  em  cena,  um  dos  dois  ultimos  lugares. 
Ela  negou  por  pouco  tempo  e  depois  disse  que  aceitaria.  Ofereceram  a  um 
homem  muito  velho  de  Galway  chamado  Daniel  Simon  Grady  o  lugar  ao 
lado  dela.  Ele  era  muito  admirado  pelos  passageiros  do  porao,  um  velho 
muito  bondoso. 

Mulvey  deu  um  passo  a  frente  e  disse  que  tinha  mais  direito  por  per- 
tencer  a  familia  de  Mary  Duane. 

Ela  respondeu: 

—  Pode  apodrecer. 

Entao  ouviram  Mulvey  proferir  as  palavras: 
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—  Tenha  pena  de  mim,  Mary.  Nao  me  negue  minha  unica  chance,  por 
piedade. 

Come^ou  a  chorar  e  a  agarrar  as  maos  dela.  Parecia  absolutamente  con- 
vencido  de  que  sua  vida  estava  em  perigo.  Nao  parava  de  dizer  que  nao 
podia  sair  do  navio  e  passar  pela  alfandega  com  o  resto  dos  passageiros, 
que  tinha  fortes  razoes  para  acreditar  que  seria  assassinado  se  assim  fizesse. 
E  nao  podia  se  arriscar  a  ser  mandado  de  volta  a  Irlanda,  pois  destino  igual 
o  aguardava  la,  e  de  qualquer  modo  ele  nao  agiientaria  enfrentar  a  viagem. 

Ela  disse  que  ele  merecia  esse  destino  e  coisa  pior. 

—  Ja  nao  houve  tortura  bastante,  Mary?  Bastante  sangue  derramado? 
Bastante  ate  agora? 

O  velho  de  Galway  perguntou  a  ela  se  o  que  Mulvey  dizia  estava  certo. 
Ele  era  mesmo  seu  parente?  Ela  devia  dizer  a  verdade.  Renegar  alguem  da 
propria  familia  era  uma  coisa  hornvel  de  se  fazer.  Muitissimos  na  Irlanda 
tinham  feito  isso  antes.  Tantos  agora  tinham  se  voltado  contra  o  proprio 
sangue.  Ele  nao  condenava  ninguem;  era  tao  cruel  o  que  acontecera  ao  povo. 
Era  coisa  de  partir  o  cora(;ao  ver  aquilo  acontecer.  Vizinho  contra  vizinho. 
Eamilia  contra  familia.  Para  um  homem,  virar  as  costas  ao  proprio  irmao 
era  o  pior  dos  pecados.  Mas  os  homens  eram  fracos.  Tantas  vezes  sentiam 
medo.  Para  uma  mulher,  assim  agir  jamais  teria  perdao. 

—  Seu  nome  e  Duane,  meu  amor?  —  perguntou-lhe  o  velho. 

Ela  disse  que  sim. 

—  De  perto  de  Carna? 

Ela  concordou  com  a  cabe^a. 

—  Este  nome  e  um  tesouro  para  voce!  Sua  familia  foi  grandiosa. 

Quando  ela  nao  respondeu,  perguntaram-lhe  de  novo  se  deixaria  para 

tras,  sofrendo,  alguem  de  sua  propria  familia.  Talvez  para  morrer.  O  que, 
na  verdade,  um  Duane  faria?  O  velho  disse  que  nao  poderia  ocupar  o  lugar 
naquelas  circunstancias.  Nenhuma  ben(;ao  viria  de  um  ato  desses;  nem 
haveria  nenhum  merito.  Ele  mesmo  so  estava  ali  por  causa  do  amor  fami¬ 
liar  natural;  seus  filhos  em  Boston  tinham  Ihe  mandado  a  passagem.  Ti¬ 
nham  pouco,  mas  economizaram  cada  centavo  para  isso.  Muitas  vezes 
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passaram  fome  so  para  salva-lo.  Nao  havia  a  menor  necessidade  de  assim 
agirem,  alem  da  simples  misericordia  humana.  “A  unica  coisa  que  torna 
nossa  vida  aqui  suportavel.”  Nao  podia  desgra^ar  o  nome  deles  ficando  no 
caminho  de  outra  familia.  Sua  esposa  no  Ceu  choraria  por  sua  honra  se 
ele  assim  fizesse. 

—  Entre  no  barco  —  disse  Mary  Duane  ao  velho  de  Galway. 

A  neve  come^ou  a  cair.  Ele  colocou  a  mao  no  ombro  dela. 

—  Nada  me  resta  —  contaram  que  ele  disse.  E  alguns  afirmaram  que 
ele  continuou,  em  irlandes:  —  Nada  neste  mundo.  So  o  meu  nome. 

Mais  uma  vez,  Mulvey  se  adiantou  e  implorou  por  mais  uma  oportu- 
nidade.  Mais  uma  vez,  ela  o  acusou  de  nao  merece-la.  Tinham  cuspido  nele, 
suas  roupas  estavam  rasgadas.  Parecia  quase  invulneravel  aos  chutes  e  socos 
que  Ihe  davam.  Disseram  que  tremia  de  medo  ou  dor,  mas  nao  levantou 
a  mao  para  proteger-se. 

—  Em  voce  nao  ha  duvida,  Mary?  Nem  um  grama  de  diivida?  Esta 
dizendo  que  e  disso  que  Nicholas  gostaria?  Agir  assim  vai  remendar  os  erros 
cometidos?  Isso  vai  fazer  o  tempo  voltar?  You  morrer,  se  e  o  que  voce  quer. 
Jd  estou  morto. 

Acho  que  sei  a  resposta  que  eu  daria.  Acredito  que  sei  ate  que  palavras 
usaria,  cada  maldi^ao,  cada  cusparada,  cada  ultima  acusa^ao.  Ouvi  o  ana- 
tema  que  despejaria  sobre  Pius  Mulvey.  Vi  minha  adaga  afundar  em  seu 
cora^ao  de  traidor;  o  extase  estonteante  do  odio  candente  que  eu  sentiria. 
Ou  talvez  dissesse  simplesmente:  “Nao  o  conhe^o”.  Nunca  o  vi.  Voce  nao 
tern  nada  a  ver  comigo. 

Mas  nao  foi  essa  a  resposta  de  Mary  Duane. 

Eaz  quase  setenta  anos  desde  os  acontecimentos  daquela  noite  e  nem 
um  dia  se  passou  nessas  sete  longas  decadas  —  quero  dizer  literalmente 
nem  um  linico  dia  —  sem  que  eu  rebusque  minha  mente  atras  de  alguma 
explica^ao  para  o  que  aconteceu  em  seguida.  Conversei  com  todas  as  pes- 
soas  vivas  que  testemunharam  o  acontecido;  todos  os  homens,  todas  as  mu- 
Iheres,  todas  as  crian^as  e  todos  os  marinheiros.  Discuti  a  questao  com 
filosofos,  doutores  da  mente.  Padres.  Ministros.  Maes.  Esposas.  Durante 
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muitos  desses  anos,  vi  a  cena  em  sonhos;  as  vezes  ainda  a  vejo  mesmo  agora. 
E  acredito  que  quando  minha  propria  hora  chegar  a  verei  de  novo;  um 
acontecimento  que  nunca  vi,  mas  so  contei.  Pius  Mulvey  de  joelhos,  im- 
plorando  por  sua  vida.  Mary  Duane  acima  dele,  tremendo  com  as  lagrimas; 
pois  ela  chorou  naquela  noite  no  Estrela  do  Mar,  como  talvez  so  a  mae  de 
uma  crian^a  assassinada  pudesse  chorar.  Ninguem  jamais  salvou  Alice-Mary 
Duane,  cujo  pai  arruinado  deu-lhe  fim  a  vida  agoniada.  A  mae  chorou 
quando  murmurou  seu  nome.  “Como  uma  ora^ao”,  como  disseram  muitas 
testemunhas. 

E  quando  o  nome  foi  pronunciado,  alguns  come(;aram  a  rezar;  e  outros 
come^aram  a  chorar  em  solidariedade.  E  outros  que  tambem  tinham 
perdido  seus  proprios  filhos  come9aram  a  dizer  o  nome  das  crian^as.  Como 
se  o  ato  de  dizer  seus  nomes  —  o  ato  de  dizer  que  ja  tinham  tido  nomes 
—  fosse  pronunciar  a  linica  ora9ao  capaz  de  ter  importancia  num  mundo 
que  afasta  os  olhos  dos  famintos  e  moribundos.  Eles  foram  reais.  Existiram. 
Eoram  levados  nestes  bravos.  Nasceram  e  viveram  e  morreram.  E  vejo-me 
no  conves  com  um  grito  de  vingan9a;  como  se  fosse  minha  propria  esposa 
que  fosse  flagelada  ate  o  desespero;  meu  proprio  filho  indefeso  tao  cruel- 
mente  destruido. 

Eoi  perdao?  Ingenuidade?  Poder?  Perda?  Algum  congregado  obscuro  de 
todas  essas  coisas,  ou  alguma  outra  coisa  ainda  mais  obscura?  Talvez  nem 
mesmo  Mulvey  soubesse  a  resposta.  Talvez  a  propria  Mary  Duane  nao  a 
conhecesse. 

Se  era  misericordia  —  e  simplesmente  nao  posso  dizer  o  que  era  — ,  so 
se  pode  tentar  adivinhar  o  que  fez  Mary  Duane  demonstra-la.  Onde  e  que 
a  encontrou  nunca  se  podera  saber.  Mas  ela  a  demonstrou.  Ela  a  encon- 
trou.  Quando  o  momento  da  desforra  desdobrou-se  da  Historia  e  apre- 
sentou-se  como  a  espada  de  um  carrasco,  ela  virou  as  costas  e  nao  o 
aproveitou. 

Em  vez  disso,  ainda  chorando  e  agora  auxiliada  a  hear  de  pe,  confirmou 
que  Pius  Mulvey  de  Ardnagreevagh  era  irmao  de  seu  falecido  marido,  seu 
unico  parente  vivo  em  cinco  mil  quilometros. 
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Perguntaram-lhe  se  ela  queria  ficar  no  navio  e  se  arriscar  a  ser  mandada 
de  volta  a  Irlanda  com  ele.  Ela  hesitou  por  um  instante  e  depois  disse  que 
nao,  nao  queria. 

Entraram  juntos  no  segundo  salva-vidas,  ocupando  os  dois  ultimos 
lugares,  e  foram  vistos  pela  ultima  vez  afastando-se  na  dire^ao  do  cais. 
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A  DESCOBERTA 
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Trigesimo  primeiro  dia  de  partida 

Long:  74°0,02’  O.  Lat:  40°42’  N.  Hora  Real  PadrAo  de  Greenwich:  00h58 
(9  de  dezembro).  HORA  LOCAL:  19h58  Precipit.  Atmosf.  &  Obs.:  Porto 
de  Nova  York.  Mare  babca. 


t 

Neste  oitavo  dia  de  dezembro,  no  ano  de  Nosso  Senhor  de  mil  oitocentos 
e  quarenta  e  sete,  e  men  pesaroso  dever  registrar  a  noticia  do  cruel  assas¬ 
sinate  de  Lorde  Kingscourt  de  Carna,  nosso  amigo  David  Merridith,  o  nono 
Conde.  Seu  corpo  foi  descoberto  pela  Condessa  de  Kingscourt  esta  manha, 
pouco  depois  do  amanhecer,  nos  camarotes  da  Primeira  Classe.  O  cirurgiao 
Mangan  atendeu  imediatamente,  mas  declarou  que  a  morte  aconteceu  por 
volta  das  onze  boras  da  noite  passada.  A  causa  foram  sete  profundas  per- 
fura^oes  no  alto  das  costas  e  uma  na  parte  de  tras  do  cranio.  Mas  o  mais 
horrendo  e  que  a  garganta  foi  cortada  tao  fundo  que  a  cabe^a  estava  quase 
completamente  separada  do  corpo. 

Nenhuma  arma  foi  encontrada  e  a  busca  continua.  Sua  Excelencia  deve 
ter  sido  horrivelmente  surpreendido,  pois  nao  havia  marcas  de  defesa  nas 
maos  nem  nos  bravos,  nem  se  ouviu  nenhum  grito  vindo  da  cabine. 

Foi  feita  uma  revista  completa  nos  camarotes  da  Primeira  Classe;  tendo 
sido  encontrado  um  estranho  bilhete  rasgado  em  peda^os  na  lata  de  lixo 
da  area  de  desembarque  inferior,  como  que  um  tipo  de  carta  de  chantagem. 
Foi  guardado  e  sera  entregue  a  policia  de  Nova  York. 

Como  Capitao,  toda  a  responsabilidade  pela  seguran9a  do  navio  recai 
exclusivamente  sobre  mim  e,  portanto,  apresento  aqui  minha  demissao  do 
comando  desta  embarca^ao  e  tambem  do  emprego  na  Fstrela  de  Prata 
Navega^ao  &  Cia.,  a  contar  do  desembarque  dos  passageiros  e  da  carga  em 
Nova  York. 

Mandei  um  barco  ate  o  cais  e  expliquei  o  fato  assustador  e  pedi  per- 
missao  para  atracar  devido  as  circunstancias;  mas  a  permissao  foi  negada 
pelas  autoridades  com  todo  o  vigor.  Um  grande  grupo  de  policiais  e  fun- 
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cionarios  do  service  de  imigra^ao  veio  e  tomou  o  depoimento  de  grande 
numero  de  passageiros  do  porao  e  outros.  Foi  confirmado  que  Shaymus 
Meadowes,  originario  de  Ballynahinch,  no  Condado  de  Galway,  um  dos  que 
fugiram  do  navio  na  noite  passada,  realmente  amea^ara  com  extrema  vio- 
lencia  Lorde  Kingseourt  e  outros  proprietarios  de  terra  da  Irlanda  no  pas- 
sado  e,  assim,  deve  ser  considerado  o  principal  suspeito,  ou  no  minimo  o 
mandante  do  mal.  O  senhor  Mulvey  nao  era  o  unico  a  considera-lo  um  pe- 
rigo.  Muitos  passageiros  acreditam  que  seja  membro  dos  “Confiaveis”  de 
Galway  e  parece  que  muitas  vezes  ele  afirmou  que  o  era;  gabando-se  em 
varias  ocasioes  de  que  sabia  com  certeza  que  Lorde  Kingseourt  jamais  sairia 
vivo  do  navio. 

Os  passageiros  da  Primeira  Classe  podem  ter  permissao  de  desembarcar 
daqui  a  poucos  dias;  mas  os  do  porao  terao  de  esperar  ate  que  todos  sejam 
interrogados  e  examinados  e  nao  se  encontrem  enfermidades. 

Expliquei  ao  Capitao  Daniel  O’Dowd,  da  Policia  de  Nova  York,  que  ti- 
nhamos  alguns  restos  humanos  guardados,  com  as  conseqiiencias  inevita- 
veis  que  seriam  de  se  esperar,  e  estava  preocupado  com  a  saude  daqueles 
a  meu  cargo.  Sugeri  que  talvez  uma  grande  quantidade  de  veneno  contra 
ratos  possa  ser  fornecida,  mas  me  disseram  que  isso  nao  seria  possivel,  pelo 
menos  nao  no  momento,  mas  que  seriam  tomadas  providencias  para  o 
sepultamento  dos  corpos. 

Duas  balsas  se  aproximaram  pouco  antes  do  meio-dia  e  os  restos  mor¬ 
tals  que  tinhamos  la  embaixo  foram  nelas  embarcados,  inclusive  os  de  Lorde 
Kingseourt.  Nao  tinhamos  bandeira  para  amortalha-lo  e  portanto  arriamos 
a  bandeira  da  Uniao  do  mastro  principal  e  a  usamos.  Para  grande  angustia 
de  Lady  Kingseourt  e  seus  filhos,  ouviu-se  um  pequeno  numero  de  passa¬ 
geiros  dar  vivas  quando  as  cores  foram  arriadas.  Apelei  para  que  atentassem 
ao  simples  respeito  aos  mortos,  e  desistiram.  Disseram  que  nao  era  do  mor- 
to  que  estavam  zombando,  apenas  da  bandeira.  Quando  eu  disse  que  era 
a  bandeira  sob  a  qual  ele  servira  ao  seu  pais,  um  homem  respondeu  que 
muitos  irlandeses  tambem  o  serviram  e  nao  tinham  sua  propria  bandeira 
para  serem  enterrados,  como  nenhum  daqueles  que  morreram  no  Estrela. 
Nem  bandeira  nem  cerimonia  para  eles,  disse.  No  mesmo  dia  em  que 
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embarcara  no  Estrela  do  Mar,  novecentos  corpos  dos  que  tinham  morrido 
de  fome  tinham  sido  jogados  numa  vala  comum  em  sua  cidade  natal  de 
Bantry.  Nenhuma  cruz.  Nenhuma  lapide.  Nenhum  caixao.  Nenhuma  ban- 
deira.  Respond!  que  entendia  seus  sentimentos  a  respeito,  como  realmente 
entendo,  mas  que  aquela  nao  era  hora  para  uma  discussao  dessas,  ja  que 
o  luto  de  todas  as  viiivas  com  certeza  e  igual,  como  deve  ser  igual  a  tristeza 
de  todas  as  criancinhas  privadas  do  pai.  Apertamos  as  maos  e  ele  tirou  o 
chapeu  quando  o  corpo  de  horde  Kingscourt  foi  baixado,  embora  tenham- 
se  visto  outros  que  deram  as  costas. 

A  balsa  sendo  pequena,  havia  pouco  espa^o  para  os  enlutados.  Permi- 
tiram  o  embarque  de  Lady  Kingscourt  e  seus  filhos,  de  Mr.  G.  Dixon  como 
amigo  da  familia,  do  Ministro  Deedes  e  de  mim  como  Capitao  do  navio. 
Os  passageiros  do  porao  que  tinham  perdido  seus  entes  queridos  ficaram 
muito  irritados,  mas  o  Pratico  disse  simplesmente  que  nao  havia  capacidade 
a  bordo.  Mr.  Dixon  disse  que  cederia  seu  lugar,  mas  os  meninos  pareceram 
muito  angustiados  e  imploraram-lhe  que  ficasse.  O  Pratico  fez  men9ao  de 
afastar-se,  mas  foi  afetado  pelo  pranto  dos  enlutados  a  bordo.  Era  um 
homem  gentil,  um  escoces  das  Hebridas,  e  podia-se  ver  que  sentia-se  soli- 
dario  com  o  povo.  Finalmente,  disse  que  levaria  mais  um  enlutado  como 
representante  de  todos  os  outros,  se  escolhessem  depressa.  Tiraram  a  sorte 
para  decidir  quern  seria  o  representante  e  Rose  English,  uma  mulher  casada 
de  Roscommon,  foi  escolhida,  estando  o  marido  entre  os  mortos. 

Eomos  rebocados  de  volta  algumas  milhas  pelo  Canal  de  Gedney,  a  pou- 
ca  distancia  para  oeste  do  Earol  de  Sydney;  e  mais  adiante  passando  pelo 
Estreito  de  Verazano  e  entrando  na  Baia  Inferior.  Ali  recebemos  ordens  de 
esperar  a  subida  da  mare.  Aos  sete  minutos  para  as  treze  horas,  o  Pratico 
nos  deu  o  sinal.  Mrs.  English  perguntou  se  podiamos  esperar  mais  alguns 
minutinhos.  A  pobre  senhora  estava  agora  muito  angustiada,  mas  tentava 
falar  com  calma.  Uma  da  tarde  em  Nova  York  seriam  seis  horas  da  tarde 
em  casa,  disse  ela.  Os  sinos  tocariam  o  Angelus  em  toda  a  Irlanda.  O  Pratico 
concordou  que  podiamos  esperar. 

Mrs.  English,  catolica  romana,  come^ou  a  recitar  baixinho  o  Rosario 
em  latim  e  a  ela  se  uniu  o  oficial  do  Pratico,  um  italiano  de  Napoles.  Nos 
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outros  ficamos  juntos  de  pe  numa  ora^ao  silenciosa  por  algum  tempo  e 
acrescentamos  um  amem  no  final.  Os  dois  meninos  tentavam  mostrar-se 
corajosos,  mas  como  conseguir  em  circunstancias  tao  terriveis?  Lady  Kings- 
court  come^ou  a  chorar  e  notei  que  Mrs.  English,  tambem  chorando, 
pegava-lhe  a  mao. 

Com  o  sinal  do  Pratico  a  uma  da  tarde,  entregamos  as  profundezas  os 
restos  mortals  de  David  Merridith  e  tambem  os  de  nove  homens,  mulheres 
e  crian^as  da  Irlanda,  e  os  de  nosso  gentil  camarada  William  Gunn,  de 
Manchester.  Com  a  concordancia  de  Mrs.  English,  o  reverendo  Deedes  leu 
baixinho  um  trecho  do  Livro  de  Ora^oes:  que  esperamos  pela  Ressurrei9ao 
do  corpo  (quando  o  mar  entregara  seus  mortos)  e  a  vida  do  mundo  que 
vira,  atraves  de  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo;  que  Sua  vinda  mudara  nosso 
corpo  vil,  que  sera  igual  ao  Seu  corpo  glorioso;  por  todo  o  poder  com  o 
qual  Ele  submete  a  Si  todas  as  coisas. 

Que  Deus  Todo-Poderoso  Ihe  de  paz.  Ele  deixa  uma  esposa.  Lady  Laura, 
e  dois  filhos  pequenos:  Robert  e  Jonathan,  o  decimo  Conde.  Acredita-se  que 
ficarao  em  Albany,  Nova  York,  por  algum  tempo,  na  casa  de  uma  irma 
casada  de  Mr.  Grantley  Dixon. 

O  nome  dos  outros  companheiros  perdidos,  para  cujas  almas  pedimos 
neste  dia  a  misericordia  do  Salvador: 

Michael  English,  agricultor;  Peter  Joyce,  agricultor;  James  Halloran,  filho 
pequeno  de  um  agricultor;  Rose  Elaherty,  costureira;  John  O’Lea,  aprendiz 
de  ferreiro;  Edward  Dunne,  pequeno  proprietario;  Michael  O’Malley,  tra- 
balhador  itinerante;  Winniffed  Costello,  casada;  e  Daniel  Simon  Grady,  um 
senhor  idoso  de  Galway,  que  morreu  no  porao  esta  manha  bem  cedo  e  pre- 
tendia  encontrar-se  com  os  filhos  em  Boston.  O  total  dos  que  morreram 
na  viagem  e  de  99. 

O  registro  completo  dos  que  fiigiram  do  navio  na  noite  passada  ainda 
nao  foi  feito,  mas  entre  eles  estavam  Shaymus  Meadowes,  Grace  Coggen, 
Francis  Whelan,  Fintan  Mounrance,  Thomas  Boland,  Patk.  Balfe,  Wilm. 
Hannon,  Josephine  Lawless,  Bridget  Duignan,  Mary  Farrell,  Honor  Larkin 
e  entre  25  e  50  outros;  e  tambem  Pius  Mulvey,  o  pobre  aleijado,  e  Mary 
Duane,  baba  da  famflia  Merridith. 
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Os  destro^os  que  enchem  o  porto  sendo  muito  numerosos,  ambos  os 
barcos  salva-vidas  se  perderam  nalgum  momento  da  noite  passada.  A  maior 
parte  dos  corpos  foi  recuperada  na  Baia  de  Gravesend  perto  do  amanhecer; 
mas  alguns  ainda  devem  jazer  no  fiindo  do  porto.  Outros  podem  ter  boiado 
para  mar  aberto.  Foi  feito  um  relatorio  completo  para  a  Policia  de  Nova 
York,  mas  ha  pouca  esperan^a  de  que  sejam  encontrados  sobreviventes,  ja 
que  a  correnteza  destas  aguas  e  impiedosamente  forte. 

Quanto  a  mim,  nao  voltarei  ao  mar.  Ha  muitos  anos  nao  vivo  muito 
satisfeito  com  esta  vida  e  me  dilacerei  pensando  como  poderia  substitui- 
la,  por  saber  apenas  duas  coisas  na  maior  parte  desses  anos:  que  sou  um 
grande  pecador,  mas  que  Cristo  e  um  grande  Salvador.  Agora,  por  Sua  gra^a 
tantas  vezes  terrivel,  sei  mais  alguma  coisa. 

Quando  voltar  a  Dover,  pretendo  dedicar  o  resto  dos  mens  dias  a  al¬ 
guma  atividade  que  auxilie  os  pobres  sofredores  de  algum  lugar,  seja  a 
Irlanda,  a  Inglaterra  ou  alguma  outra  na^ao.  O  que  sera,  nao  sei;  mas 
alguma  coisa  eu  farei.  A  terra  dos  pobres  nao  pode  mais  ser  abandonada. 

Pois  temo  o  que  vem  crescendo  agora  nessa  terra.  Temo  que  venhamos 
a  colher  uma  safra  venenosa. 
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DE 

MISCELANEA  DE  CANgOES 

Antigas  da  Irlanda 

(Boston,  1904) 


Prefacio  do  Capitao  Francis  O’Neill,  do  Departamento  de  Policia 
de  Chicago.  Desconhecido  o  autor  do  texto  a  seguir. 


*  NUMERO  TREZENTOS  E  SETE  * 

“A  Pedra  do  Moinho”  ou  “Vingan9a  para  Connemara” 
(Cantada  com  a  miisica  de  “Skibbereen”) 


Eis  outra  joia  faiscante  dos  antigos  menestreis  da  Irlanda.  Como  o 
grande  numero  das  can96es  que  compoem  esta  antologia,  a  que  se 
segue  foi  registrada  por  escrito  pela  primeira  vez  num  navio  que 


- MiscelAnea  de  Canqoes  Antigas  da  Irlanda _ 

viajou  para  ca,  para  os  Estados  Unidos  da  Liberdade,  vindo  daquela 
terra  verde  mas  enlutada  do  outro  lado  do  oceano,  onde  a  liberdade, 
ai,  ainda  nao  passa  de  um  sonho.  Foi  ouvida  por  um  homem  com 
o  nobre  nome  de  John  Kennedy  de  Ballyjamesduff,  condado  de 
Cavan,  ja  ha  quase  seis  decadas,  em  sen  vigesimo  aniversario;  no 
terceiro  dia  de  dezembro  do  ano  de  1847.  O  nome  do  navio-feretro 
era  Estrela  dos  Oceanos. 

Todo  irlandes  de  cora9ao  leal  abaixara  a  cabe9a  ao  ouvir  men- 
cionar  o  “Negro  47”,  o  ano  mais  odioso  daquela  era  cruel  em  que 
dois  milhbes  dos  nossos  conterraneos  foram  martirizados  pela  feme; 
quando  o  velho  inimigo,  temeroso  do  a90  da  Irlanda,  preferiu  matar 
com  a  arma  dos  covardes.  Todas  as  mulheres  e  mo9as  honestas  da 
Irlanda  correrao  aos  portoes  do  Paraiso  com  suplicas  a  Nossa  Mae 
Aben9oada.  Oh,  que  epoca  mais  negra.  Como  Sata  deve  ter-se 
deliciado  ao  ver  os  filhos  catolicos  de  Erin  dizimados  como  escravos 
em  sua  propria  e  linda  terra;  banidos  como  hebreus  pelos  crimes  do 
farad  iddlatra. 

Houve  alguma  disputa  amigavel  entre  os  editores  e  os  sagazes 
senhores  do  Clube  da  Miisica  Irlandesa  de  Chicago  quanto  a  sua 
verdadeira  antigiiidade  e  procedencia;  mas  e  evidente  para  qualquer 
homem  sensato  que  a  balada  vem  dos  antigos  tempos  sangrentos  da 
resistencia,  quando  padres  e  povo  se  uniam  contra  a  matan9a  e  a 
rapina  estrangeiras.  Nao  pela  primeira  vez  nem  pela  ultima!  Se  e  que 
os  editores  conhecem  alguma  coisa  do  temperamento  de  seus 
conterraneos.  O  ddio  pode  ser  uma  coisa  santa  e  purificadora.  Que 
Deus  do  Ceu  permita  que  nao  demore  muito  para  que  o  rosto  palido 
da  violada  Mae  Irlanda  seja  restaurado  a  beleza  anterior  pelo  vinho 
tinto  da  vingan9a. 

Este  belo  lamento  foi  cantado  naquele  navio  de  martires  por  um 
menino  patriota  de  cerca  de  seis  anos.  Que  Maria  o  aben9oe!  E  melhor 
interpreta-la  bem  lentamente  e  sem  nenhum  acompanhamento,  com 
respeito  atencioso  ao  padrao  literario  da  letra;  portanto,  ela  nao  e 
adequada  para  cantar  em  grupo  nem  para  festas. 
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Todo  povo  de  Galway,  venha  ouvir  minha  can9ao; 

A  voz  da  gente  de  Erin  a  lutar  contra  a  opressao. 

O  tirano  saxao  rouba  tudo  o  que  e  nosso 
Pra  manter  o  sen  poder  vai  moendo  nossos  ossos. 

Sens  impostos,  sen  terror,  nao  Ihe  importa  a  dor  sofrida 
Vai  bebendo  o  nosso  sangue,  destruindo  a  nossa  vida 
Esses  principes  das  trevas  nos  assaltam  sem  remorso 
Quanto  tempo  ficaremos  a  contar  nossos  destro^os? 

Foi  essa  vil  quadrilha  que  matou  Eoghan  O’Neill; 

E  que  trouxe  sua  tropa  pra  roubar  sem  ter  receio. 
Agora  decidimos:  vai  murchar  seu  cora^ao 
Quern  roubou  nossa  colheita  pagara  sem  ter  perdao. 

E  a  terra  de  Sarsfield?  E  a  cabana  de  Wolfe  Tone? 
Lembraremos  os  herois  que  honraram  o  nosso  nome. 

As  sementes  da  revolta  que  deixaram  em  nossa  mao 
Vao  agora  germinar  para  punir  o  saxao. 

Mens  bons  homens  de  Connaught,  venham  todos  nesta  bora 
Liberdade  e  a  bandeira,  temos  de  lutar  agora. 

Safra  nova  vai  surgir,  cabe  a  nos  dela  cuidar 
O  inimigo  destruir,  os  sens  ossos  torturar. 

E  os  herois  de  antigamente  nunca  vamos  esquecer 
Cuchulainn,  Maeve  e  tantos  que  lutaram  ate  morrer. 

Sao  Patricio  nos  protege,  ganharemos  a  batalha 
Com  o  nosso  grito,  avante! 

“VINGANgA  FOR  CONNEMARA!” 
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“A  Historia  acontece  na  primeira  pessoa,  mas  e  escrita  na  terceira.  Eis 
o  que  faz  da  Histdria  uma  arte  completamente  inutil.” 

David  Merridith,  num  ensaio  escrito  quando  estudava  em 
New  College,  Oxford,  primeiro  trimestre  letivo  de  1831,  sobre  o  tema 
“For  que  a  Historia  e  util?” 

* 

Esta  foi  a  historia  de  tres  ou  quatro  pessoas.  O  leitor  ha  de  saber  que  houve 
muitas  outras  historias.  Uma  investiga9ao  encomendada  pelas  autoridades 
da  cidade  calcula  que,  entre  maio  e  setembro  daquele  ano  horroroso, 
101.546  imigrantes  pauperrimos  entraram  no  pais  pelo  movimentado 
porto  de  Nova  York.  Daquele  total,  40.820  eram  irlandeses.  Na  verdade,  nao 
se  sabe  quantos  perderam  a  vida  quando  ja  podiam  avistar  o  que  eles 
niesmos  costumavam  chamar  de  “Terra  Prometida”.  Alguns  dizem  que  o 
niimero  pode  chegar  a  dois  ter^os. 

Muitos  anos  se  passaram,  mas  algumas  coisas  nao  mudaram.  Ainda 
dizemos  uns  aos  outros  que  temos  sorte  de  estar  vivos,  quando  estar  vivo 
quase  nada  tern  a  ver  com  sorte,  mas  com  geografia,  pigmenta^ao  e  taxas 
de  cambio  internacionais.  Talvez  este  novo  seculo  veja  uma  nova  ordem  das 
coisas,  ou  talvez  continuemos  a  permitir  a  feme  dos  sem  sorte  e  continue- 
mos  a  chama-la  de  acidente,  nao  de  conseqiiencia  logica. 

1847.  Pobreza  da  filosofia  de  Marx.  Macbeth  de  Verdi.  Cdlculo  do  racioct- 
nio  dedutivo  de  Boole.  O  mono  dos  ventos  uivantes  de  EmUy  Bronte.  Jane 
Eyre  de  Charlotte  Bronte.  Poemas  de  Ralph  Emerson.  Principios  do  comunis- 
mo  de  Engels.  Duzentos  e  cinqiienta  mil  pessoas  morreram  de  fome  na  terra 
de  ninguem  daquele  ano:  anonimos  na  amplidao  da  fome. 

Nos,  passageiros  de  Primeira  Classe  do  Estrela  do  Mar,  fomos  levados 
a  Manhattan  na  noite  de  sabado,  11  de  dezembro,  quatro  dias  depois  do 
assassinate  de  David  Merridith.  Como  gesto  de  desculpas  pelo  incomodo 
que  sofremos,  a  Estrela  de  Prata  Navega^ao  cancelou  nossas  contas  e  convi- 
dou-nos  para  uma  recep^ao  com  champanhe  num  hotel  elegante.  Foi  a 
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unica  vez,  em  meus  96  anos,  que  ouvi  um  pastor  metodista  praguejar.  O  re- 
verendo  Deedes  disse  coisas  ao  Diretor  que  este  ultimo  nao  esqueceria  du¬ 
rante  muito  tempo.  Como  muita  gente  tranqiiila,  tinha  uma  coragem  notavel, 
Henry  Hudson  Deedes,  de  Lyme  Regis,  em  Dorset.  Voltou  ao  Estrela  na 
manha  seguinte  e  foi  o  ultimo  homem  a  deixa-lo,  com  exce^ao  do  Capitao. 

Os  do  porao  tiveram  de  hear  no  navio  quase  sete  semanas,  onde  eram 
regularmente  interrogados  por  grupos  de  policiais  e  funcionarios  do  Es- 
critorio  de  Estrangeiros.  Por  terem  pago  a  passagem  antes  da  viagem,  nada 
receberam  a  guisa  de  indeniza^ao.  E  tambem,  pelo  que  sei,  nao  Ihes  ser- 
viram  champanhe. 

Em  Janeiro  come^ou  um  programa  para  limpar  o  porto  entulhado,  que 
entao  se  tornara  uma  fabrica  flutuante  de  gripe;  mas  nem  assim  os  imigran- 
tes  tiveram  permissao  para  entrar  em  Manhattan.  Casas  de  fazenda  e  celei- 
ros  de  Long  Island  e  da  ilha  Staten  foram  alugados  como  esta^oes  de 
quarentena  ou  centros  de  triagem;  mas  o  medo  de  contagio  assustou  a  tal 
ponto  a  vizinhan^a  que  muitos  predios  foram  atacados  e  queimados  pelos 
moradores  locals.  Uma  grande  propriedade  na  ilha  de  Ward,  no  porto,  foi 
alugada  pelo  governo  da  cidade  como  lugar  seguro  para  manter  os  imigran- 
tes  enquanto  sens  pedidos  de  entrada  eram  examinados  e  suas  doen^as, 
tratadas.  Nao  demorou  muito  para  transformar-se  em  instala^ao  perma- 
nente,  este  peda^o  de  basalto  varrido  pelos  ventos  que  o  Atlantico  golpeia 
como  um  martelo.  Talvez  uma  medida  do  estado  de  pobreza  de  seus  ha- 
bitantes  seja  o  fato  de  10.308  artigos  de  “vestimentas  basicas”  estarem  lis- 
tados  como  requisitados  por  eles  num  periodo  de  cinco  meses.  Com  certeza 
e  uma  medida  do  impulso  mais  genuino  do  nova-iorquino  o  fato  de  que 
aqueles  itens,  tao  tristemente  necessarios,  terem  sido  fornecidos  tao  depressa. 

Quando  os  sobreviventes  do  Estrela  fmalmente  tiveram  permissao  de 
entrar  em  Manhattan,  todos  os  hospitals,  abrigos  e  asilos  da  ilha  estavam 
superlotados.  O  sentimento  contra  os  imigrantes  era  forte  e  crescia.  Milha- 
res  de  novos  imigrantes  estavam  sendo  simplesmente  pagos  pelas  autori- 
dades  para  sair  da  cidade  e  mudar-se  para  o  oeste.  Sem  duvida  alguns  deles 
estavam  entre  os  80.000  irlandeses  que  lutariam  pela  Uniao  na  Guerra  Civil. 
E  outros  entre  os  20.000  dos  seus  conterraneos  que  pegaram  em  armas  pela 
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causa  da  Confedera^ao;  pelo  direito  legal  de  um  branco  amante  da  liber- 
dade  ver  um  preto  como  mercadoria. 

Alguns  irlandeses  fizeram  fortuna  e,  em  conseqiiencia,  acumularam 
poder.  Outros  escorregaram  para  os  guetos  e  foram  temidos  e  desprezados. 
Mary  Duane  talvez  fosse  bastante  forte  para  aguentar  uma  vida  assim,  mas 
Mulvey  nao,  pelo  menos  assim  creio.  Ja  agiientara  desprezo  suficiente.  Seus 
crimes  eram  muitos,  mas  ele  foi  bode  expiatorio  de  outros  mais  e  ser  des- 
prezado  ajudou  a  acabar  com  ele.  O  gueto  de  David  Merridith  era  de  um 
tipo  inteiramente  diferente;  mas  ele  tambem  suportara  mais  do  que  seu 
quinhao  de  odio. 

O  que  aconteceu  teve  lugar  em  1847,  ano  importante  na  historia  das 
fic^oes;  quando  surgiram  historias  nas  quais  pessoas  passavam  fome,  es- 
posas  eram  enjauladas  em  sotaos  e  senhores  casavam-se  com  criadas.  Um 
mau  tempo  para  o  lugar  que  essas  tres  pessoas  violentadas  chamavam  de 
lar.  Uma  epoca  em  que  foram  feitas  coisas  —  e  nao  foram  feitas  outras  — 
cujo  resultado  foi  que  mais  de  um  milhao  de  pessoas  morreu;  a  morte  lenta, 
dolorosa,  nao  registrada  daqueles  que  nada  significavam  para  seus  senhores. 

O  que  aconteceu  e  uma  das  razoes  pelas  quais  ainda  morrem  hoje  em 
dia.  Pois  os  mortos  nao  morrem  naquele  pais  atormentado,  naquela  ilha 
amargurada  de  odios  incestuosos;  tao  agredida  durante  seculos  pelos  po- 
derosos  da  ilha  vizinha,  assim  como  por  seus  proprios  poderosos  nativos. 
E  os  pobres  das  duas  ilhas  morreram  em  multidao  enquanto  o  Jave  das  pu¬ 
nishes  vomitava  seus  hinos.  As  bandeiras  tremulam  e  os  pulpitos  ressoam. 
Em  Ypres.  Em  Dublin.  Em  Gallipoli.  Em  Belfast.  As  trombetas  vomitam  e 
os  pobres  morrem.  Mas  andam,  os  mortos,  e  sempre  andarao;  nao  como 
fantasmas,  mas  como  soldados  alistados  a  forsa,  conscritos  numa  batalha 
que  nao  e  sua,  seus  sofrimentos  metaforizados,  sua  propria  existencia 
traduzida,  seus  ossos  fervidos  no  lodo  da  propaganda.  Sequer  tern  nome. 
Sao  simplesmente:  Os  Mortos.  Pode-se  dar  a  eles  qualquer  significado  que 
se  queira. 

Que  as  vezes  haja  luta  nao  e  de  se  duvidar.  Com  que  armas  ela  e  travada 
ainda  e  a  questao;  e  quern  lutara  com  quern,  e  por  qual  terreno.  Pois  os 
pobres  de  uma  tribo  matam  os  pobres  da  outra,  tudo  em  nome  de  um 
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campo  encharcado  de  sangue  no  qual  os  ricos  alegremente  enterrarao  vivos 
a  ambos  no  exato  momento  em  que  isso  seja  lucrativo:  nao  ha  monumento 
adequado  aos  sem  terra  do  passado.  Mas  isso  e  obra  de  outra  historia.  Uma, 
talvez,  que  ainda  esta  por  ser  escrita;  com  um  final  mais  fraterno  e  bem 
menos  horrores. 


* 

Como  unico  reporter  profissional  no  navio  onde  Lorde  Kingscourt  foi 
assassinado,  meus  artigos  foram  procurados  no  mundo  todo.  Em  toda 
parte,  e  verdade,  exceto  no  New  York  Tribune,  de  onde  meu  editor  me  de- 
mitiu  por  “tendencias  igualitarias”.  Houve  propostas  para  livros;  ensaios; 
turnes  de  conferencias.  Alem  disso,  com  a  funda^ao  do  New  York  Times  em 
1851,  aceitei  o  cargo  de  “Colunista  Colaborador  Senior”;  o  titulo,  uma  tolice 
mais  ou  menos  traduzivel  por  “ocioso  loucamente  bem  pago”.  Nunca  mais 
teria  de  contar  com  o  dinheiro  ensangiientado  ganho  com  os  crimes  dos 
meus  ancestrais.  O  que  aconteceu  tambem  retirou  o  rotulo  de  adulterio  da 
mulher  dele,  insignia  que  ela  nunca  gostara  de  usar.  Parece  insensibilidade 
dizer  que  sua  morte  me  deu  uma  certa  liberdade,  mas  seria  pouco  honesto 
deixar  que  esse  fato  continuasse  sem  reconhecimento.  Talvez  eu  tenha 
errado  ao  escrever  sobre  o  que  aconteceu;  talvez  nao  tivesse  escolha  senao 
faze-lo.  Com  certeza  qualquer  jornalista  faria  a  mesma  coisa;  e  pelo  menos 
tentei  faze-lo  com  justi^a. 

Minha  serie  sobre  o  Monstro  de  Newgate  para  o  Bentley’s  Miscellany 
foi  reeditado  em  minha  coletanea  Um  americano  no  estrangeiro,  publicada 
pela  primeira  vez  por  meu  falecido  amigo  Cautley  Newby,  em  1849,  jun- 
tamente  com  meu  relato  sobre  o  Estrela  e  seus  passageiros  e  algumas  ano- 
ta^oes  sobre  uma  viagem  por  Connemara.  Insist!  que  tres  contos  tambem 
fossem  incluidos,  mas  nenhum  resenhador  os  mencionou,  nem  para  elo- 
giar,  nem  para  criticar.  Parece  que,  nao  sei  como,  pendia  a  volta  deles  um 
silencio  educado.  Foram  removidos  sem  alarde  das  edi^oes  futuras.  Newby 
nunca  aludiu  a  seu  desaparecimento,  nem  eu.  A  sensa^ao  era  a  de  um  so- 
nambulo  que,  ao  acordar,  se  ve  num  funeral  e  precisa  se  esgueirar  rapida- 
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mente  dali  antes  que  alguem  mencione  que  nao  foi  convidado.  Esses  tres 
contos  mediocres  e  com  justi9a  esquecidos  foram  os  unicos  textos  de  fic^ao 
que  cheguei  a  publican 

Discutimos  muito,  Newby  e  eu,  sobre  o  titulo  do  livro.  Eu  queria  chama- 
lo  “Reflexoes  sobre  a  fome  irlandesa”;  Newby  defendia  com  vigor  “Confis- 
soes  de  um  canalha”.  “Um  americano  no  estrangeiro”  foi  uma  tentativa  de 
acomoda9ao;  bastante  covarde,  nos  dois  achamos.  Na  capa  da  segunda  edi- 
(;ao,  foi  impresso,  junto  ao  titulo,  um  pequeno  sub  titulo  que  dizia  “Reve- 
la^oes  monstruosas”.  Na  epoca  da  quarta  edi^ao,  o  subtitulo  crescera.  Na 
decima,  amesquinhara  o  titulo.  E  na  decima  segunda,  o  nome  verdadeiro 
do  livro  mal  podia  ser  visto  sem  a  ajuda  de  uma  lente  de  aumento.* 

E  claro  que  aquela  pequena  parte  do  livro  que  trata  do  Monstro  de  New¬ 
gate  foi  a  mais  amplamente  resenhada  e  lida.  Mais  que  isso,  parecia  encan- 
tar  a  imagina^ao  do  publico.  O  lan^amento  do  livro  criou  todo  um  novo 
publico  para  o  monstro.  Historias  de  sens  feitos,  quase  sempre  muito  fan- 
tasiadas,  sairam  em  todo  tipo  de  publica9ao  inglesa,  de  revistas  de  meio  peni 
a  livrinhos  pornograficos,  do  Punch  e  do  Tomahawk  ao  Arauto  Catdlico. 
Entrou  na  moda  comparecer  a  festas  a  fantasia  vestido  de  monstro,  ou 
mesmo,  incrivelmente,  como  uma  de  suas  agora  multiplas  vitimas.  Certa 
epoca,  havia  duas  versoes  diferentes  de  sua  vida  encenadas  em  teatros  de 
Londres.  Logo  o  monstro  seria  submetido  a  indignidade  final.  O  horror  dos 
horrores.  Um  musical. 

O  monstro  entao  entrou  no  vernaculo  da  politica.  O  parlamentar  ir- 
landes  Mr.  Charles  Parnell,  que  liderou  bravamente  os  pobres  de  seu  pais 
rumo  a  um  certo  tipo  de  liberta9ao,  foi  certa  vez  descrito  na  Camara  dos 
Comuns  como  “pouco  melhor  que  o  Monstro  de  Newgate”.  Houve  varios 
lembretes  de  que  Daniel  O’Connell,  membro  do  Parlamento,  expoente 


*Foi  Mr.  Newby,  e  nao  o  autor,  que  redigiu  os  chamativos  textos  de  “abertura”  que  apresen- 
tavam  os  capitulos  do  livro  original,  com  suas  referencias  arrepiantes  a  “DETALHES  CHO- 
CANTES”,  “FAgANHAS  CRUEIS”,  “SEGREDOS  OCULTOS”  e  assim  por  diante.  Depois  de 
deixar  o  autor  totalmente  envergonhado  na  epoca  da  publica^ao,  parecem  hoje  bastante  ino- 
centes  (embora  nao  sejam,  e  claro).  Aqui  ficaram  inalterados  como  lembranqa  e  tributo  ca- 
rinhoso  a  um  amigo  que  as  vezes  podia  ser  um  pouco  inescrupuloso.  —  GGD 
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anterior  de  uma  forma  de  emancipa^ao,  chamara  os  comicios  em  massa 
que  organizava  no  campo  irlandes  nao  de  encontros  nem  de  assembleias, 
mas  de  “Reunioes  Monstro”.  Esse  batismo  entao  tornou-se  tema  de  discus- 
sao  freqiiente  nos  chafarizes  e  saloes  dos  poderes  constituidos.  As  charges 
grotescas  que  representavam  os  pobres  irlandeses  nos  periodicos  ingleses 
come^aram  a  mudar.  Se  antes  sempre  os  retratavam  como  idiotas  e  beba- 
dos,  agora  era  mais  comum  mostrarem-nos  como  assassinos.  Parecidos  com 
macacos.  Crueis.  Bestiais.  Selvagens.  Como  desenhamos  o  inimigo,  aquilo 
que  tememos  em  nos  mesmos.  Toda  vez  que  eu  via  um  deles,  via  o  Monstro 
de  Newgate,  cuja  triste  reputa^ao  eu  tanto  fizera  para  difimdir. 

Durante  tudo  isso,  tinha  de  me  perguntar  se  valia  a  pena:  andar  dis- 
far^ado  neste  reino  de  mentiras.  Usar  a  historia  chocante  do  Monstro  de 
Newgate  para  contar  outra  historia  mais  importante  e  ainda  mais  chocante. 
Durante  muitos  anos,  convenci-me  que  era  moralmente  aceitavel:  os  fins, 
de  modo  pelo  menos  defensavel,  justificando  os  meios.  Agora,  claro,  nao 
tenho  tanta  certeza.  Quando  somos  jovens,  essas  coisas  parecem  tao  sim¬ 
ples.  Mas  nao  sao  simples.  Nunca  sao. 

Contaram-me  que  o  livro  chamou  a  aten^ao  de  parte  do  publico  leitor 
para  os  sofrimentos  vividos  na  Irlanda  na  epoca  da  Grande  Fome,  mas,  se 
assim  foi,  pouco  fez  para  dar  fim  a  esses  sofrimentos.  Aquela  nao  foi  mesmo 
a  ultima  fome  da  Irlanda  e  menos  ainda  daquela  obra  complicada  de  fic^ao 
barata  chamada  Imperio  Britanico.  Quantias  modestas  foram  as  vezes 
arrecadadas  por  leitores  e  suas  familias.  Alguns  centavos,  uma  moedinha 
de  seis  pence,  raras  vezes  um  xelim.  Em  geral,  todas  as  quantias  que  rece- 
bemos  vieram  de  mulheres  ou  pobres,  embora  talvez  seja  estranho  (e  talvez 
nao)  termos  recebido  as  vezes  doa^oes  de  soldados  britanicos  em  servi^o, 
principalmente  dos  que  estavam  na  India.  Newby  e  eu  criamos  um  pequeno 
fundo  fiduciario  para  administrar  os  valores  com  o  mui  vilipendiado  (e  mui 
invejado)  Mr.  Dickens  sendo  por  algum  tempo  nosso  excelente  diretor.  A 
principio,  havia  metas  sublimes  de  gastar  o  que  houvesse  a  disposi^ao  para 
ensinar  os  filhos  de  Connemara  a  ler.  Foi  Dickens  que  percebeu  que  uma 
crian^a  morta  nao  le.  Ele  e  eu  discutimos  com  violencia  o  que  eu  via  como 
seu  filistinismo  complacente  e,  infelizmente,  nunca  mais  nos  falamos.  A 
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perda  foi  minha,  assim  como  o  erro,  Ele  estava  absolutamente  certo  ao 
argumentar  como  argumentou;  em  termos  politicos,  morais  e  qualquer 
outro,  aquele  dinheiro  tinha  de  ser  gasto  com  comida,  nao  poesia.  Eu  devia 
ter  me  lembrado  de  que  a  propria  infancia  dele  fora  assombrada  pela  fome 
e  pelo  terror,  mas  nao  a  minha  —  pelo  menos,  nao  pela  minha  fome  nem 
pelo  men  terror.  Se  talvez  salvou  uma  linica  vida,  o  livro  nao  foi  um  des- 
perdicio  total  do  tempo  de  todos. 

Houve  reformas  pequenas  mas  nao  totalmente  sem  valor  no  sistema  pe¬ 
nal  britanico  como  resultado  extremamente  indireto  do  sucesso  do  livro. 
Os  presos  receberam  trabalho  menos  humilhante.  O  numero  de  visitas  da 
familia  aumentou.  Come90u-se  a  questionar  o  “encarceramento  solitario” 
praticado  em  algumas  prisoes  da  Rainha  Vitoria,  mas  isso  so  acabaria  dali 
a  muitos  anos.  Sem  duvida  essas  coisas  aconteceriam  de  qualquer  jeito  e, 
embora  eu  fique  feliz  com  isso  e  louve  seus  verdadeiros  autores,  nao  seria 
inteiramente  honesto  se  eu  dissesse  que  o  altruismo  foi  meu  unico  motivo, 
nem  mesmo  o  principal,  para  dizer  a  verdade.  Eu  era  um  jornalista.  Queria 
a  noticia. 

David  Merridith  estava  bem  certo  ao  zombar  de  mim  como  costumava 
fazer.  Acho  que  talvez  eu  quisesse  sef  admirado.  E  uma  coisa  tao  embru- 
tecedora  a  nossa  necessidade  de  admira^ao.  Que  maravilha  ter  aprendido 
que  ela  esmaece  com  a  idade. 


♦ 

Seamus  Meadowes  foi  preso  pelo  assassinato  de  Merridith  mas  julgado  ino- 
cente  num  veredicto  unanime.  Eu  mesmo  fui  chamado  como  testemunha 
menos  importante  da  defesa  e  declarei  que  o  acusado  nao  redigira  o  bilhete 
sobre  a  morte  encontrado  nos  camarotes  de  Primeira  Classe.  Sabia  disso 
com  certeza  e  expliquei  por  que.  Naquela  epoca,  Seamus  Meadowes  nao 
sabia  ler  nem  escrever,  fato  que  me  confidenciara  com  um  tipo  estranho 
de  orgulho  na  manha  em  que  tentei  entrevista-lo. 

Nao  fui  convidado  a  sugerir  outro  suspeito  para  o  crime  nem  me  ofereci 
para  isso.  Prometera  anonimato  a  Pius  Mulvey  e,  como  todo  jornalista  res- 
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peitavel,  pretendia  manter  a  promessa.  Respond!  a  todas  as  perguntas,  nao 
disse  mentiras  e  fui  congratulado  pelo  juiz  pela  economia  das  minhas 
provas. 

O  julgamento  ficou  famoso  na  Nova  York  irlandesa  e  a  publicidade 
transformou  o  reu  em  heroi  para  muitos.  Ele  fez  uma  tentativa  malsucedida 
de  seguir  a  carreira  de  boxeador  profissional,  entrou  para  o  Departamento 
de  Policia  e  depois  para  a  vida  politica;  primeiro  como  capanga  do  Chefe 
“Honey”  Maguire,  depois  como  arrecadador  de  fundos,  coordenador  de 
campanha  e,  fmalmente,  candidato.  Como  “Canhoto  Jimmy  Meadows,  o 
campeao  dos  trabalhadores”,*  foi  onze  vezes  eleito  diretor  da  cadeia  de  East 
Bronx  e  por  pouco  nao  se  elegeu  prefeito,  em  1882,  resultado  que  sempre 
atribuiu  ao  pequeno  mimero  de  cabos  eleitorais  em  vez  de  ao  desejo  do 
eleitorado.  As  vicissitudes  da  democracia  ele  via  como  inconveniencia  de 
somenos  importancia.  Era  bastante  comum,  quando  contavam  seus  votos, 
que  o  total  se  igualasse  ao  mimero  de  eleitores  registrados  em  todo  o  setor 
eleitoral;  e  em  duas  famosas  ocasioes  chegou  a  excede-lo.  (“Um  homem  tern 
de  exercer  seus  direitos  com  a  maior  freqiiencia  possivel”,  costumava  dizer 
enigmaticamente.  “Nao  e  isso  o  que  importa  na  America?”) 

Dois  anos  depois,  foi  processado  por  ffaude  quando  o  pegaram  fazendo 
a  prova  escrita  exigida  dos  candidates  a  carteiros  de  Nova  York  usando  o 
nome  de  um  eleitor  analfabeto  a  quern  prometera  um  emprego.  (O  julga¬ 
mento  foi  cancelado  quando  a  principal  testemunha  de  acusa^ao  caiu  mis- 
teriosamente  de  uma  janela  e  quebrou  a  mandibula.)  Meadows  foi  reeleito 
no  ano  seguinte,  com  sua  ja  monumental  maioria  aumentada  em  um  ter^o. 
“Eles  nao  contam  mens  votos,  rapazes,  eles  os  pesam”,  disse  aos  reporteres. 
Morreu  com  muita  paz,  aos  101  anos,  na  mansao  estilo  neo-Regencia  que 
nao  se  sabe  como  conseguiu  comprar  ganhando  a  vida  inteira  o  salario  de 
representante  do  povo. 

Na  epoca  em  que  morreu,  disseram  que  estava  avaliando  uma  proposta 
da  Empresa  Cinematografica  Edison,  de  Orange,  em  Nova  Jersey.  Um  dos 


*Ele  abandonou  o  “e”  do  final  do  sobrenome  no  inicio  da  carreira  politica,  argumentando  que 
“me  deixava  ingles  demais”.  Ver  Meadows,  J.,  Fifteen  rounds  for  Justice:  The  Story  of  My  Life 
(Nova  York,  1892).  —  GGD 
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executives,  um  certo  Edwin  S.  Porter,  queria  produzir  um  curto  entrete 
nimento  de  fic^ao  baseado  na  vida  e  nas  muitas  aventuras  de  Meadows.  O 
titulo  provisorio  era  “O  selvagem  corsario  irlandes”,  mas  as  negocia^oes 
tinham-se  paralisado  nos  meses  precedentes.  (Parece  que  o  Corsario  queria 
representar  a  si  mesmo.) 

Seu  funeral  contou  com  a  presen9a  de  uma  enorme  multidao  de  pobres, 
muitos  dos  quais  idolatravam-no  como  sempre.  Embora  alguns  deles  o 
vissem  como  um  lutador  sujo,  argumentavam,  de  modo  bastante  con- 
vincente,  que  um  lutador  limpo  os  teria  abandonado  para  apodrecer  nos 
cortices.  O  Marques  de  Queensberry,  Seamus  Meadowes,  nao  era.  (Mas, 
como  sabem  os  admiradores  de  outro  irlandes  extravagante,  o  Marques  de 
Queensberry  tambem  nao.) 

A  missa  foi  concelebrada  por  15  padres,  inclusive  dois  de  seus  cinco  fi- 
Ihos  e  varies  outros  parentes.  Um  gaitista  de  foies  tocou  um  antigo  lamento 
de  Connemara  enquanto  o  cortejo  funebre  parava  por  um  instante  nas 
docas  da  rua  Fulton:  o  ponto  onde  Canhoto  Meadows  pos  pela  primeira 
vez  os  pes  na  America.  O  Arcebispo  O’Connell,  de  Boston,  que  realizava 
o  service  fiinebre,  lembrou:  “Jimmy  foi  um  democrata,  do  inicio  ao  fim. 
Para  saber  o  que  o  povo  queria,  so  precisava  fitar  com  firmeza  as  profun- 
dezas  do  seu  proprio  e  magnifico  cora^ao.” 

Surgiram  algumas  questoes  em  seu  julgamento  pelo  assassinate  de  Mer- 
ridith  que  foram  extremamente  dolorosas  para  a  familia  da  vitima.  Reve- 
lou-se  que,  na  verdade,  o  estranho  homem  tantas  vezes  visto  seguindo 
Merridith  pelo  East  End  nao  era  um  revolucionario  irlandes,  mas  sim  um 
detetive  ingles  contratado  pelo  pai  de  Laura  Markham,  que  queria  saber 
como  o  genre  gastava  tanto  seu  dinheiro.  Sem  saber  que  a  propriedade  de 
Kingseourt  estava  quase  falida  e  que  Merridith  fora  fmanceiramente  cor- 
tado  pelo  proprio  pai,  Mr.  Markham  suspeitara  da  existencia  de  uma  aman- 
te.  Surgiu  no  tribunal  a  verdade  sobre  as  visitas  de  Merridith  a  bordeis  e 
foi  uma  epoca  dificil  para  Laura  Markham  e  seus  filhos.  Foi  inevitavel  que 
se  revelassem  tambem  os  detalhes  de  sua  doen9a,  lascivamente  noticiados 
por  todos  os  jornais,  com  a  facil  li9ao  de  moral  de  sempre  deduzida  e  expli- 
cada  como  se  tal  dedu9ao  e  explica9ao  ainda  fossem  necessarias.  Nunca 
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disseram  que  o  que  o  afligia  era  uma  enfermidade;  nem  uma  maldi^ao,  uma 
vingan^a,  um  castigo;  mas  sim  um  germe.  Era  tao  forte  a  ansia  popular  de 
atribuir  as  doen9as  poderes  sobrenaturais  (assim  como  as  fomes,  talvez  nao 
por  acaso)  que  foi  tentador,  quando  chegou  a  bora  de  escrever  esta  historia, 
deixar  de  lado  sua  doen^a,  ou  alterar  sua  cronologia,  ou  transforma-la,  sei 
la  como,  em  outra  coisa.  Mas  isso  seria  errado;  uma  aprova^ao  tacita  do 
jogo.  Ele  tinha  o  que  tinha  e  foi  considerado  culpado  por  te-la,  embora  na 
verdade  nao  estivesse  sendo  julgado  por  nada.  Eoi  postumamente  conde- 
nado  pelo  violento  zelo  do  juiz,  estrela  em  ascensao  na  politica  de  Nova 
York,  que  sabia  aproveitar  a  avidez  de  viloes  tao  comum  a  varios  dos  meus 
mais  santos  conterraneos.  Se  pudesse  considerar  Merridith  culpado  de 
assassinar  a  si  mesmo,  era  o  que  faria;  e  enforcaria  seu  cadaver  diante 
de  uma  capela. 

Quanto  ao  bilhete  que  pretendeu  empurrar  Mulvey  para  o  ato  de  homi- 
cidio,  o  leitor  ja  tera  identificado  o  autor;  embora  eu  so  o  tenha  feito  pouco 
antes  do  julgamento.  Mas,  no  momenta  em  que  realmente  o  vi,  soube  quern 
o  compusera.  Nao  foi  Mary  Duane  nem  Seamus  Meadowes  nem  nenhum 
dos  pobres  imundos  que  sofriam  naquele  navio. 

Como  David  Merridith  costumava  dizer,  esta  tudo  no  modo  como  o 
material  se  compoe. 

GET  HIM.  RIGHT  SUNE.  Els  Be  lybill.  H. 

Um  especialista  em  doohulla  logo  perceberia  o  anagrama. 

WUTHERING  HEIGHTS  by  Ellis  Bell. 

Sendo  o  “M”  de  “get  him”  um  W  invertido. 

Eoi  a  vitima  que  montou  aquele  bilhete  fatal,  que  redigiu  a  senten^a  de 
sua  propria  execu^ao.  Sua  materia-prima  foi  o  romance  que  eu  Ihe  dera, 
O  morro  dos  ventos  uivantes,  presente  do  homem  que  ja  Ihe  roubara  o  que 
era  seu.  O  livro  foi  mesmo  encontrado  numa  de  suas  malas,  tendo  clara- 
mente  visivel  o  rasgao  de  onde  a  pagina  fora  arrancada.  Quanto  ao  porque 
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da  escolha,  so  podemos  fazer  suposi^oes.  Mencionaram  a  covardia,  mas 
acho  que  isso  o  insulta.  Tambem  foram  apresentadas  ideias  vagamente  ro- 
manas:  a  queda  do  nobre  sobre  a  propria  espada  e  assim  por  diante.  Acho 
que  ele  amava  demais  os  filhos  para  gestos  imperiais. 

Minha  propria  cren^a  e  que  David  Merridith  era  um  homem  de  notavel 
coragem  que  sabia  que  sua  vida  logo  terminaria  e  queria  poupar  a  familia 
a  vergonha  de  uma  morte  de  paria.  Talvez  tivesse  outras  ideias  compreen- 
siveis  tambem,  pois  os  documentos  encontrados  em  sua  escrivaninha  per- 
tenciam  ao  Fundo  de  AuxUio  da  Marinha  Real,  um  fundo  que  cobria  a 
educa^ao  particular  dos  filhos  de  oficiais  falecidos,  quer  em  servi^o,  quer 
na  reserva.  (Das  filhas  nao;  somente  dos  filhos.)  Como  em  todos  os  sistemas 
do  tipo  naquela  epoca  de  exuberante  respeitabilidade,  seria  anulado  em  caso 
de  suicidio  ou  sifilis.  Mas  nao  de  assassinato.  O  assassinate  nada  anulava. 
O  assassinato  daria  a  sens  filhos  algum  tipo  de  heran^a. 

De  qualquer  modo,  o  dividendo  ser-lhe-ia  tornado  pelos  credores,  com 
sua  propriedade  quase  toda  engolida  pelas  dividas;  o  que  restasse,  pelos  ho- 
norarios  advocaticios,  impostos  e  taxas  de  transmissao.  So  depois  do  as¬ 
sassinato  descobriu-se  que  o  processo  de  falencia  ja  se  iniciara  em  Londres, 
mas  que,  a  pedido  dos  advogados,  fora  retardado  por  pouco  tempo.  (Ti- 
nham  ressaltado  que,  como  falido,  teria  de  demitir-se  da  Camara  dos  hor¬ 
des.  Uma  cena  chocante,  como  disse  alguem.)  As  terras  de  Kingscourt  foram 
compradas  pelo  Comandante  Henry  Edgar  Blake,  de  Tully  Cross,  que  divi- 
diu-as,  elevou  tremendamente  o  aluguel  dos  ultimos  ocupantes  e  substituiu 
os  fazendeiros  e  rendeiros  por  ovelhas.  As  ovelhas  mostraram-se  mais  lu- 
crativas  que  os  problematicos  seres  humanos  e  menos  inconvenientes  ao 
reivindicarem  o  direito  de  nao  morrer.  Ele  fez  a  enorme  fortuna  de  que  hoje 
gozam  seus  netos.  Um  deles  atua  na  politica  irlandesa. 

Numa  visita  a  Connemara,  em  1850,  reencontrei-me  com  o  Capitao 
Lockwood.  Naquela  epoca,  ele  e  a  esposa  estavam  morando  na  aldeia  de 
Letterfrack,  perto  de  Tully  Cross,  com  outros  membros  da  Sociedade 
Quaere  que  foram  para  la  em  solidariedade  aos  irlandeses  famintos.  A 
esposa  era  prima  de  uma  mulher  chamada  Mary  Wheeler  que  se  mudara 
com  o  marido  James  Ellis  de  Bradford  para  o  norte  de  Galway,  em  1849, 
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na  esperan^a  de  ajudar  o  povo  do  local.  Nao  tinham  nenhuma  liga^ao  an¬ 
terior  com  Connemara;  mas  viam  liga^oes  onde  os  outros  que  deveriam 
ve-las  simplesmente  desviavam  os  olhos.  Construiram  casas,  estradas,  ca¬ 
nals  de  drenagem,  uma  escola;  pagaram  sens  trabalhadores  com  justi^a  e 
trataram-nos  com  respeito.  Lockwood  estava  trabalhando  com  alguns 
Pescadores  locals,  remendando  redes  e  consertando  barcos.  Era  um  homem 
de  cora9ao  modesto,  Josias  Lockwood,  de  Dover,  e  desdenharia  ser  chama- 
do  de  heroi.  Ainda  assim,  foi  um  dos  maiores  herois  que  conheci.  Ele  e  seus 
irmaos  e  Irmas  quaeres  ingleses  —  ele  sempre  insistia  suavemente  em  sua 
palavra  preferida,  “Amigos”  —  salvaram  centenas  e  talvez  milhares  de  vidas. 

Eoi  na  ultima  noite  daquela  visita  que  ele  me  deu  um  presente.  Natu- 
ralmente,  eu  mais  que  relutei  em  aceita-lo,  mas  mais  uma  vez  sua  gentileza 
tinha  a  insistencia  por  tras.  Ou  talvez  ele  conseguisse  ver  que  minha  relu- 
tancia  era  fingida.  Muitas  vezes  tinhamos  debatido  questoes  religiosas;  ele 
sabia  que  eu  nao  era  crente  e  eu  sabia  que  ele  era  um  crente  apaixonado, 
e  foi  esta  a  linguagem  que  usou  da  ultima  vez  que  o  vi;  ainda  forjando 
liga96es  como  sempre  fizera. 

—  O  senhor  e  judeu.  Do  povo  do  livro.  Eis  o  meu  livro  —  disse  bai- 
xinho.  —  As  coisas  que  aconteceram  estao  todas  escritas  ai.  —  E  acrescen- 
tou,  com  um  olhar  que  nao  esqueci  mais:  —  Nunca  deixe  ninguem  esquecer 
o  que  fizemos  uns  aos  outros. 

Eoi  como  se  ele  soubesse  o  que  eu  mesmo  fizera. 

Talvez  eu  tenha  achado  que  seu  diario  de  bordo  poderia  conter  alguma 
pista  do  que  acontecera  entre  nos  no  navio;  coisa  que  nao  estava  nada  clara 
na  epoca.  Talvez  eu  o  visse  como  um  souvenir  horroroso  dos  trinta  dias  que 
determinaram  o  rumo  do  resto  da  minha  vida.  Talvez  —  por  que  nao  dizer 
isso  agora,  ja  que  um  velho  precisa  de  confessar  todas  as  suas  vergonhas 
—  eu  achasse  que  poderia  formar  o  esqueleto  de  uma  historia.  O  romance 
que  sempre  quis  escrever  e  nunca  consegui. 

Mas  aceitei-o  deveras,  e  ainda  o  tenho  comigo;  aquele  aterrorizante 
livro-caixa  do  sofrimento  humano,  as  paginas  ressecadas  e  amarelecidas 
pelo  tempo,  o  pergaminho  da  capa  desbotado  com  manchas  de  agua  sal- 
gada.  O  leitor  viu  as  palavras  de  Josias  Tuke  Lockwood,  que  morreu  com 
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a  febre  da  fome,  em  Dover,  Inglaterra,  quatorze  meses  depois  da  ultima 
noite  em  que  o  vi.  Aquelas  palavras  tern  a  vantagem  de  ser  contemporaneas, 
enquanto  e  inevitavel  que  minhas  proprias  lembran^as,  por  mais  claras  que 
me  pare^am,  devam  ser  questionadas  tanto  tempo  depois  do  acontecido. 
Isso  e  total  e  propriamente  como  deve  ser.  Tentei  nao  distorce-las,  mas  sem 
duvida  nem  sempre  tive  sucesso. 

Gostaria  de  achar  que  sou  objetivo  no  que  escrevo,  mas  e  claro  que  nao 
e  assim  e  jamais  poderia  ser.  Eu  estava  la.  Eu  me  envolvi.  Conheci  algumas 
pessoas.  Uma,  amei;  outra,  desprezei.  Uso  a  palavra  com  cuidado:  realmente 
o  desprezei.  Tao  facil  desprezar  em  nome  do  amor.  A  outros,  mais  uma  vez, 
fui  apenas  indiferente  e  tal  indiferen^a  tambem  faz  parte  da  narrativa.  E  e 
claro  que  selecionei  o  que  foi  visto  das  palavras  do  Capitao  para  emoldurar 
e  contar  a  historia.  Um  autor  diferente  faria  uma  sele(;ao  diferente.  Tudo 
esta  no  modo  como  o  material  se  compoe. 

A  partir  de  papeis  encontrados,  documentos  descobertos,  certas  inves- 
tiga(;6es  e  recorda^oes  e  entrevistas;  de  indaga9oes  feitas  a  outros  que  via- 
jaram  naquele  navio,  de  perguntas  feitas  em  muitas  visitas  aquelas  rochas 
que  os  mapas  chamam  de  “ilhas  Britanicas”,  vieram  a  luz  outras  questoes  que 
podem  seguramente  abrigar-se  na  conta  dos  fatos.  Pelo  bem  dos  curiosos, 
deixem-me  cita-las: 

Era  uma  vez  um  natural  de  Galway  chamado  Pius  Mulvey,  outro  cha- 
mado  Thomas  David  Merridith.  Foram  para  a  America  em  busca  de  novos 
comedos.  O  primeiro  foi  acusado  de  matar  o  segundo,  que  foi  responsa- 
bilizado  pelos  crimes  de  seus  pais.  Num  mundo  diferente,  talvez  nao  fossem 
inimigos;  numa  epoca  diferente,  talvez  ate  amigos.  Tinham  muito  mais  em 
comum  do  que  perceberam.  Um  nasceu  catolico,  o  outro  protestante.  Um 
nasceu  irlandes,  o  outro  britanico.  Mas  nenhuma  dessas  foi  a  maior  dife- 
ren^a  entre  eles.  Um  nasceu  rico  e  o  outro  pobre. 

Era  uma  vez  uma  linda  mulher  chamada  Mary  Duane,  natural  de  uma 
aldeia  chamada  Carna,  em  Connemara;  filha  do  meio  de  Daniel  Duane  e 
Margaret  Nee,  o  primeiro  pescador  e  durante  algum  tempo  pequeno  fazen- 
deiro,  a  outra  baba  e  mae  de  sete.  Certa  vez,  amou  um  garoto  que  nao  sabia 
ser  seu  irmao.  Antes  de  saber  que  era  sua  irma,  ele  tambem  a  amou;  ou 
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teria  amado,  talvez,  fosse  ele  capaz  de  ama-la.  Ele  e  a  mo^a  que  ja  gostara 
tanto  dele  ficaram  separados  no  final,  como  talvez  todos  fiquem,  nao  pelo 
que  os  dividia,  mas  pelo  que  tinham  em  comum  —  os  fatos  emaranhados 
de  um  passado  que  nao  fizeram.  O  que  as  vezes  na  Irlanda  chamam  de: 
“a  mentira  da  terra”. 

Alguns  julgarao  que  a  falta  daquela  capacidade  era  culpa  inteiramente 
dele;  outros  verao  nisso  que  ele  foi  uma  vitima.  Quanto  a  mim,  nao  ouso 
fazer  nenhum  julgamento  dos  pecados  de  outrem,  sendo  que  meus  pro- 
prios  pecados  consomem  suficiente  reflexao.  Chamem-no  de  filho  de  um 
pai  que  o  destruiu.  Chamem-no  de  intocavel,  o  mais  vil  dentre  os  vis.  Foi 
um  homem  que  poderia  ter  feito  boas  coisas,  se  soubesse  disso.  Acredito 
que  Mary  Duane  viu  nele  essa  capacidade  milagrosa  quando  eram  jovens 
o  bastante  para  acreditar  que  o  poder  nao  importa;  antes  que  a  riqueza  os 
separasse  e  a  classe  se  intrometesse  entre  eles  e  depois  fizesse  com  que  ele 
abusar  dela  se  tornasse  uma  possibilidade.  Nao  eram  Romeu  e  Julieta.  Eram 
senhor  e  serva.  Ele  tinha  op96es  na  vida  que  ela  nao  tinha.  O  fato  de  ele 
ter  optado  como  optou  esta  registrado.  Que  todo  homem  e  a  soma  de  suas 
escolhas  nada  mais  e  que  a  verdade.  E  todo  homem,  talvez,  e  tambem  outra 
coisa. 

Da  familia  proxima  de  Mary  Duane,  seu  pai,  sua  mae  e  todas  as  tres 
irmas  morreram  de  fome  na  terra  em  que  nasceram,  assim  como  o  irmao 
mais  novo  e  o  mais  velho.  O  unico  irmao  sobrevivente  morreu  numa  explo- 
sao  quando  tentava  fugir  da  Prisao  Clerkenwell,  em  Londres,  em  dezembro 
de  1867.  Fora  preso  por  pertencer  a  uma  fac^ao  revolucionaria  que  buscava 
dar  fim  ao  dominio  britanico  na  Irlanda.  Na  epoca  de  sua  morte,  esperava 
julgamento  pela  participa^ao  no  assassinato  de  um  policial  de  Manchester. 

O  que  foi  feito  de  Mary  Duane  na  America  nao  sei  dizer.  Ela  trabalhou 
nas  ruas  da  baixa  Manhattan  por  algum  tempo;  foi  presa  duas  vezes,  ficou 
um  breve  periodo  na  cadeia  e  depois  parece  ter  simplesmente  sumido  de 
vista.  Sei  que  pedia  esmolas  em  Chicago,  no  inverno  de  1849,  e  foi  internada 
na  enfermaria  de  indigentes  do  hospital  de  doen^as  do  peito  de  Minneapolis 
durante  dois  dias,  em  1854.  Quando  viajamos  ate  la,  tinha  se  mudado  silen- 
ciosamente.  Os  anuncios  perguntando  por  seu  paradeiro  ficaram  sem  res- 
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posta.  As  recompensas  oferecidas  ficaram  sem  ganhador.  As  pesquisas  com 
detetives  durante  decadas  localizaram  mulheres  que  combinavam  com  sua 
nacionalidade  e  descri^ao  em  milhares  de  lugares  de  todo  o  pais  e  com  con- 
di^oes  de  vida  muito  diferentes.  Nova  Orleans,  Illinois,  Minnesota,  Colo¬ 
rado,  Wisconsin,  Massachusetts,  Maryland,  Maine;  irma  num  convento 
fechado  no  norte  de  Ontario,  varredora  num  lavatorio,  criada  num  bordel, 
cozinheira  num  orfanato,  mulher  de  um  homem  da  fronteira,  faxineira  de 
trem,  avo  de  um  senador.  Qual  delas,  se  e  que  alguma,  era  Mary  Duane 
de  Carna,  simplesmente  nao  sei  dizer  e  jamais  saberei  agora. 

Somente  uma  vez,  em  resposta  a  um  anuncio  de  jornal,  recebi  alguma 
coisa  que  ela  mesma  pode  ter  escrito.  Um  relato  na  terceira  pessoa  (embora 
claramente  autobiografico)  da  vida  de  uma  mulher  que  trabalhara  como 
“mo(;a  da  noite”  na  impiedosa  Dublin  dos  “famintos  anos  quarenta”,  depois 
de  seu  abandono  pelo  filho  de  um  aristocrata.  Nao  estava  assinado,  a  orto- 
grafia  era  irregular,  sem  endere90  de  remetente  nem  pista  identificadora, 
mas  cheio  dos  padroes  discursivos  do  sul  de  Connemara.  Foi  enviado  da 
agenda  dos  correios  de  Dublin,  New  Hampshire,  na  vespera  de  Natal  de 
1871,  mas  uma  busca  naquela  cidadezinha  pelas  autoridades  locals  nao  deu 
resultado;  nem  uma  nova  busca  no  estado  todo,  nem  em  toda  a  regiao  da 
Nova  Inglaterra. 

Muitos  sentirao  que  a  historia  nao  esta  completa  sem  que  se  saibam 
todos  os  finals.  Nao  ha  duvida  de  que  estao  certos.  Tambem  me  sinto  assim. 
Olhando  estas  paginas  de  volta,  elas  parecem  nao  dizer  quase  nada  sobre 
Mary;  e  como  se  ela  fosse  meramente  uma  cole^ao  de  notas  de  rodape  na 
vida  de  outras  pessoas  mais  violentas.  Tentei  encontra-la  durante  tantos 
anos  que  agora,  se  a  encontrasse,  sentiria  um  tipo  de  perda.  Mas  nao  vou 
encontra-la  agora.  Talvez  nunca  pudesse  encontra-la.  Gostaria  de  poder 
dizer  mais  neste  presente  relato,  fazer  mais  do  que  registrar  os  poucos  fatos 
conhecidos  de  sua  vida  em  termos  da  vida  dos  homens  que  a  feriram.  Mas 
simplesmente  nao  estou  em  condi96es  de  faze-lo.  Algumas  coisas  inventei, 
mas  nao  poderia  inventar  Mary  Duane;  pelo  menos,  nao  mais  do  que  ja 
fiz.  Ela  ja  sofreu  composi9ao  mais  que  suficiente. 
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Houve  vezes,  no  decorrer  dos  anos,  que  pensei  te-la  visto.  Numa  pla- 
taforma  de  trem,  certa  vez,  em  San  Diego,  California.  Dormindo  num  portal 
no  centro  de  Pittsburgh.  Enfermeira  num  hospital  de  Edenton,  na  Carolina 
do  Norte.  Mas  eu  estava  sempre  errado.  Nunca  era  Mary  Duane.  So  se  pode 
supor  que  ela  nao  queria  ser  encontrada;  que  mudou  de  nome  e  come^ou 
nova  vida,  como  tantas  centenas  de  milhares  de  irlandeses  na  America.  Mas 
nao  sei.  Talvez  seja  apenas  uma  ideia  otimista. 

A  ultima  vez  em  que  pensei  te-la  visto  foi  em  novembro  passado  em 
Times  Square:  uma  sombra  movendo-se  lentamente  numa  floresta  de  guar- 
da-chuvas  pretos.  Os  teatros  esvaziavam-se  nas  ruas;  uma  forte  tempestade 
de  inverno  viera  varrida  do  Atlantico.  Uma  grande  multidao  se  reunira  para 
saudar  uma  tropa  de  voluntarios  de  ambulancia  que  marchavam  para  a 
guerra  na  Europa;  e  foi  na  orla  do  povareu  que  imaginei  te-la  visto;  sozinha 
sob  um  poste  de  luz  na  chuva  perolada.  Estava  vendendo  alguma  coisa  num 
tabuleiro  —  flores,  acho.  Mas  era  tao  fragil  e  jovem  a  mo^a  que  vi  naquela 
noite,  e  Mary  Duane  ja  seria  velha  agora,  se  ainda  estiver  viva.  O  unico  credo 
em  que  ja  acreditei  e  a  razao,  e  esta  fe  deve  me  dizer  que  nao  foi  ela  quern 
eu  vi.  Mas  se  seu  espirito  percorre  mesmo  as  ruas  purpurinadas  da  Broad¬ 
way,  nao  andara  sozinho;  isso  qualquer  ator  pode  afirmar.  Os  fantasmas, 
dizem,  sao  as  vezes  atraidos  pelos  teatros;  assim  como  pela  guerra. 

O  terrivel  destino  de  seu  amante  Pius  Mulvey  e  mais  facil  de  contar.  Ele 
morreu  nalgum  momento  da  noite  nevada  e  sinistra  de  seis  de  dezembro 
de  1848,  quase  um  ano  depois  do  dia  em  que  desembarcou  em  Nova  York; 
cortado  em  peda^os  num  beco  do  Brooklyn  perto  da  esquina  da  rua  Water 
com  a  avenida  Hudson,  na  miseravel  favela  irlandesa  de  Vinegar  Hill.  Num 
muro  quebrado  estava  a  frase  recem-caiada:  A  IRLANDA  ACORRENTADA 
NUNCA  TERA  PAZ. 

No  bolso  de  seu  sobretudo  encontraram  uma  biblia  encadernada  em 
couro,  uma  moeda  de  cinco  centavos  e  um  punhado  de  terra.  Havia  uma 
alian^a  barata  de  cobre  no  anular  da  mao  esquerda,  mas  jamais  saberemos 
com  quern  se  casou  na  America,  se  e  que  se  casou.  Tinha  usado  varios  no- 
mes  ficticios,  entre  eles  Costello,  Blake,  Duane  e  Nee,  mas  muitos  na  vizi- 
nhan^a  sabiam  exatamente  quern  era.  Disseram  que  fora  expulso  e  muitas 
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vezes  agredido;  que  dormira  nos  bancos  dos  parques  locals,  mendigando 
restos  de  comida  dos  transeuntes.  Foi  visto  muitas  vezes  a  noite  na  beira 
d’agua,  fitando  os  navios  que  chegavam  ao  porto.  Passara  a  beber  e  estava 
terrivelmente  magro.  Antes  de  morrer,  fora  torturado  e  horrivelmente  desfi- 
gurado.  O  legista  que  examinou  os  restos  mortals  contou  que  o  cora^ao 
fora  arrancado  e  jogado  no  esgoto,  provavelmente  enquanto  a  vitima  alnda 
estava  viva.  TVlguns  dos  mals  superstlclosos  nova-lorqulnos  de  Connemara 
dlsseram  ver  algum  slgnlficado  na  colncldencla  reconhecldamente  estranha 
de  o  assassinate  ter  ocorrldo  no  dla  da  festa  de  Sao  Nlcolau. 

Nlnguem  fol  acusado  do  crime  e  nlnguem  lembra  com  certeza  onde  a 
vltlma  fol  enterrada.  E  dlficll  ate  acredltar  que  tenha  exlstldo.  Eu  mesmo 
duvldarla  se  nao  o  tlvesse  encontrado  e  conhecldo,  esse  monstro  que  assas- 
slnou  seu  Inlmlgo  na  Prlsao  de  Newgate  e  seu  amigo  numa  floresta  dos  arre- 
dores  de  Leeds.  Se  tlvesse  assasslnado  David  Merrldlth,  poderla  ter  sldo  um 
herol.  Assunto,  talvez,  de  uma  can^ao  de  valentla.  Em  vez  dlsso,  esta  esque- 
cldo:  um  pequeno  Incomodo.  O  covarde  que  nao  consegulu  se  obrlgar  a 
matar  por  uma  causa. 

Parte  da  terra  alguns  qullometros  a  oeste  de  Vinegar  Hill  fol  comprada 
compulsorlamente  pela  cldade  ha  uns  22  anos,  Inclusive  um  terreno  baldlo 
e  decadente  chamado  Acre  do  Traldor,  onde  os  pobres  ou  as  prostltutas 
locals  costumavam  ser  jogados  em  covas  rasas.  Alguns  dlzem  que  ele  esta 
la:  Plus  Mulvey  de  Ardnagreevagh,  filho  mals  novo  de  Michael  e  Elizabeth, 
Irmao  de  Nicholas,  pal  de  nlnguem.  Os  tumulos  nao  estao  marcados;  as 
pedras  cobertas  de  mato.  Naquele  ponto  exato  e  em  suas  muitas  vergonhas 
enterradas  estao  hoje  os  suportes  dos  tlrantes  da  Ponte  de  Manhattan  no 
lado  do  Brooklyn. 

Outros  que  vlajaram  no  Estrela  tlnham  sens  proprlos  segredos.  Encon- 
trel  um  colega  de  vlagem  pela  ultima  vez  em  Dakota  do  Sul,  em  1866,  aonde 
fill  mandado  pelo  meu  edltor-chefe  para  escrever  uma  serle  de  artlgos  sobre 
Imlgrantes  no  Melo-Oeste.  Mlnhas  pesqulsas  tlnham  me  levado  ate  um 
Espetaculo  Itlnerante  de  Bandolelros,  que  me  dlsseram  ter  multos  traba- 
Ihadores  Irlandeses.  Flz  algumas  entrevlstas  Interessantes  com  caubols  de 
Connemara  e  de  outras  regloes  de  Connaught.  Mas,  quando  me  preparava 
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para  partir,  aconteceu  uma  coisa  fascinante.  Minha  aterK^ao  foi  atraida  para 
um  ringue  de  luta-livre  no  canto  mais  distante  do  terreno  onde,  pela  quan- 
tia  razoavel  de  meio  dolar,  os  bravos  podiam  testar  sua  habilidade  contra 
“o  maior  conquistador  que  ja  viveu”,  um  certo  “Bam-Bam  Bombaim,  Sultao 
dos  Estranguladores”.  Seu  ex-mordomo  (na  verdade,  seu  irmao  mais  velho) 
fazia  agora  um  trabalho  admiravel  como  tecnico  e  apresentador. 

Pareceram  bastante  felizes  de  ver  um  velho  amigo  e  muitos  cop  os  de 
uisque  barato  foram  levantados  em  Dakota  do  Sul  naquela  noite.  Seus 
nomes  eram  George  e  Thomas  Clarke  e  tinham  nascido  em  Liverpool,  filhos 
de  uma  auxiliar  de  cozinha  de  Galway  e  um  marinheiro  portugues,  tendo 
este  ultimo  dado  a  eles  a  pele  escura  (e  visivelmente  pouca  coisa  a  mais). 
Passaram  a  maior  parte  da  decada  de  1840  cruzando  o  Atlantico  de  um  lado 
para  o  outro  num  disfarce  imperial,  cometendo  pequenos  furtos  e  outras 
pequenas  fa^anhas  no  carteado;  ate  que  certo  dia,  em  Boston,  foram  reco- 
nhecidos  por  um  robusto  policial  irlandes,  cuja  perspicacia  exigiu  uma 
retirada  nada  imperial  para  os  corti^os.  Trocamos  algumas  reminiscencias 
sobre  os  nossos  dias  no  Estrela,  viagem  aparentemente  menos  lucrativa  que 
as  outras.  (Foram  o  Maraja  e  seu  criado  que  vasculharam  a  Primeira  Classe, 
aliviando-nos  do  que  consideravam  simplesmente  o  seu  tribute.  Alem  disso, 
viam  sua  atividade  como  um  servi^o  espiritual.  “O  budismo  ensina  a  abrir 
mao  das  posses  materiais”,  observaram.)  Pediram-me  sinceras  desculpas, 
sinceramente  aceitas.  Levaram-me  ate  a  esta^ao,  deram-me  adeus  com 
muitos  vigorosos  apertos  de  mao  e  imploraram-me  que  mantivesse  contato 
mais  regular. 

Foi  so  no  trem  de  volta  para  Nova  York  que  notei  que  meu  relogio 
sumira. 

Nao  lamento.  Insistiram  em  pagar  as  bebidas.  Mas  onze  anos  depois, 
em  1877,  chegou  um  envelope  vindo  de  uma  cidade  longinqua  com  o  nome 
melancolico  de  Desdemona,  no  Texas.  Dentro  estava  o  meu  relogio,  agora 
tendo  inscrita  a  memoravel  mensagem:  Sauda0es  Carinhosas  da  Terra  dos 
tndios. 

Com  certeza  existiu  uma  mulher  chamada  Faura  Merridith,  pois  ela  e 
eu  viemos  a  nos  casar  um  ano  depois  da  morte  do  marido  e  mulher  de 
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cora^ao  tao  bondoso  nunca  viveu.  Na  verdade,  nosso  casamento  nao  foi 
feliz,  mas  agora  nunca  penso  naquela  epoca.  Nos  nos  divorciamos  18  meses 
depois,  mas  nunca  conseguimos  nos  separar.  Ainda  tenho  os  documentos 
finals  nalgum  lugar  dos  mens  arquivos,  sem  as  assinaturas  necessarias. 
Durante  54  anos,  fomos  companheiros  e  camaradas,  cada  ano  um  pouco 
melhor  que  o  ano  anterior.  O  amor  veio  tarde;  mas  veio.  Leva  muito  tempo 
ate  para  saber  o  que  significa. 

Mais  recentemente,  se  amigos  perguntavam  o  segredo  da  nossa  intimi- 
dade,  ela  observava  que  ainda  pretendia  assinar  aqueles  papeis,  mas  estava 
esperando  que  as  crian^as  morressem. 

Ficou  cega  num  acidente  de  bonde  em  1868,  o  mesmo  acidente  que  a 
confinou  numa  cadeira  de  rodas  pelo  resto  de  seus  dias.  Mas  isso  pouco 
serviu  para  impedi-la  de  fazer  o  que  queria.  Durante  toda  a  sua  vida  na 
America  trabalhou  pelo  progresso  dos  pobres  e  foi  uma  vigorosa  defensora 
principalmente  das  causas  sufragistas  e  dos  negros. 

Envolveu-se  em  grande  mimero  de  fatos  importantes,  mas  acho  que  a 
realiza^ao  de  que  mais  se  orgulhava  foi  a  de  ser  uma  das  mulheres  presas 
por  tentar  votar  na  elei^ao  presidencial  de  1872  (em  Ulysses  S.  Grant). 
Quando  o  juiz  perguntou  como  uma  Condessa  viuva  se  sentia  dividindo 
a  cela  com  a  filha  de  um  escravo,  ela  disse  que  era  o  mais  profundo  pri- 
vilegio  que  conhecera.  Combateu  o  preconceito  e  a  hipocrisia  sempre  que 
os  viu,  com  mais  raiva  ainda  quando  os  via  em  si  mesma,  coisa  que  outros, 
inclusive  eu,  nunca  conseguiram.  Morreu  em  1903,  em  seu  87°  aniversario, 
na  assembleia  de  inauguraijao  do  Sindicato  das  Costureiras  vVmericanas,  or- 
ganiza^ao  que  ajudara  a  fundar.  Conhece-la  foi  a  maior  honra  da  minha 
vida;  ama-la  a  unica  coisa  verdadeiramente  boa  que  ja  fiz. 

Nossa  linda  filha  nasceu  prematura  e  so  sobreviveu  o  bastante  para  ser 
batizada  com  o  nome  de  duas  mulheres  corajosas  que  viveram  antes  dela: 
Verity  Mary  Merridith  Dixon.  Soubemos,  pouco  depois,  que  jamais  pode- 
riamos  ter  outro  filho,  fato  que  nao  foi  nada  facil  de  suportar.  Tambem  nao 
pudemos  adotar.  “Gente  de  cor”  nao  tinha  esse  direito  naquela  epoca  e, 
embora  a  cor  do  meu  corpo  seja  a  mesma  do  Presidente  Wilson,  a  cor  da 
minha  alma  legalmente  nao  e.  O  fato  de  meu  pai  ser  um  quarto  indio 
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choctaw  pesou  muito  contra  nos.  Quando  os  papeis  voltaram  do  Juizado 
de  Menores,  o  espa^o  intitulado  RAZOES  PARA  iNADEQUAgAo  tinha  sido  ca- 
rimbado  com  uma  unica  palavra:  “negritude”. 

Os  dois  maravilhosos  filhos  dela  sao  a  alegria  dos  mens  dias.  Nunca 
falam  sobre  a  Irlanda.  Tendem  a  dizer  que  nasceram  na  America. 

Robert  casou-se  tres  vezes,  Jonathan  nenhuma.  Ha  muito  tempo  confi- 
denciou  que  prefere  a  companhia  dos  homens;  e  sendo  assim,  sua  vida  pa- 
rece  mesmo  ter-lhe  trazido  felicidade  e  talvez  ajudado  a  fazer  dele  um  dos 
melhores  homens  que  conhe^o.  Usam  meu  sobrenome,  esses  dois  camara- 
das  idosos,  op^ao  feita  por  eles  mesmos  com  pouco  mais  de  20  anos;  escolha 
tao  inesperada  quanto  inteiramente  imerecida.  As  pessoas  ate  dizem  que 
se  parecem  comigo  e,  sob  certa  luz,  parecem  mesmo.  Muitas  vezes,  fomos 
confundidos  com  tres  velhos  irmaos  silenciosos,  sentados  do  lado  de  fora 
de  um  cafe  como  se  abra^assemos  amigaveis  o  mundo.  (“Sadraque, 
Mesaque  e  Abednego”,  diz  o  gar9om  quando  acha  que  nao  conseguimos 
ouvi-lo.)  Isso  me  da  tanto  prazer  que  prazer  nao  e  a  palavra  certa. 

No  inverno,  quando  as  folhas  ja  cairam  dos  limoeiros,  posso  ver  a  lapide 
da  mae  deles  da  janela  onde  agora  me  sento  e  escrevo.  A  linda  filha  que 
perdemos  tambem  descansa  ali.  Visito-as  muitos  dias;  agora  as  vezes  todo 
dia.  Gosto  de  ouvir  as  rodas  dos  trens  que  passam;  e  os  apitos  dos  rebo- 
cadores  que  vem  do  rio  —  lembram  que  esta  cidade  barulhenta  e  uma  an- 
tiga  ilha;  uma  produ^ao  pre-historica  num  disfarce  de  concreto.  Passaros 
estranhos  cantam  no  jardim  do  cemiterio  toda  manha.  O  velho  padre  me 
disse  varias  vezes  o  nome  deles,  mas  ultimamente  nada  parece  ficar  na  mi- 
nha  cabe9a.  Talvez  nao  importe.  Seja  como  for,  cantam. 

E  comum  casais  passearem  por  la  nas  tardes  de  primavera,  trabalhado- 
res  dos  escritorios  ou  alunos  da  universidade.  As  vezes,  vejo  um  menino 
pegar  na  rede  as  espantosas  borboletas  que  se  aglomeram  nas  urtigas  perto 
do  fundo  da  capela.  Ele  as  vende  em  vidros  de  compota  em  seu  ponto  de 
engraxate  na  Rua  12;  este  mulatinho  esperto  que  assovia  can96es  religiosas 
do  Sul  enquanto  anda  nas  pontas  dos  pes  entre  as  lapides  rindo  sozinho. 
Nao  demora  muito  e  os  passaros  cantarao  sobre  mim  tambem.  Meus  me¬ 
dicos  me  disseram  que  tenho  pouquissimo  tempo  de  vida.  Gosto  de  pensar 
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no  menino  assoviando  can^oes  religiosas  acima  de  mim,  e  sens  filhos  asso- 
viando  quando  ele  se  tornar  homem.  Mas  sei  que  isso  nao  vai  acontecer. 
Entao  nao  ouvirei  nada.  Nao  ha  nada  a  esperar  e  nada  a  temer. 

Todos  os  eventos  acima  aconteceram.  Pertencem  aos  fatos. 

Quanto  ao  resto  —  os  detalhes,  as  enfases,  alguns  artificios  de  narra^ao 
e  estrutura,  casos  inteiros  que  podem  nunca  ter  acontecido  ou  podem  ter 
acontecido  de  forma  bem  diferente  de  como  estao  descritos  — ,  esses  per¬ 
tencem  a  imagina^ao.  Para  isso  nao  se  apresenta  nenhum  desculpa,  embora 
alguns  insistam  que  uma  e  necessaria. 

Talvez  estejam  certos,  pelo  menos  em  seu  proprio  ponto  de  vista.  Pegar 
os  eventos  da  realidade  e  fundi-los  noutra  coisa  e  uma  tarefa  que  nao  pode 
ser  realizada  com  frieza  ou  descuido.  Quanto  a  questao  de  tal  iniciativa  ser 
valida  ou  moral,  os  leitores  hao  de  querer  concluir  por  si  mesmos.  Tais 
questoes  devem  pender  sobre  todas  as  descri96es  do  passado:  se  a  historia 
pode  ser  entendida  sem  que  se  pergunte  quern  a  conta,  para  que  publico 
e  com  que  exato  fim. 

Quanto  ao  assassino  de  David  Merridith,  eis  a  sua  resposta:  na  parede 
de  seu  escritorio  pende  a  imagem  de  um  monstro  que  ele  cortou  de  um 
jornal  ha  75  anos,  quando  era  jovem  o  bastante  para  acreditar  que  os  fins 
justificam  os  meios.  Amor  e  liberdade  sao  palavras  tao  horrendas.  Tantas 
crueldades  cometeram-se  em  nome  deles.  Era  um  homem  ffaquissimo;  e 
um  homem  racional:  combina(;ao  capaz  de  realizar  o  indizivel.  Acreditava 
que  nao  conseguiria  viver  sem  o  que  desejava,  e  o  que  desejava  pertencia 
a  outrem.  Quando  chorava  a  noite,  era  por  isso  que  chorava.  E  ainda  chora 
hoje,  mas  por  razoes  diferentes.  Se  teria  desejado  alem  daquele  limite  ter- 
rivel  caso  o  premio  fosse  livre,  ele  nao  sabe.  Chama  essa  deformidade  de 
“amor”,  mas  parte  dela  era  odio;  outra  parte  era  vaidade  e  mais  outra  medo: 
as  mesmas  razoes  pelas  quais  os  homens  sempre  assassinaram.  Sua  vida  era 
inimaginavel  sem  a  posse  do  premio.  Alguns  chamam  isso  de  patriotismo; 
outros  de  amor.  Mas  assassinato  e  assassinato,  nao  importa  a  tradu^ao. 

Hoje  ele  esta  velho  e  pouquissimo  Ihe  resta.  Todos  sao  gentis  quando 
o  veem  na  rua.  Sabem  que  ja  escreveu  alguma  coisa,  mas  nao  sabem  o  que. 
Houve  uma  epoca,  ha  muito  tempo,  em  que  juntava  cita^oes  para  seu 
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trabalho,  quando  se  encontrava  com  presidentes  e  homens  importantes. 
Mas  a  epoca  nao  durou;  e  ficou  feliz  com  seu  fim.  Visita  o  tiimulo  da  esposa 
toda  manha.  A  noite,  senta-se  a  janela  e  escreve;  e  o  retrato  de  um  assassino 
olha-o  da  parede.  As  vezes,  lembra-o  de  Pius  Mulvey;  as  vezes,  de  Thomas 
David  Merridith;  mas  principalmente  de  outros  intocaveis  que  conheceu 
que  viveram  ate  idade  avan9ada  e  morreram  no  proprio  leito. 

Muitos  no  Estrela  tinham  seus  segredos:  suas  vergonhas.  Poucos  man- 
tiveram-nos  ocultos  por  tanto  tempo. 

O  olhar  do  assassino  anuncia  muitas  coisas,  mas  principalmente  uma 
que  ele  as  vezes  esquece.  Que  toda  imagem  posta  no  papel  contem  o  fan- 
tasma  do  autor  que  a  criou.  Fora  da  moldura,  alem  da  borda,  costuma  ser 
o  espa^o  onde  esta  o  modelo.  Presen^a  inconstante  e  fugidia,  com  certeza, 
mas  palpavel  apesar  de  suas  camuflagens.  Esta  ali,  o  matador,  nos  quadros 
que  pinta.  Mas  eles  tambem  contem  as  historias  nao  contadas,  como  todo 
homem  que  ja  odiou  contem  o  sangue  de  seus  inumeraveis  pais.  Toda  mu- 
Iher.  Todo  homem. 

Desde  Cairn. 

G.  Grantley  Dixon. 

Gidade  de  Nova  York. 

Sabado  de  Pascoa,  1916. 


453 


,  •>•  C. 


-  -  ■*•  i.«:-*L«‘'  ,.»t*'i  1,  «•  4n;t^’iriytU'>  -i'  •'*»  4:>c<jita4arf'/ 

.-.■-.•ir^te- -it  i-fs^  4Ss? y?- *rf5£j  *■ 

.li'Au'rsTfc?  «7l<i.«3i>>tlh* 'jk'’  *-*tVy^1;»?j<7rfrSd||Sl(ngj’Ji  .t'v.-.i* 

,  .  '■*  •■  n;.!r  eckfi  ■■_ 

•  r(,4,H  .  •  >'•.  ^  '*''  . 

V;i '.  •  ''-<r  •  r-iinu 

V  • :  • '  T  ^  ^ ^  *  ^-1'** ■  ■  ‘  ■  ^  ijtsUo  '  * 

■;' V.  1* ' ■  •  *  -Jt K3 ti.  i  ij  -ri  'V*. :  V“  '->;■ . ;  .- ' .:  .  VUJir  'tt‘<' '"  ■  ■  let  «tiii  > ' 

VPMi£-n* .-'f..-*'.';  BgSri  -  ,  .r;-\v.V, 

•ivi^  <'■  •■  ''k -J»V?.rfi  ».  Vrt.n;'  *  rf^  ^ 

>al!5T}r»^ii<a.t5.  •■X/rJl>aBirLi(r''J«^ -tt li.yd 

■pnTif  .-.i  ii‘*vt  ■'nJ.U 

'  ®  1 

■  »•,»  4 . .'iTi'ir'  ■* 

'  ■  :  **»  uttrlK: 

•  U>^Rst  i-jr 


.  f 


-  "a  »'■  r  -  ’  ■  •  ^^**11’ 


\  *.:  *  • 


I  **  *  .M_ 


■  r  «14  fv*>  .  •.. 


’  •  !\X»-£|  *  ‘  •»*. 


M  .> 


\,''*l‘^:*  ..u< 
.’*■■'  1-  ■• 

>*w  ,  ■ 


*■  *■  .X  »*'.:* 

’'■  •’  I 

.  =*  *  .-*  • 


■'  VlTK’'  ^  ..I  ‘  -^t^rt'-mJi-'’. 


-_'  ‘=  V 


*’  '••  <<3  *■  '  ■  • 

.  ■  *  ’  -.f^ 

.  >  * 

(.  •  ,.>  v.i  I  Iff  ffKi/s  ♦  '•..’  •  .'•♦Olio*  • 

..-•■r'  V-Vtt-if  .  ‘t.  ^  -.wj  ■• 


f,-  :, 


c*  j.. 


♦•■Tv^k.fr".  -i*av'  <i 

...4.  . 


FONTES  E 
AGRADECIMENTOS 


HISTORICO:  Mary  Daly,  The  Famine  in  Ireland  (Dublin  Historical  Association,  1986);  R.R 
Foster,  Modern  Ireland  1600-1972  (Allen  Lane,  1988);  Joan  Johnson,  James  e  Mary  Ellis: 
Background  and  Quaker  Famine  Relief  in  Letterfrack  (Religious  Society  of  Friends  in  Ireland 
[Sociedade  Religiosa  dos  Amigos  na  Irlanda],  2000);  Helen  Litton,  The  Irish  Famine:  An 
Illustrated  History  (Wolfhound,  1994);  Kerby  A.  Miller,  Emigrants  and  Exiles:  Ireland  and  the 
Irish  Exodus  to  North  America  (Oxford  University  Press,  1985);  Cormac  O  Grada,  The  Great 
Irish  Famine  (Macmillan,  1989);  Tim  Robinson,  Connemara:  Map  and  Gazetteer  (Folding 
Landscapes,  Roundstone,  1990);  William  V.  Shannon,  The  American  Irish  (University  of 
Massachusetts,  1963);  Kathleen  Villiers-Tuthill,  History  of  Clifden  1810-1860  e  Patient  Endu¬ 
rance:  The  Great  Famine  in  Connemara  (Connemara  Girl  Publications,  1997).  Ha  bibliografias 
maiores  disponiveis  nas  obras  acima  e  no  sitio  na  internet  da  Universidade  do  Pais  de  Gales 
[University  of  Wales],  www.swan.ac.uk/history.  Entre  outros  sitios  na  internet  que  apresentam 
fontes  primarias  e  ilustraqdes,  ha  www.ucg.ie/depts/history/famineO.html  e  www.historyplace.com/ 
worldhistory/famine. 

DESCRKjlOES  DA  FOME  EM  PRIMEIRA  MAO:  William  Bennett,  Six  Weeks  in  Ireland  (Gilpin, 
London,  1847)';  Distress  in  Ireland:  Narrative  of  William  Edward  Eorster’s  Visit  (Friends’ 
Historical  Library,  Morehampton  Road,  Dublin  4);  The  Irish  Journals  of  Elizabeth  Smith  1840- 
1850  (Oxford  University  Press,  1980);  Alexander  Somerville,  Letters  From  Ireland  During  the 
Famine  of  1847  (Irish  Academic  Press,  1994,  K.D.M.  Snell,  org.);  Asenath  Nicholson,  Lights  and 
Shades  of  Ireland  (1850)L 

EXPERIENCIAS  A  BORDO:  Detalhes  de  viagens  individuals,  algumas  com  listas  de  passa- 
geiros,  em  www.theshiplist.com.  Ha  muitas  baladas  de  emigrantes  em  “Irish  Folksongs”, 
www.acronet.net/_robokopp/irish.  Paddy’s  Lament:  Ireland  1846-1847,  de  Thomas  Gallagher 
(Harvest,  1982),  cita  as  lembranqas  nao  editadas  de  numerosos  emigrantes,  muitas  da  coleqao 
do  Folklore  Department,  University  College  Dublin.  Ha  mais  material  guardado  nos  Irish 


'Trechos  em  www.people.virginia.edu/~eas5e/Irish 
^Citado  com  freqtienica  em  Irish  Famine,  de  Litton. 
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National  Archives,  Bishop  Street,  Dublin  8  (www.nationalarchives.ie).  Voyage  from  Dublin  to 
Quebec,  de  James  Wilson,  esta  em  “Immigrants  to  Canada”,  http://list.uwaterloo.ca/~marj/. 
Journey  of  an  Irish  Coffin  Ship,  1847,  de  Robert  Whyte,  esta  em  fortunecity.com/littleitaly/amalfi. 
Uma  obra  sobre  cuja  proveniencia  ha  diividas  e  Famine  Diary  (ou  Summer  of  Sorrow  1847), 
de  Gerald  Keegan,  publicada  pela  primeira  vez  em  1895. 

ILUSTRA(J10ES;  Apes  and  Angels:  The  Irishman  in  Victorian  Caricature,  de  L.  Perry  Curtis 
(1971),  e  uma  obra  pioneira  sobre  o  assunto,  embora  alguns  de  seus  pressupostos  sejam 
questionados  em  www.people.virginia.edu/~dnp5C/Victorian/index.html,  onde  ha  uma  gale- 
ria  de  imagens  irlandesas  “simiescas”.  O  sitio  na  internet  de  Steve  Taylor,  “Views  of  the  Famine”, 
em  www.vassar.edu/~sttaylor,  tambem  apresenta  uma  cole^ao  de  pe9as  visuais.  Agrade^o-lhe 
por  fornecer  copias  de  algumas  ilustra^oes  e  dar  permissao  para  o  uso.  Os  artistas,  datas  e 
publica^ao  original  sao  listados  quando  conhecidos.  {HW:  Harper’s  Weekly.  J:  revista  Judy.  ILN: 
Illustrated  London  News-,  JM  e  James  Mahony,  artista  irlandes  fixo  do  News.  PT:  Pictorial  Times. 
PU:  revista  Punch;  JT  e  John  Tenniel,  principal  cartunista  do  Punch.) 

Frontispicio:  “Racismo  cientifico”,  HW.  De  www.nde.state.ne.us/SS/irish/unit.  Prologo:  “Emi- 
grantes  a  bordo  de  um  navio  nas  docas  de  Waterloo,  Liverpool”,  ILN,  6  de  julho  de  1850, 
assinado  “Smyth  S”.  Capitulo  I:  “Casa  pobre  de  Galway”,  HW;  W.A.  Rogers.  De 
www.people.virginia.,edu/~eas5e/lrish/Famine.  II:  “O  porco  e  seu  par”,  PU,  7  de  agosto  de  1880; 
JT.  Ill:  “Carro^a  de  provisoes  sob  escolta  militar”,  PT,  30  de  outubro  de  1847.  FV:  “O  feniano 
Guy  Fawkes”,  PU,  28  de  dezembro  de  1867;  JT.  V:  “Sob  o  conves  —  hora  da  refei^ao”.  De  http:/ 
/vassun.vassar.edu/~sttaylor/famine.  VI:  “Rochedo  de  Brian  Connor,  perto  da  Kilrush  Union 
House”,  ILN,  22  de  dezembro  de  1849;  JM.  VII:  “Keillines,  perto  da  propriedade  do  General 
Thompson”,  ILN,  Janeiro  de  1850;  JM.  X:  “Atras  de  batatas  num  campo  depois  da  colheita” 
ILN,  22  de  dezembro  de  1849;  JM.  XI:  “Um  rochedo  em  Caeuermore”,  ILN,  29  de  dezembro 
de  1849;  JM.  XIII:  “A  aldeia  de  Tullig”,  ILN,  22  de  dezembro  de  1849;  JM.  XIV:  “Bridget 
O  Donnel  e  filhos  ’,  ILN,  22  de  dezembro  de  1849;  JM.  XV:  “Menino  e  menina  em  Cahera”,  ILN, 
20  de  fevereiro  de  1847;  JM.  XVI:  “Funeral  em  Skibbereen”,  ILN,  30  de  Janeiro  de  1847;  “De 
um  esbo^o  de  Mr.  H.  Smith,  Cork”;  [a  assinatura  e  “Smyth”].  XVII:  “Interior  de  uma  cabana”, 
PT,  7  de  fevereiro  de  1846.  XVIII;  Detalhe  de  “Tres  tendencias  irlandesas:  for^a,  loucura  e 
fraude”,  J,  8  de  dezembro  de  1880.  XIX:  “Patio  de  Pentonville”,  de  The  Criminal  Prisons  of 
London  and  Scenes  of  London  Prison  Life,  de  Henry  Mayhew  e  John  Binny,  Londres,  1862.  XXII: 
“Familia  de  agricultores  defendendo  seu  lar”,  PT,  2  de  Janeiro  de  1847;  e  “A  expulsao”  ILN, 
16  de  dezembro  de  1848,  assinado  “Landells”.  XXIII:  Capa  de  Harriet  Staunton;  or  married  and 
starved  for  money  [Harriet  Staunton;  ou  casada  e  morta  de  fome  por  dinheiro].  Artista  e  data 
desconhecidos.  XXVI:  “Miss  Kennedy  distribuindo  roupas  em  Kilrush”,  ILN,  22  de  dezembro 
de  1849;  JM.  XXVII;  “Mendigando  em  Clonakilty”,  ILN,  13  de  fevereiro  de  1847;  JM.  XXVIII: 
“Camponeses  irlandeses  armados  a  espera  da  chegada  de  uma  carro^a  de  provisoes”,  PT,  30 
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de  outubro  de  1847.  XXIX:  “O  dia  seguinte  a  expulsao”,  ILN,  16  de  dezembro  de  1848.  XXX: 
“O  leao  britanico  e  o  macaco  irlandes”,  P,  8  de  abril  de  1848.  XXXI:  Detalhe  de  “Duas  formas”, 
PU,  29  de  outubro  de  1881;  JT.  XXXII:  Detalhe  da  antologia  de  PU,  Vol.  LXXXII,  1882;  JT. 
XXXIII:  Detalhe  de  “Tudo  pela  paz  e  tranquilidade”,  /,  13  de  abril  de  1881.  XXXV:  “O  tipo 
de  emigrante  auxiliado  que  nao  podemos  nos  dar  ao  luxo  de  aceitar”,  de  F.  Graetz,  data 
desconhecida,  possivelmente  de  HW.  XXXVI:  “O  falso  americano”,  /,  15  de  janeiro  de  1868. 
XXXVII:  “O  Frankenstein  irlandes”,  PU,  20  de  maio  de  1882;  JT,  segundo  obra  semelhante  de 
J.  Kenny  Meadows  em  PU,  3  de  mar9o  1843.  Pagina  371:  “Menino  pastor  de  Purple  Mountain”, 
ILN,  1849.  XXXVIII:  Detalhe  de  “O  gamba  irlando-americano”,  J,  3  de  agosto  de  1881.  XXXIX: 
“Idiota  e  mae”,  ILN,  12  de  agosto  de  1846.  Epilogo:  “A  aldeia  de  Moveen’,  ILN,  dezembro  de 
1849;  JM. 

CITACJiOES:  Muitas  palavras  de  Mulvey  para  “roubar”  sao  citadas  em  The  Fatal  Shore,  de  Robert 
Hughes  (Collins  Harvill,  1987).  As  observa^oes  dos  comerciantes  de  Londres  (pp.  211  e  263) 
foram  registradas  por  Henry  Mayhew  em  seu  London  Labour  and  the  London  Poor  (1861)  e 
citadas  em  The  Victorian  Underworld,  de  Donald  Thomas  (John  Murray,  1988).  Essa  obra 
fascinante  tambem  descreve  o  sistema  de  “solitaria”  nas  prisoes  britanicas  da  epoca  e  a  fuga 
em  1836  de  um  prisioneiro  de  Newgate  que  escalou  o  cheval-de-frise-,  tomei  emprestado  este 
ultimo  detalhe  para  a  fuga  de  Mulvey,  e  assim  agrade90  novamente  a  Donald  Thomas.  As  cartas 
da  vida  real  que  aparecem  ao  longo  do  romance  sao  citadas  em  Emigrants  and  Exiles  e  Out 
of  Ireland:  The  Story  of  Irish  Emigration  to  America,  de  Kerby  Miller  (Aurum,  1994,  com  Paul 
Wagner).  Agrade90  ao  Professor  Miller  pelo  seu  auxilio  na  identifica9ao  dos  proprietarios  de 
alguns  documentos  e  agrade90  as  institui96es  e  individuos  abaixo  pelas  permissoes  de  publi- 
caqao.  Capitulo  II:  De  Patrick  Dunny,  1856;  Cole9ao  de  Arnold  Schrier,  Professor  Emerito  de 
Historia,  Universidade  de  Cincinnati.  IV:  De  Mary  Brown;  Cole9ao  Schrier.  V,  VI  e  VIII:  De 
Mrs.  Nolan  (primeiro  nome  desconhecido);  com  permissao  do  Deputy  Keeper  of  Records  do 
Public  Records  Office  da  Irlanda  do  Norte  (PRONI)  T2054.  XI  e  XIII:  De  James  Richey;  citado 
em  Miller;  propriedade  do  documento  original  desconhecida.  Possivelmente  em  PRONI  T/ 
2035/2345/2671  ou  D3561  (Documentos  da  Familia  Richey).  XVII:  De  Daniel  Guiney;  Irish 
National  Archives  (Famine  Letters  from  the  Quit  Rent  Office  [Cartas  da  Fome  do  Escritorio 
de  Alugueis  Suspensos],  Kingwilliamstown  Estate).  XXXIII:  De  Maurice  Woulfe  (ou  Wolfe), 
por  volta  de  1870;  copia  em  microfilme  na  National  Library  of  Ireland  (mf  p.  3887);  propri¬ 
edade  atual  do  documento  original  desconhecida. 

AGRADECIMENTOS:  Agrade90  a  minha  esposa,  Anne-Marie  Casey,  por  tantas  gentilezas  que 
nao  poderia  cataloga-las  sem  escrever  outro  livro.  Por  sua  paci^ncia,  sabedoria  e  encanto 
interminavel,  sou  mais  grato  do  que  a  dedicatoria  deste  romance  poderia  come9ar  a  transmitir. 
A  Geoff  Mulligan,  meu  editor  na  Seeker,  declaro  mais  uma  vez  meu  agradecimento  por  sua 
visao  e  seu  talento.  A  minha  agente  literaria,  Carole  Blake,  acrescento  minha  gratidao,  assim 
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como  a  Conrad  Williams,  men  agente  dramaturgico,  tambem  da  Blake  Friedmann  Literary 
Agency  de  Londres.  Agrade^o  a  Caroline  Michel,  minha  editora  na  Vintage;  a  Hans  Juergen 
Balmes,  da  Fischer  Verlag,  Alemanha;  a  holies  van  Grunsven,  na  Nijgh  and  Ditmar,  Holanda; 
a  Jean  Pierre  Sicre,  nas  Editions  Phebus,  na  Franca;  a  Luigi  Brioschi,  na  Guanda,  Italia;  e  a 
Drenka  Willen,  minha  editora  na  Harcourt  Books  de  Nova  York.  Devo  agradecimentos  espe- 
ciais  ao  meu  pai,  Sean,  cujos  passeios  comigo  em  Connemara  ha  tres  decadas  foram  a  alegria 
da  minha  infancia.  Recebi  conselhos  sobre  certas  tradu^oes  irlandesas  da  Dra.  Angela  Bourke, 
do  Dr.  Diarmuid  Breathnach,  de  Peadar  Lamb  e  de  Niall  Mac  Fhionnlaoich.  Dou  a  cada  um 
deles  o  sincero  maith  agat  de  um  quase  monolingtie  cujos  proprios  balbucios  serao  identi- 
ficaveis  para  falantes  cuidadosos  do  irlandes.  O  livro  teve  a  programa^ao  visual  feita  com 
grande  talento  por  Peter  Ward. 

Tambem  agradeqo  a:  John  e  Monica  Casey;  Denise  Clack;  Dr.  John  de  Courcy,  Irlanda; 
Philomena  Connolly,  dos  Irish  National  Archives;  Ciara  Considine;  Dr.  Mike  Cronin,  da  De 
Montfort  University;  Joe  e  Jillian  Cunningham;  Isobel  Dixon;  Adrienne  Fleming  e  Anthony 
Glavin;  Seamus  Hosey;  Beth  Humphries;  Professor  Declan  Kiberd;  Grainne  Killeen;  Noel 
Kissane  (responsavel  pelos  manuscritos  na  National  Library  of  Ireland)  e  seu  colega  Justin 
Furlong;  Michael  McLoughlin;  Ann  McVeigh,  do  PRONI;  Kim  Miley;  Eimear  O’Gonnor;  Viola 
O’Connor;  Faith  O’Grady;  Jonathan  Owens  (Oxford  University  Press,  Nova  York)  e  Shelagh 
Phillips  (OUP,  Londres);  Professor  Robert  Patten,  da  Rice  University,  Houston;  Deirdre 
Shanahan;  Stuart  Williams,  da  Seeker;  e  Barbara  Walker.  Kay  McEvilly,  do  Cashel  House  Hotel, 
em  Connemara,  discutiu  comigo  sobrenomes  locais  e  agrade90  a  familia  McEvilly  pela  hos- 
pitalidade  durante  varios  anos.  Agrade90  ao  Arts  Council  da  Irlanda  por  me  conceder,  em  1995, 
a  Bolsa  Macaulay,  que  me  permitiu  fazer  a  pesquisa  inicial  deste  romance  em  Nova  York. 
Agradeqo  ao  Dr.  Philip  Smyly,  do  National  Maritime  Museum,  em  Dun  Laoghaire,  que  me 
deu  acesso  a  extensa  cole9ao  do  museu  apesar  de  o  predio  estar  fechado  para  reformas.  Os 
erros  de  marinheiro  de  agua  doce  e  todos  os  outros  sao  so  meus. 

HISTORIA:  O  morro  dos  ventos  uivantes,  de  Ellis  Bell,  foi  realmente  publicado  por  Cautley 
Newby,  em  dezembro  de  1847  (nao  muito  bem  e  de  forma  bastante  inescrupulosa).  V.S. 
Pritchett,  num  ensasio  de  1946,  foi  um  dos  primeiros  criticos  a  discutir  a  liga9ao  entre  a  obra- 
prima  de  Emily  Bronte  e  a  Irlanda.  Esta  foi  mais  investigada  por  Terry  Eagleton  {Heathcliff 
and  the  Great  Hunger,  Verso,  1995),  John  Cannon  (History  of  the  Bronte  Family  from  Ireland 
to  Wuthering  Heights,  Sutton,  2000)  e  Christopher  Heywood  (apendices  a  sua  edi9ao  da  obra 
de  2001,  Broadview  Press).  Ousei  permitir  que  Pius  Mulvey  soffesse  o  sistema  de  “separa9ao”, 
em  Newgate,  no  final  da  decada  de  1830,  mas  na  verdade  ele  so  foi  iniciado  em  1842,  e  em 
Pentonville.  Nunca  existiu  uma  organiza9ao  chamada  “Os  Confiaveis”  ou  “Vai-Pagar”,  mas 
houve  muitas  outras  com  nomes  enigmaticos  e  atividades  violentas,  que  vem  existindo  na 
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Irlanda  ha  pelo  menos  oitenta  anos^.  O  envio  de  cartas  amea^adoras,  anonimas  ou  com 
pseudonimo,  a  senhores  de  terras  era  freqiiente.  Litton,  em  Irish  Famine,  cita  varias.  Muitas 
vezes  sens  autores  nao  conheciam  hem  o  ingles  escrito  e  assim  sens  textos  continham  erros 
de  ortografia  ou  uma  escrita  fonetica  do  tipo  que  aparece  na  carta  a  Merridith.  O  diagrama  do 
caixao  foi  tornado  de  emprestimo  de  um  bilhete  enviado  a  um  senhor  de  Kildare  em  janeiro 
de  1848-*. 


MUSICA:  O  capitao  Francis  O’Neill  nao  contribuiu  com  nenhuma  obra  chamada  Miscelanea 
de  Antigas  Cangdes  da  Irlanda.  Policial  de  Chicago  e  natural  de  Cork,  seus  Dance  Music  of  Ireland 
(1907)  e  o  carinhosamente  intitulado  Waifs  and  Strays  of  Gaelic  Melody  (1909)  muito  fizeram 
para  resgatar  um  belo  repertorio  do  desaparecimento  fatal.  Os  admiradores  do  canto  irlandes 
saberao  que  o  paradigma  da  balada  do  sargento  recrutador  de  Mulvey  e  “Arthur  McBride”, 
can^ao  do  seculo  XIX  devolvida  ao  canone  por  Paul  Brady  e  mais  tarde  gravada  por  Bob  Dylan. 
(A  versao  de  Brady  esta  em  Andy  Irvine  and  Paul  Brady,  Mulligan,  1976;  a  de  Dylan,  em  Good 
as  I  Been  to  You,  Columbia,  1992).  A  balada  que  Mulvey  canta  na  pagina  122  e  “In  the  Month 
of  January”  [“No  mes  de  Janeiro”].  Ha  uma  versao  em  The  Irish  Edge,  de  Paddy  Tunney  (Ossian 
Recordings,  1991).  A  versao  de  Tunney  nao  e  “macarronica”  (a  de  Mulvey  e),  embora  existam 
muitas  can96es  assim  na  tradi^ao  Sean-Nos  ou  “Estilo  Antigo”  de  Connemara.  Varias  foram 
gravadas  por  Seosamh  0  hEanai  (como  Mary  Duane,  natural  de  Carna).  Podem-se  encontrar 
exemplos  em  Joe  Heaney:  Irish  Traditional  Songs  in  Gaelic  and  English  (Topic,  Londres,  1988). 
“Revenge  for  Skibbereen”  [“Vingan^a  por  Skibbereen”]  (or  ‘Skibereen’)  (Capitulo  XXXIX) 
costuma  ser  cantada  ao  vivo  pelo  Caruso  do  genero,  Sean  Keane,  de  Galway.  Esta  em  seu  disco 
muito  elogiado  Sednsongs  (Circin  Rua  Teo,  2002).  Last  Night’s  Fun,  de  Ciaran  Carson  (Cape, 
1996),  e  um  trabalho  brilhante  com  base  na  musica  tradicional  irlandesa.  Menciona  um  tam- 
borileiro  legalista.  Right  McKnight,  que  tomou  seu  tambor  emprestado  de  uma  banda  nacio- 
nalista  e  esqueceu-se  de  devolve-lo.  Tomei  seu  nome  emprestado  para  o  parceiro  de  Mulvey, 
em  Glasgow.  Aqui,  portanto,  devolvo-o. 


^  Emigrants  and  Exiles,  de  Miller,  e  Modern  Ireland,  de  Foster,  listam  varias. 

^  Ver  Litton,  pp.  42  e  101.  Expressoes  semelhantes  as  citadas  aqui  estao  no  bilhete  a  Merridith. 
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O  Estrela  do  Mar  ganha  os  mares  da  costa  irlan- 
desa  em  1847,  deixando  para  tras  um  cenario  de 
miseria  e  disputas  politicas.  Os  passageiros  levam 
a  certeza  de  que  a  Terra  Prometida  os  aguarda  do 
outro  lado  do  oceano,  em  uma  jornada  que  se 
estendera  ao  longo  de  26  dias.  Entre  os  viajantes, 
esta  o  jornalista  Grantley  Dixon,  que  narra  a  traves- 
sia  sob  a  forma  de  tabloides  e  textos  jornalisticos. 


